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Предисловие

Эта диссертация сложилась из статей, объединенных 
интересом к одной теме: религиозному нигилизму. Первое 
знакомство с ним относится для нас к 50-м годам. Но дис-
сертация, вероятно, никогда не была бы написана без двух 
обстоятельств: службы в секторе Востока Фундаментальной 
библиотеки общественных наук, столкнувшей нас с непре-
рывным потоком востоковедческой литературы (с 1959 г.), и 
живых контактов с индологами и синологами, главным образом 
после 1964 г., когда появилась в печати статья о дзэн-буддизме 
(первый вариант главы 1-й). Беседы с А.М. Пятигорским, 
В.А.Рубиным и другими коллегами, читавшими главы диссерта-
ции по мере создания, чрезвычайно много нам дали. Большую 
помощь оказали также научные рецензии акад. Н.И. Конрада, 
А.Д. Литмана и Э.Н. Комарова на статьи (о дзэн-буддизме и 
Кришнамурти), готовившиеся к печати, и замечания офици-
альных рецензентов этой диссертации: О.Ф. Волковой, Е.В. 
Завадской, Е.С. Семеки, Л.С. Васильева, А.В. Герасимова, а 
также сотрудников сектора философских проблем культуры 
Института философии. Всем им автор хотел бы выразить свою 
живейшую благодарность. 

Введение

Социальные сдвиги XX в. расшатали старые догматиче-
ские религиозные системы, вызвали стремление к реформам, 
к «осовременению» религии. До какой-то степени эту потреб-
ность удовлетворяют «чужие», непривычные религиозные уче-
ния. Чужое выступает в функции нового, помогает рождению 
нового. После Второй мировой войны в одних только США 
можно указать на распространение битнического дзэн и «чер-
ного ислама», ведантизма миссии Рамакришны и ведантизма 
Шивананды, религиозного нигилизма Джидду Кришнамурти. 
«Экзотические» религиозные учения иногда захватывают мас-
сы, – как «черный ислам», – иногда распространяются в более 
образованной среде. Они могут захватить совсем небольшой 
круг людей, но и тогда интересны для религиоведа (как об-
наружение внутренних пружин религиозного развития) и для 
социолога (как симптомы и катализаторы духовного кризиса, 
связанного с социальным кризисом)1.

Тема этой диссертации – восточные религиозные учения, 
проникшие на Запад и распространившиеся там, по-видимому, 
именно потому, что они не укладываются в рамки европейских 
представлений о религии. Учения, в которых нет принятых на 
веру ценностей, нет обязательного почитания бога (или другого 
высшего существа), нет веры в райское блаженство и адские 
муки, нет стремления к личному бессмертию. Это мистические 
учения; в центре их стоит переживание мира как распредмечен-
ного единства, снятие противоположностей субъекта и объекта, 
добра и зла. Все слова и знаки, придуманные для передачи 
религиозного чувства, с их точки зрения только мешают и 
должны быть отброшены. Подобно тому, как иконоборцы раз-
рушали статуи и картины, изображавшие бога, последователи 
парадоксальных религиозных учений Востока стремятся раз-
рушить интеллектуальные иконы, священные штампы языка. 
Символом религиозного абсолюта становится отрицание («не 
это, не это!»), отсутствие всякого знака («знающие не говорят, 

1 По мнению ряда наблюдателей, дзэн или йога вряд ли укоре-
нятся на Западе. Но они могут возродить интерес к некоторым за-
бытым традициям средних веков. Ср. W. Johnston. Zen and the West. 
“Studies”, Dublin, 1967, vol. 56, N 224, p. 349–355.
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говорящие не знают»)2 или абсурдное сочетание терминов («не 
утверждая и не отрицая, скажи мне истину дзэн!»). Такую 
практику мы предлагаем назвать знакоборчеством или рели-
гиозным нигилизмом.

Знакоборческие тенденции чрезвычайно сильны в упаниша-
дах, в буддизме, в адвайте-веданте, в даосизме. Встречались они 
и на средневековом западе (в негативной или апофатической 
теологии, от Дионисия Псевдоареопагита до Мейстера Экхар-
та), и на Ближнем Востоке (в некоторых формах суфизма). 
Изучению негативных религиозных систем посвящена огромная 
литература. Частично она отразилась в примечаниях к главам 
и в библиографическом перечне.

Наша работа основана на исследовании религиозных уче
ний как систем, в целом отражающих некоторые существенные 
стороны исторической реальности. Иначе говоря, в центре 
внимания – не поведение религиозной системы в частных обще-
ственных вопросах (например, отношение к ростовщичеству, к 
уплате налогов и т. п.), а ее соответствие (или несоответствие) 
тому, что можно назвать целостностью культуры и эпохи. На-
пример, распространение дзэн в Японии мы связываем не столь-
ко с заинтересованностью сёгунов в новом вероисповедании, 
свободном от связей с императорским двором, сколько с общим 
для периодов Камакура и Муромати чувством нарушенности 
космического порядка, абсурдности бытия, вывернутости мира 
из суставов. Подробнее об этом см. в гл. 1.

Исследование негативных знаковых структур в семиоти
ческом плане, в духе некоторых докладов на рериховских 
сессиях Института Народов Азии и «Трудов по знаковым 
системам» (Тарту) мы пытаемся соединить с исследованием 
социальных структур Востока, опираясь на результаты, до-
стигнутые в работах методологических семинаров Института 
истории, Института философии и Института Народов Азии, 
в которых нам приходилось принимать участие, а также на 
дискуссии об азиатском способе производства (см. сборник 
«Общее и особенное в историческом развитии стран Востока», 
М., 1966; наше выступление на с. 89–101).

В качестве конкретного предмета исследования избраны 
две формы религиозного нигилизма, еще не попавшие в поле 
внимания советской науки и не изученные так, как смежные 

2 Брихадараньяка-упанишада, Даодэцзин, дзэнское мондо.

явления неоиндуизма (Рамакришна, Вивекананда, Ауробин-
до, Шивананда). Первая глава диссертации посвящена дзэн-
буддизму, прежде всего в той форме, в которой Д.Т. Судзуки 
преподнес его западному читателю. Вторая глава рассматривает 
религиозный нигилизм Джидду Кришнамурти, современного 
мыслителя, бессознательно опирающегося на древние традиции 
индийской культуры. Третья и четвертая главы разрабатывают 
теоретические вопросы, возникшие при анализе конкретного 
материала.

При расположении глав мы приняли индуктивный порядок, 
учитывая интерес читателя, привыкшего начинать с конкрет-
ного материала, а потом переходить к общим рассуждениям. 
Порядок, свойственный дедуктивному мышлению (главы IV, 
II, I, III), заставил бы начинать с обобщений, к которым не все 
подготовлены; а выдвижение на первое место главы о Кришна-
мурти нарушило бы привычку к хронологической последова-
тельности. Наконец, глава 3-я непременно должна идти после 
глав о дзэн и Кришнамурти, потому что в ней сравниваются 
«языки» этих двух систем.

Дзэн-буддизм, история которого охватывает 1400 лет, не 
вполне сопоставим с отдельным мыслителем. Но мы непосред-
ственно исследуем не «монастырский дзэн» и первоисточники 
его истории, а тот «литературный сценарий», который создан 
Д.Т. Судзуки и развит его учениками. Практически мы каждый 
раз начинали с английских эссе (Судзуки и Кришнамурти), 
анализировали этот текст, а затем переходили к традиции, на 
которую Судзуки опирается сознательно (выступая как пред-
ставитель дзэн), а Кришнамурти бессознательно, проповедуя 
от своего собственного имени.

Различия между Судзуки и Кришнамурти (более самостоя-
тельным и формально «беспочвенным» мыслителем) бесспорны, 
но оба они остаются людьми XX века, остро чувствующими 
противоречия; оба переживают контакт и взаимное проникно-
вение культур Востока и Запада как событие своей внутренней 
жизни; оба пытаются пересказать традиционный религиозный 
нигилизм Азии на языке европейца, ставшем для них вторым 
родным языком. В той мере, в котором описание дзэн, создан-
ное Судзуки, не сводится к цитатам и комментариям, носит на 
себе отпечаток его личности, оно оказывается на одном уровне 
с эссе Кришнамурти.
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Изучая Кришнамурти, мы опирались на книги, написанные 
им, или записи его бесед. Мы располагали, по крайне мере, 
изданиями последних 10–15 лет. Хороший обзор ранних пу-
бликаций есть в монографии Сюареса3, кое-что публиковалось 
до революции по-русски. Эти материалы дополняет репортаж 
Ландау4, не слишком глубокий, но живой и рисующий Криш-
намурти как собеседника. Известным подспорьем в работе были 
также сочинения учеников Кришнамурти5 и немногочисленные 
попытки самостоятельного анализа его мысли (предисловие 
О. Хаксли к сборнику бесед «Первая и последняя свобода6), 
статья Б. Вышеславцева, в которой сделана едва ли не первая 
попытка понять Кришнамурти на фоне индийской традиции7.

Относительно дзэн-буддизма намерение исследовать его, 
опираясь на английский текст, может показаться парадок-
сальным. Однако, по существу это не более странно, чем ис-
следование буддизма по японским и китайским источникам, 
предпринятое акад. О.О. Розенбергом8. После долголетней 
деятельности Д.Т. Судзуки (1870–1966) существует англий-
ский вариант дзэн, во многом совершенно незаменимый. Дзэн 
– это традиция, которая никогда (до Судзуки) не завершалась 
в слове, не выступала как независимая от живого общения, 
внутренне законченная система символов. Отдельные тексты, 
используемые в дзэнском общении, вне этого общения, вне 
всей жизни дзэнского монастыря выглядят нелепыми, бессмыс-
ленными. Можно изучить дзэн этнографически, поселившись 
в дзэнском монастыре так, как этнограф селится на стоянке 
бушменов. Тогда дзэнские тексты постепенно обретут смысл 
(так же как бушменские ритуалы). Это превосходный путь; 
по нему пошли Винпаль, Капло и некоторые другие исследо-

3 C. Suares. Krishnamurti and the unity of man. Bombay, 1955.
4 R. Landay. God is my adventure. L., 1964.
5 Помимо Сюареса, нужно здесь упомянуть: A. Niel. Krishnamurti, 

the men in revolt. Bombay, 1957.
6 J. Krishnamurti. The first and last freedom. With a forev. оf A. 

Huxley. L., 1956.
7 Б. Вышеславцев. Кришнамурти (завершение теософии). «Путь», 

Париж, 1928, № 14, с. 91–107.
8 Ср. О.О. Розенберг. Проблемы буддийской философии. Вве-

дение в изучение буддизма по японским и китайским источникам. 
Пгр., 1918.

ватели. Но и они начинали с «канона» Судзуки. Обойти его 
невозможно. Не случайно синологи и японисты до Судзуки 
не находили подступа к дзэн и, даже анализируя отдельные 
дзэнские тексты, проходили мимо сути дзэн. 

Например, мы довольно хорошо знаем Чжу Си, знаем, что 
он считал буддизм чань (дзэн) своим главным противником, 
но, в сущности, не знали, до самого последнего времени, что 
представлял собою этот чань.

Трудности при подходе к первичному (китайскому и япон-
скому) литературному наследству дзэн огромны9. Прежде всего, 
это масса материала, совершенно не систематизированного. 
Дзэн в принципе отвергает всякую систему, всякую иерар-
хию. Понимание дзэн – это всегда субъективное понимание, 
его нельзя подтвердить ссылкой на авторитет. Все учителя 
дзэн стоят на одном уровне. Таким образом, неизвестно, с 
чего начать изучение. Во-вторых – неизвестно, как начать. 
Первоначальные дзэнские тексты запутаны, причудливы, не-
лепы по форме. Многие дзэнские тексты вообще невозможно 
читать – они созданы только для медитации, для медленного 
вживания и разгадывания. Д.Т. Судзуки потратил четыре 
года, чтобы понять смысл специфического дзэнского текста, 
коана. Этот текст, в русском переводе, состоит из шести слов: 
«Обладает ли пес природой будды? Ничто!». Таким образом, 
первые шаги в понимании дзэн делаются иногда со скоростью 
года на иероглиф.

В практике дзэн «благая весть» не передается как инфор-
мация («придите ко мне все страждущие», «Нет бога кроме 
бога» – и т. д.). На место записанного откровения становится 
провоцирование откровения, психотехника, вызывающая непо-
средственно в последователе дзен состояние, испытанное когда-
то «старыми учителями». В известном смысле, дзэн – просто 
психотехника творческого состояния. Пережив «сатори», по
следователь дзэн часто испытывает порыв к стихам или к прозе, 
или к кисти художника, или потребность совершить какой-то 
поступок. Но все, что он сделал, уже выходит за рамки ядра 
дзэн, в широкое поле дзэнской и не совсем дзэнской, окружа-

9 Укажу в этой связи на ценную библиографию переводов ис-
точников: R.F. Sasaki. A bibliography of translations of Zen (Ch’an) 
works. «Philosophy East and West», Honolulu, 1960–1961, Vol. 10, 
№ 3–4, p. 149–166.
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ющей дзэн культуры. Картины Ма Юаня и Сэссю, стихи Басё 
доступны без всякого толкования, но в какой мере это дзэн, и 
в какой – просто поэзия, просто живопись?

Таким образом «Канон» или «литературный сценарий» 
дзэн, созданный Д.Т. Судзуки, – это единственный текст, 
дающий представление о дзэн в целом. Это своего рода «пере-
вод» дзэн с эзотерического на экзотерический (обыкновенный 
человеческий) язык, использование формы эссе (наличной уже 
в письмах Такуана, в ХVII в., и прозе Хакуина, в ХVIII  в.), 
чтобы дать аспект дзэн, в котором он (оставаясь восточным яв-
лением) становится доступным западному читателю, и, остава-
ясь явлением религиозным, выступает как целостная культура.

Используя «Канон Судзуки» и примыкающие к нему 
европейские работы10 как стартовую площадку, мы анализи-
руем материал сперва синхронно (так, как он предстал перед 
европейским и американским читателем, с теми элементами 
историзма, которые вошли в него). На этом уровне фикси-
руются основные признаки дзэн, характерные типы дзэнских 
монахов, противоречия, заложенные в самой структуре дзэн и 
необходимо проявляющиеся в его истории. Затем, опираясь на 
проделанную работу, мы ставим вопрос о социальной истории 
дзэн, о причине его возвышения и упадка в Китае и Японии.

Здесь наша работа заполняет известную брешь в литературе 
о дзэн. Знатоков этого течения очень мало интересуют про-
блемы социальной истории Дальнего Востока, а социологи и 
историки, как правило, не интересуются дзэн. Поэтому модель 
исторической динамики дзэн (в разделе 9 гл. I) строится почти 
на «ничьей земле», в неисследованном поле. Наша попытка 
должна рассматриваться как рабочая гипотеза. На многие во-
просы мы способны дать только предположительный ответ. 
Например, проблематична сравнительная роль дзэн (чань) и 
даосизма в диалоге с конфуцианством и пр. Как правило, такие 
вопросы выводят за рамки темы и требуют дополнительного 
исследования.

* * *

Преемственность дзэн достигается чрезвычайно своео-
бразным путем – без затверженных формул, без догм, без 

10 Попытка общего обзора литературы о дзэн см. в гл. I.

рациональной философии. Центральное место в передаче 
дзэнского опыта занимают высказывания, которые хочется 
назвать абсурдными. Тем не менее, дзэн сохраняет свой облик 
не хуже, чем другие религиозные системы. Возникает вопрос 
о том, как это достигается, каким образом словосочетания, 
на первый взгляд лишенные всякого смысла, передают совер-
шенно определенный смысл, как из поколения в поколение 
определенный коан разгадывается совершенно определенным 
образом и разгадка эта вызывает совершенно определенное, 
специфически дзэнское переживание. Эта проблема, по мере 
наших сил, решается в главе 3-й, в связи с анализом прими-
тивного равновесия «будничного» и «праздничного», делового 
и мифопоэтического мышления, равновесия, которое в дзэн 
«припоминается», восстанавливается (в какой-то мере анало-
гично «припоминанию» древних ритуалов в карнавале, согласно 
исследованиям М.М. Бахтина).

Наконец, в главе 4-й мы пытаемся показать, что парадок-
сальные религии Востока не так уж парадоксальны, что все 
религии классового общества решают одну и ту же задачу: 
создать общий язык символов, для интеллектуальных верхов, 
научившихся мыслить философски, и народных масс, остав-
шихся на уровне неолитической культуры. Эта задача решается 
в каждом регионе по-своему, но всюду могут быть выявлены 
одни и те же противопоставления, и различие сводится скорее 
к акцентам и тому, что выдвигается на первый план, и что 
остается в тени.

Общие черты всех религий можно попытаться зафиксиро-
вать в новых рабочих определениях, одно из них мы пытаемся 
ниже обосновать. Но существование 150 определений религии, 
ни одно из которых не встретило общего признания, показы-
вает ограниченность подобных попыток. Более надежный путь 
– разработке системы противопоставлений: догматизма – и 
мистицизма, знакопоклонства – и знакоборчества, официаль-
ности – и праздничности, законничества – и непосредственного 
чувства. Подступ к такой системе противопоставлений можно 
найти уже во «Введении к критике гегелевской философии 
права», в известной характеристике социальной роли религии 
в классовом обществе. «Религиозное убожество есть в одно и 
то же время выражение действительного убожества и протест 
против этого действительного убожества. Религия – это вздох 
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угнетенной твари, сердце бессердечного мира,... дух бездуш-
ных порядков. Религия есть опиум народа»11. Взятая в целом, 
мысль Маркса дает нам не определение, а систему противо-
поставлений, открытую для развития12. Продолжая ее, можно 
создать таблицу, пригодную для описания любой религии, 
любых неожиданностей, сдвигов в религиозной сфере.

Мы убеждены, что для этого необходима еще большая рабо-
та, прежде всего – по исследованию наиболее парадоксальных, 
противоречащих сложившимся понятиям религиозных явлений.

Необходимо учесть не только массовые, распространенные 
формы, но и эзотерические, порою мало распространенные.

Идеальные модели религий Индии и Китая, созданные 
М.  Вебером13, с этой точки зрения не удовлетворяют нас. 
Они фиксируют наиболее распространенное, массовое, и в 
результате создают статичные облики, резко отделенные друг 
от друга в пространстве и во времени. Они удобны для объ-
яснения, почему вся социальная система Индии или Китая 
долго оставалась малоподвижной, но не объясняют, почему и 
как современный Восток сдвинулся с места. Они не подводят 
к проблеме контакта культур (например, остается непонятным, 
почему

 
Китай усвоил буддизм), не дают подступа к механизму 

эволюции или ломки традиции.
Р. Белла, в книге «Религия и модернизация в Азии»14, 

пытается создавать более динамические модели, рассматривая 
каждое религиозное и идеологическое течение современной 
Азии не только в его чистоте, но и как составную часть раз

11 К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., ч. I, с. 415.
12 Если передать положительную оценку знаком плюс, а от-

рицательную – знаком минус, то структура мысли Маркса может 
быть передана таблицей: – +; + + + —. Тот же результат получим, 
сохранив подчеркнутые слова и отбросив остальные как незначащие. 
Вырывать отдельную оценку из системы в качестве определения ло-
гически недопустимо. К тому же, очевидная метафоричность термина 
«опиум» протестует против использования его в качестве предиката. 
Ср. там же: «Критика сбросила с цепей украшавшие их фальшивые 
цветы…» Метафора совершенно естественна в философской прозе, но 
смешивать ее с логическим предикатом в формализованной научной 
речи некорректно.

13 Cp. G. Abramowski. Das Geschichtsbild Max Webers. Stuttgart, 
1966.

14 R. Bellah. Religion and modernization in Azia. N.Y.-L., 1965.

личных «амальгам», возникающих в переходную эпоху. Он 
убедительно показывает, что одно и то же явление может 
по-разному участвовать в процессе сдвигов, в зависимости от 
того, с чем оно смешивается, сплетается; и в этих «амальгамах» 
временами решают «примеси», сами по себе не сразу заметные.

Однако и Белла не заходит в этом направлении особенно 
далеко, регистрируя только самые распространенные типы 
миросозерцаний. Он смотрит на религию только как социолог, 
извне, а не как религиовед, – изнутри. Внутренняя динамика 
религиозного развития, внутренние противоречия религиозных 
систем, на первый взгляд стабильных, остаются нераскрытыми.

Можно сформулировать задачу междисциплинарного ис-
следования религии, – собственно религиоведческого, семиоти-
ческого, социологического и исторического. Наша диссертация 
задумана как один из многих шагов к этой цели.
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Глава 1

Дзэн и его наследие

1. Дзэн – японское слово. Оно восходит к санскритскому 
– «дхьяна», транскрибированному на средневековом китайском 
языке (современное произношение «чань») и в дальнейшем 
принявшему новую форму в соответствии с фонетическими 
законами японского языка. Этот термин обычно переводится 
на европейские языки как «медитация». Возможен другой пере-
вод: «молчаливое созерцание», «молитвенное самоуглубление, 
сосредоточение». Однако уточнение перевода мало что дает: 
«самоуглубление» вводит дзэн в очень широкий круг явлений, 
начиная с йоги, кончая сократовским «познай самого себя», 
«следуй своему демону». К тому же (и это обстоятельство 
решает), дзэн сложился не в Индии, а в Китае, и развивался 
сперва в этой стране, а потом в Японии, в течение 1400 лет. 
Смысл слова «дхьяна» на Дальнем Востоке так же сильно из-
менился, как и звучание его15. Дзэн – своеобразное течение, 
возникшее в результате трансформации буддизма на китайской 
почве, в особенности под влиянием даосизма. Формально – это 
секта, а затем группа сект буддийского монашества. Но можно 
рассматривать дзэн и как философскую школу16, школу пси-
хотехники, течение в искусстве, стиль жизни17.

Несмотря на все изменения в пространстве и времени, дзэн 
сохраняет неизменное ядро, позволяющее говорить о нем как о 
чём-то едином. Это ядро – пренебрежение к «букве» традиции, 
упор на непосредственное переживание духовных ценностей и 

15 «Дзэн означает, как я сказал, дхьяна – пишет Д.Т. Судзуки, – в 
ходе своего развития в Китае он стал идентичным скорее с праджной, 
чем с дхьяной». Suzuki D.t. The training of Zen Buddhist monk, New 
York, 1965, p. XXIY. Далее «Подготовка».

16 K. Nishida (Komments on Zen. «Psychologia», Kyoto, 1960, 
June, Vol. 3, № 2, p. 80–82), пытается даже рассматривать дзэн как 
последовательную и законченную систему диалектики. По нашему 
мнению, это характеризует скорее К. Нисида, чем его предмет.

17 Cp. Sato K. Death of Zen masters. «Psychologia», Kyoto, 1964, 
Dec. vol. 7, N 3–4, p. 143–147.

непосредственное воплощение их в жизни18. Дзэн отличается 
характерным для дальневосточной культуры практицизмом 
и стремлением к предельному лаконизму всех знаковых кон-
струкций, понятийных и художественных. В ходе своего раз-
вития дзэн выработал своеобразную и очень рафинированную 
культуру намека, который стал основой его языка.

Дзэн не имеет никакого символа веры, никакого обяза-
тельного, официального, священного писания. Огромная ли-
тература дзэн, если не говорить о стихах, состоит из легенд, 
диалогов (мондо) и своеобразных философско-художественных 
миниатюр, загадок без логически мыслимой разгадки (коаны)19. 
Для предварительного знакомства с дзэн приведем здесь не-
которые образцы этой литературы, подобрав их по темам. 
Следует заметить, что черты, характерные для дзэн в целом, 
не обязательно характерны для отдельных представителей 
этого течения.

I. Нигилистическое отношение к священным символам: «О 
вы, последователи истины! Если вы хотите достичь правоверно-
го понимания дзэн, не позволяйте другим обманывать себя. Если 
вы встречаете какое-либо препятствие, внутреннее или внешнее, 
разбейте его без пощады. Если вы встретите Будду – убейте 
его. Если вы встретите патриарха – убейте его... Убейте их всех 
без размышления: это единственный путь к освобождению. Не 
позволяйте предметам завладеть собой, но подымайтесь выше 
их, проходите мимо, и будьте свободны!» (Слова Линь-цзи, 
наставнике (или мастера) дзэн эпохи Тан. Уоттс, 49)20.

18 «Праджня – продолжает Судзуки – это интуитивное знание, 
так же как сама сила интуиции. Сила вырастает из дхьяны, но дхьяна 
сама по себе не составляет праджны, и то, к чему стремится дзэн, 
это праджня, а не дхьяна. Дзэн велит нам схватить истину суньяты, 
абсолютной пустоты, и сделать это без посредства интеллекта или 
логики. Все должно быть сделано интуицией или непосредственным 
восприятием. Хуй-нэн и Шэн-хуи подчеркивали этот аспект дзэн, на-
зывая его «внезапным учением» в противоположность «постепенному 
учению», которое подчеркивает скорее дхьяну, чем праджну». (Там 
же. Разъяснение терминов будет дано в ходе работы).

19 Причем строгой границы между мондо и коаном нельзя про-
вести. Мондо, превращённый в вопрос учителя ученику, становится 
коаном.

20 Здесь и далее цитируется A. Watts. The spirit of zen. N.Y., 
1960. Далее: Уоттс.
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2. Подозрительное, часто нигилистическое отношение к 
эрудиции, книжной мудрости.

/Книжник/ «подобен бедняку, который день и ночь счи-
тает сокровища, …не имеет сам ни гроша. Так обстоит дело с 
излишней ученостью. Можете иногда читать книги, но вовремя 
откладывайте их в сторону! Иначе вы попадете на путь тех, 
кто учит и учит буквы. Это все равно, что ожидать льда, грея 
поток, или снега – кипятя воду» (Проповедь Хуй-ко, VI в. 
Судзуки. Очерки, с. 24)21. Другой пример:

Однажды к мастеру Му-чжоу пришел ученый монах. Му-
чжоу спросил:

– Мне говорили, что вы можете рассуждать о семи сутрах 
и шастрах. Так это?

– Да, мастер.
Мастер, не говоря ни слова, ударил его палкой. Ученый 

сказал:
– Если бы не Вы, мастер, я потратил бы впустую свою 

жизнь (Судзуки, Очерки, 801).
Уоттс объясняет это следующим образом: «Так же как 

невозможно объяснять красоту солнечного заката слепорож-
денному, так же невозможно мудрецам найти слова, чтобы 
передать свою мудрость людям меньшего понимания. Ибо му-
дрость мудрецов не в их учениях; иначе каждый мог бы стать 
мудрецом, просто прочитав... буддийские сутры. На самом 
деле, можно изучать эти книги всю жизнь, не став ни на йоту 
мудрее, ибо искать просветления в словах и идеях все равно, 
что пытаться насытить голодного чтением меню. Нет ничего 
легче, чем смешать мудрость мудреца с его доктриной... Но это 
не более тождественно истине, чем дорожный знак – городу, 
который он указывает (с. 21).

3. Нигилистическое отношение к традиционным формам 
религиозной практики.

«Однажды Хуй-жэнь (VIII в. – Г. П.) спросил своего 
ученика Ма-цзу, впоследствии также знаменитого: «Наход-
чивый, с какой целью ты тут молишься?». – «Я хочу стать 
буддой». Тогда мудрец начал тереть кирпич о камень. – «Что 
ты делаешь, о наставник?». – «Вот я потру и сделаю кирпич 
зеркалом». – «Как можно сделать кирпич зеркалом?». «Как 

21 D.T. Suzuki. Essays in Zen Buddhism. Vol. 3, L., 1953. Далее: 
Судзуки, Очерки.

можно, посидев на корточках, стать буддой?»» (Дюмулен22, 
103).

4. Отказ от рассудочного определения основных категорий 
и ценностей (часто приобретающий характер интеллектуального 
гротеска, граничащего с юродством):

«– Что такое Будда? – Кусок глины. – Что такое дхар-
ма? – Движущаяся земля. – Что такое монах? – Тот, кто ест 
кашу». (Диалог Янь-яна с учеником. Судзуки, Очерки, 354).

Смысл здесь есть (возвышенное нельзя отделить от обы-
денного, абстрактное – от конкретного), но форма выражения 
слишком метафорична для философии. Однако, некоторые 
диалоги мастеров дзэн – образцы философской диалектики 
единичного и единого, абстрактного и конкретного: 

«Что такое дао? – Обычная жизнь это истинный дао. – Как 
можем мы жить в согласии с ним? – Если вы будете искать 
согласия, вы будете уходить от него» (Уоттс, 51).

Другой пример:
«Можно ли овладеть дао так, чтобы оно принадлежало вам 

одному? /»овладеть» здесь имеет также смысл «познать»
. 
– 

Г. П./ – Ваше собственное тело не ваше. Как же может быть 
вашим дао?

– Если мое тело не мое, чье же оно? – Это переданный вам 
образ дао. Ваша жизнь – не ваша собственная. Это переданная 
вам гармония дао. Ваша личность – не ваша собственная. Это 
переданная вам приспособляемость дао... Как же вы можете 
овладеть дао так, чтобы оно принадлежало вам одному?» 
(Уоттс, 57–58).

5. Истина признается разлитой в природе: «Тело, ко-
торое я созерцаю, неотличимо от Будды. Для чего же мне 
стремиться к... нирване?» (изречение, приписываемое Хуй-ко; 
Дюмулен, 80). 

«Старая сосна проповедует мудрость,
И дикая птица выкрикивает истину» (Уоттс, 30).
6. Высказать истину «в лоб» нельзя, можно только намек-

нуть на нее. «Однажды наставника Хуй-тана спросили, в чем 
секрет дзэн. Тот ответил изречением Конфуция: «Вы думаете, я 
утаиваю от вас что-то, о мои ученики? Мне нечего скрывать от 
вас». Несколько времени спустя, подойдя к цветущему кусту, 

22 Dumoulin H. «Zen. Geschichte und Gestalt». Bern, 1959. Далее: 
Дюмулен.
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Хуй-тан спросил: «Чувствуете, как он пахнет? – Да. – Так 
вот, мне нечего больше скрывать от вас» (Уоттс, 46).

Методом передачи опыта могут быть также различные фор-
мы психического шока. О Ма-цзу (VIII в.) говорили, что «он 
ступал как бык и выглядел как тигр» (цитирую по Дюмулену, 
с. 103). С учениками он обращался грубо, дергал их за нос, 
бил. Таких примеров довольно много23.

7. Высшей ценностью признается переживание своего 
единства с миром. В этом переживании тонут такие противопо-
ставления, как субъект и объект, конечное и бесконечное, пре-
красное и безобразное, добро и зло. Субъективно это единство 
ощущается как «просветление», «пробуждение», опьяняющая 
радость. «Происходит вдруг что-то, как при разламывании льда 
или падении хрустальной башни. Радость так велика, словно 
ее ждали сорок лет» (слова Хакуина, XVIII в. Дюмулен, 257). 
В огне этой радости, в этом экстатическом состоянии исчезают 
неразрешимые моральные проблемы:

«Помимо духа нет будды, помимо будды нет духа. Не до-
стигай добра и не отвергай зла! /Нет/ ни чистоты, ни запятнан-
ности, ни на чем ты не должен утверждаться. Так ты поймешь 
пустоту природы греха. В каждое мгновенье она неуловима, ибо 
не имеет собственной природы» (слова Ма-цзу. Дюмулен, 103).

8. Поиски «высшего мига» в самой обыденной обстановке, 
в труде (и для японского дзэн – в бою):

«Наставник, я еще новичок, укажите мне путь!». – «Ты уже 
позавтракал?». – «Да…». – «Так поди и вымой свою миску» 
(Чжао–чжоу, период Тан. Дюмулен, 105). 

«Как это удивительно, сверхъестественно! 
Как это чудесно!
Я таскаю воду, я подношу дрова!»
(Китайский поэт Пан-юнь. Судзуки, Очерки, 83).

«Под высоко занесенным мечом
Ад, заставляющий трепетать тебя. 
Но иди вперед,
И страна блаженства – твоя». 
(Минамото Мусаси, ХVII в. Судзуки, Очерки, 334).

23 Аналогичными методами пользовался Гурджиев. Cp. Anderson 
M. The unknowable Gurdjieff. L., 1962; Landau R. God is my adventure. 
L., 1964.

Имеется в виду не загробное блаженство. Мусаси ближе 
к пушкинскому «Пиру во время чумы»:

Есть наслаждение в бою
И бездны мрачной на краю…
Но и это сравнение неточно. Для дзэн-буддизма каждый 

миг жизни повисает над мрачной бездной24, и каждый миг, до 
конца пережитый, есть «пробуждение», «сатори» (кит. «у»). 
Простые и обыденные жизненные отношения углубляются до 
мистического «вечного теперь». – «Что такое просветление? 
– Ваши повседневные мысли. – Что такое дзэн? – Ешь, ког-
да, голоден, спи, когда устал» (Уоттс,

 
48). «Что такое дао? 

– Иди!» (Уоттс, 51).

* * *

2. Еще в начале нашего века считанные люди слыхали в 
Европе о дзэн-буддизме. В 1913 году появилась первая книга 
о дзэн, доступная европейскому читателю25. В 1927 г. вышел 
первый том фундаментальных «Очерков о буддизме дзэн» 
Д.Т. Судзуки26.

В «Очерках» и других трудах Судзуки эссеистически 
изложены основные аспекты дзэн, переведены, пересказаны 
и прокомментированы многие литературные памятники из 
прямого дзэнского наследия и из поля культуры, окружившей 
дзэн, а также некоторые памятники индийской и китайской 
мысли, повлиявшей на формирование дзэн. Значение трудов 
Судзуки трудно переоценить. Он придвинул дзэн вплотную к 
европейской и американской публике27.

Несмотря на некоторую деформацию материала, вызван-
ную стремлением сделать его популярным, и апологетический 

24 Это положение развито в гл. 3.
25 K. Nikariya. Religion of the Samurai. London, 1913.
26 D.T. Suzuki. Essays in Zen buddhism. v. 1–3, London, 1927–1953.
27 Судзуки прожил свыше 95 лет (1870–1966). Его миссионерская 

деятельность началась в 1897 г. с поездки в США; там он прожил 11 
лет, иногда наезжал в Европу. Первая лекция в Лондоне прочитана в 
1908 г. Она опубликована журналом «Буддист ревю» в янв. 1909 г. и 
перепечатана, в связи со смертью Судзуки, в журнале «Мидл уэй», 
1966. Подробнее см. Humphereys Ch. Daisetz Teitaro Suzuki. «Middle 
way». L.. 1966, Vol. 41, № 3, p. 129–131.
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отбор фактов, Судзуки нигде не грешит против духа дзэн. То, 
что он пишет – само есть дзэн (а не только разговор о дзэн). 
С этим связано обаяние трудов Судзуки, их поэтичность – 
и также известные недостатки; мысль Судзуки – слишком 
дзэнская для исследования дзэн; она по-дзэнски эссеистична, 
фрагментарна. Попытки систематического описания дзэн как 
законченного целого Судзуки удаются хуже, чем европейским 
и американским исследователям. Такие книги, как «Введение в 
буддизм дзэн» и «Подготовка дзэнского монаха» – не лучшие 
из его призведений28.

Очень много для популяризации дзэн сделал А. Уоттс. 
Его «Дух дзэн»29 – шедевр изящества и ясности. Некоторые 
факты в кратком изложении (немного более 100 страничек!) 
сдвинуты, некоторые отношения упрощены30, но «дух» дзэн 
передан превосходно. Далекая от европейских образцов модель 
культуры описана, – если можно так сказать, – как действу-
ющая модель, так что читатель сразу чувствует себя «дома» 
в дзэнской среде, и не оставляет книги с обычным для таких 
случаев недоумением: как же все-таки люди живут в этом при-
чудливом мире?

Начав с ритмично действующей модели, основанной на 
некоторых упрощениях, Уоттс к 1957  г.  снял упрощения, 
расставил по местам – сохраняя найденный ритм – основные 
факты и создал т. о. книгу, выдерживающую строгую научную 
критику31. 

Число фактов, приведенных в этой книге, легко увеличить 
(книга Дюмулена, например, значительно больше насыщена 
фактическим материалом). Но, с точки зрения методологии, 
избранной автором, это было бы излишним. Приводится столь-
ко фактов, сколько нужно, чтобы выявить структуру целого, 
«силовые линии» «поля» дзэн. Таким образом, удалось до 
какой-то степени изложить словами систему, которая сама по 

28 D.T. Suzuki. An introduction to Zen buddhizm. With a foreword 
by C.G. Jung. L., 1949 (2d ed. 1957). – The training of the Zen buddhist 
monk, Kyoto, 1934; 2d ed. New York, 1965).

29 A. Watts. The spirit of Zen. New York, 1935. Цитируется чет-
вертое издание (1960).

30 Сознательное упрощение истории махаяны автор оговаривает 
в предисловии к четвертому изданию.

31 The way of Zen. NewYork, 1957. Далее: Уоттс, Путь дзэн.

себе в решающих пунктах избегает слов, передать ритм дзэн-
ской «пантомимы» ритмом монографического исследования. 
«Путь дзэн» превосходит эссе Судзуки своей системностью, а 
труды европейских исследователей – интуитивным проникно-
вением в материал. 

Из отдельных тезисов Уоттс наибольший спор вызвал ак-
цент на даоских и вообще автохтонных китайских источниках 
дзэн-буддизма. Большинство ученых склонно рассматривать 
дзэн прежде всего как буддизм. Отсутствие ясного рубежа, где 
кончается буддизм и начинается не-буддизм, делает этот спор 
чрезвычайно затруднительным для обеих сторон.

После второй мировой войны дзэн приобрел широкую 
известность на Западе. Новые и новые авторы посвящают 
дзэн свои работы. Популярность дзэн начинает соперничать с 
популярностью йоги. Наконец, идеи дзэн получили несколько 
неожиданную и требующую объяснения поддержку в кругах 
американских битников (ср. конец главы, разд. 10). 

В западной научной и научно-популярной литературе 
существует несколько подходов к дзэн. Первый может быть 
назван негативным. Эта точка зрения представлена А. Уэйли 
(«квиетизм»), Э. Рейшауэром («мистическое самоотравление»), 
У. Гриффитсом («умерщвление духа и проклятие ленивой меч-
тательности»), их взгляды сейчас мало распространены (Уоттс, 
71); скорее они предшествовали серьезному изучению дзэн32.

Вторая точка зрения – апологетическая. Она представле-
на, прежде всего, Д.Т. Судзуки. Судзуки очень иного сделал 
для передачи «местного колорита» дзэн. Но теоретизируя, 
он рассматривает дзэн как чисто субъективное переживание, 
доступное человеку любой культуры. Всякие философские 
и религиозные предпосылки, всякая метафизика признается 
чем-то совершенно отброшенным классиками дзэн и поэтому 
несущественным для него. Поскольку же известные философ-
ские предпосылки сохраняются, они модернизируются в духе 
прагматизма Джемса и учения о бессознательном К. Г. Юнга. 
Юнг, в свою очередь, признал дзэн формой психосинтеза, 

32 Хотя можно указать на статьи Riepe, написанные в таком же духе 
в 1964 и 1966 г.: Riepe D. Zen and the scientific outlook. «Philosophy of 
science», East Lansing, 1964, vol. 31, № 1; The significance of the attak 
upon rationality by Zen buddhism. – Philosophy and phenomenological 
research, Buffalo, 1966, March, vol. 26, № 3, p. 434–437. 
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воссоединения «я» со своей подсознательной основой. С этой 
точки зрения написано сочувственное предисловие к «Введению 
в буддизм дзэн» Судзуки33.

К апологетам дзэн можно отнести и Р.Г. Блайса (1898–
1964). Англичанин, живший с 1924 г. в Корее, а с 1940 г. в 
Японии, он глубоко сроднился с дзэнской культурой и склонен 
считать дзэнским все глубокое, непосредственное, поэтичное, 
что он раньше успел полюбить и продолжал любить до конца 
своих дней. В числе своих вдохновителей он называет «Баха, 
Басё, Торо, Уммона, как первую четверку, а далее следуют 
Шекспир, Моцарт, Вордсворт, Экхарт, Хакураку-тен и дру-
гие» (Блайс, IV, 7). Этот перечень достаточно характеризует 
общие взгляды Блайса. Большое значение имеют его переводы, 
в частности – комментированный сборник коанов «Мумонкан» 
(период Сун).

Интересны также его эссе, стоящие посредине между 
исследованием и «дзэнской» художественной литературой в 
духе Д. Сэлинджера. Основные работы Блайса, посвященные 
дзэн, сведены в серию, намеченную к изданию в 8 томах, и 
сокращенную до 5 в связи с его смертью34.

Третий подход к дзэн условно может быть назван огра-
ничительно-историческим. Примером такого подхода явля-
ется монография Дюмулена, профессора университета св. 
Софии в Токио, католического ученого, долго жившего в 
Японии35. Это самая методическая история дзэн, идущая от 
факта к факту, от источника к источнику. Хотя связь дзэн 
с общественной жизнью в книге систематически не просле-
живается и отражается только от случая к случаю, а язык 

33 Указ. книга, с. 9–30.
34 R.H. Blyth. Zen and Zen classics. Vol. 1, 2, 4, 5 (7). L., 1960–

1966. (Vol. 3 in preparation). The contents: V. 1. General history, from 
Upanishads to Huineng. V. 2–3. History of Zen. V. 4. Mumonkan. V. 
5 (7). Twentyfive Zen essays.

35 «Путь дзэн» Уоттса включает в себя момент историзма, но автор 
не дает себе труд проследить от начала до конца, от одного факта 
к другому, линии исторической преемственности. Как мы уже гово-
рили, для Уоттса факты – только надводная часть айсберга, только 
частица реальности, только метафоры неуловимого целого, – и он 
ограничивается таким количеством метафор, которое художественно 
необходимо.

довольно тяжел, монография представляет большую ценность 
собранным в ней материалом, не вошедшим в поле зрения 
или в поле вкуса Судзуки. Дюмулен стремится ограничить 
интерес к дзэн рамками, приемлемыми для католицизма, по-
казать «неполноценность» дзэн как религии. Стоя на этой 
точке зрения, он подчеркивает пантеистические и «натурали-
стические» тенденции дзэн, обнажает противоречия в развитии 
дзэн, которые Судзуки не замечает36.

К исследователям исторического и национального фона 
дзэн (в его китайской среде) можно отнести также Ху Ши, 
уделявшему довольно большое внимание чань (дзэн) в своих 
общих работах по истории китайской культуры V–ХII вв.37. 
Связь дзэн с японской культурой рассматривается в трудах 
Элиота38, Накамуры39, Эдера, отчасти Винналя (под впечатле-
нием стажировки в одном из монастырей сото-дзэн).

Четвертый подход к дзэн может быть назван эксперимен-
тальным. Дзэн – откуда бы он ни возник – берется в своем 
«существовании» как нечто наличное под рукой, и испытыва-
ется на излом при решении «коанов», заданных современной 
цивилизацией. Это массовый подход к дзэн, наличный прежде 
всего в быту и в художественной литературе (глубже и талант-
ливее всего у Д. Сэлинджера)40. Но он находит и теоретическое 
выражение – у того же Уоттса, у К.Г. Юнга, у Э. Фромма. К 
их высказываниям мы ещё вернемся (в разделе 10). Наконец, 
мода на дзэн создала пятый, рыночный подход к проблемам 
дзэн. «Напечатайте слово дзэн на обложке и можете продавать 

36 См. также H. Dumoulin. Technique and personal devotion in the 
Zen exercise. – In: Studies in Japanese culture. Ed. By J. Roggendorf. 
Tokyo, 1963, p. 7–40.

37 Cp. Hu Shih. Religion and philosophy of Chinese history. 
Shanghai, 1931.

38 Eliot Ch. Japanese Buddhism. London, 1959.
39 H. Nakamura. Ways of thinking of eastern peoples. Honolulu, 

1964. – Consciousness of the individual and the universal among the 
Japanese. – «Philosophy East and West», Honolulu, 1964, Oct., vol. 
14, N 3–4, p. 333–351.

40 См. статьи Е.Завадской и А. Пятигорского в журнале «Народы 
Азии и Африки», 1966, № 3. Ср. также Goldstein B. and Goldstein 
S. Zen and Selinger. Modern fiction studies, Lafayette, 1966 vol. 12, 
№ 3, p. 313–347.
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книгу», – писал об этом П. Винпаль. В его статье разобрано 
несколько таких рыночных поделок41.

* * *

3. Что же такое дзэн? Как он возник? В чем причины его 
актуальности? Чтобы ответить на эти вопросы, рассмотрим 
«сферы влияний», в поле которых развивался дзэн, затем 
коротко очертим его внутреннюю историю, культуру, сложив-
шуюся вокруг дзэнских монастырей, и взаимодействие между 
дзэн и исторической средой в Китае VI–ХVI вв., в Японии 
ХII–ХХ вв. и на современном Западе.

Первая сфера влияния, первое поле культуры, постоянно 
значимое в истории дзэн, – это поле буддийской культуры. 
Дзэн считает себя прямым выражением духа буддизма, рас-
крытием тайны «благородного молчания»42, кратчайшим и 
лучшим путем к просветлению. Можно спорить, в какой мере 
это самосознание дзэн истинно; но, так или иначе, оно – зна-
чимо; оно толкало и толкает дзэн к общению с другими точками 
буддизма (пусть полемическому общению) и к заимствованиям 
из общего буддийского фонда.

Как известно, первоначальный буддизм, – в отличие от 
большинства других идеологий, – не пытается объяснить мир. 
Всякого рода объяснения казались Будде бесполезными. Они 
не способны, с его точки зрения, изменить основного факта – 
человеческого страдания. Как бы ни ответить на философские 
и религиозные вопросы, человек по-прежнему будет страдать; 
а задача заключатся в том, чтобы избавиться от страдания.

Поэтому для Будды на первом месте стоит не теория, а 
практика, путь спасения. Задачи перестройки общества он не 
ставит, но решительно перестраивалось отношение человека 
к миру. Для духовно развитых людей, чувствовавших невы-
носимую болезненность жизненных отношений, скроенных по 
старой, отжившей, но для большинство еще годной и поэтому 
крепкой мерке, создавалась новая община отшельников. Таким 

41 P. Wienpahl. The practice of Zen. «Philosophy East and West», 
Honolulu, 1963, January, Vol.12, № 4. Сp., в частности, R. Powell. 
Zen and reality. New York, 1962.

42 Которым Будда отвечал на вопросы, выходившие за рамки 
обычного опыта.

образом, практицизм дзэн не был чертой, извне привнесенной 
в буддизм. Буддизм как таковой, первоначальное ядро буд-
дизма – простое и в высшей степени практическое учение. Все 
объяснительные мифы и гипотезы отметаются прочь. Внимание 
человека направляется к «четырем благородным истинам»; су-
ществование болезненно; у этой болезненности есть причина; 
эта причина может быть устранена; и есть путь к устранению 
этой причины43. Эта чрезвычайно краткая теория вполне в 
духе дзэн. 

Что касается Пути (который в раннем буддизме занима-
ет центральное место, такое же, как спаситель, Христос – в 
христианстве), то он обозначался в древнейших памятниках 
двояко: как срединный (или средний) и восьмеричный. «Сре-
динный путь» – целостный знак. Можно интерпретировать 
его по-разному: как середину между аскетизмом и распущен-
ностью; как середину между желанием получить то, что само 
собой не дается, и желанием подавить свои желания больше, 
чем это выходит44; можно говорить о середине между словом и 
молчанием, созерцанием целостности бытия – и пребыванием 
в мире частностей. Число интерпретаций термина принципи-
ально нельзя ограничить. Открывается широчайший путь для 
интуиции, для внезапных просветлений и открытий.

Напротив, термин «восьмеричный путь» с самого начала, 
своей количественной определенностью, указывает на деталь-
ную разработку, не допускающую кривотолков. В дальнейшем 
количество подробностей и разъяснений все возрастало. Из 
«правильного понимания» – логика, история познания, онтоло-
гия – сложились основные заповеди, обязательные для мирян, 
и дополнительные заповеди, обязательные только для монахов. 
Общее число пунктов, требующих выполнения, перевалило за 
сотню. В этом виде буддизм застыл и сохраняется до наших 
дней на юге (т. е. на Цейлоне, в Бирме и некоторых других 

43 Третью и четвертую истину было бы легко соединить, но для 
индийского сознания древности четыре (и восемь) – священные 
числа. Видимо, бессознательно действовало стремление уложиться 
в эти числа.

44 Такая точка зрения – очень близкая к дзэн – развивается совре-
менным буддологом Э. Бэмом. Ср. Bahm A.J. Comparative aesthetics. 
«Journ. of aesthetics and art criticism», Baltimore, 1965, Vol. 24, №  1, 
pt. 1, p. 109–119.
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странах). Южные буддисты называют свой путь теравадой 
(путем отцов, старейшин). Однако северные буддисты считают 
этот путь хинаяной, малым колесом. Свой собственный путь 
они назвали махаяной (большим колесом).

Нам представляется, что можно назвать тераваду буддиз-
мом восьмеричного пути, а махаяну – буддизмом срединного 
пути. Разумеется, термины «восьмеричный путь» и «срединный 
путь» остались в общем употреблении и на Севере, и на Юге. 
И не следует думать, что вся рассудочность и догматичность 
досталась хинаяне, а мистическая интуиция – махаяне. Просто 
тенденции, ранее уживавшиеся вместе, привели к расколу45, и 
в Северном буддизме (махаяне) мистическая интуиция стала 
играть более заметную роль46, интуитивное переживание целост-
ности Бытия выражалось в ритмически организованных словес-
ных конструкциях, часто фантастических (на высшем уровне 
фантастика понималась как символ невыразимой подлинности 
бытия; на низшем она совпадала с традиционными образами 
примитивных религий). Поскольку сохраняется философская 
форма, она становится контекстуальной (ускользающей от 
определений), паузной (т. е. более намекающей на смысл, 
чем высказывающей смысл. Подробнее см. гл. 4). Знание 
обозримых деталей рассматривается как второсортное. Прад-
жня (парамита), верхняя мудрость, мыслится как «знание без 
знаний»47. Целостность истины признается доступной анализу. 
Она может быть схвачена только при полном освобождении 
разума от частных знаний. «Ланкаватара-сутра» сравнивает 
мудрость с зеркалом. Именно потому, что зеркало пусто, оно 
непосредственно и точно отражает бытие. И не просто отражает: 
мудрость означает тождество познающего с познаваемым, – 
единение переживания, мысли и Бытия, блаженство. Дхьяна и 
праджня, молчаливое сосредоточение и мудрость, – соотносят-

45 Около начала нашей эры.
46 Впоследствии из махаяны выдвинулось еще одно направление, 

ваджраяна. Тибетские ламы считают свое учение «трияной», соеди-
нением всех трех «кругов». Напротив, буддисты Цейлона, строители 
теравадины, до последнего времени вообще не считали ламаистов 
буддистами.

47 Ср. docta ignorantia Николая Кузанского. В обоих случаях 
имеется в виду забвение деталей, отбрасывание буквы учения ради 
его духа.

ся так же, как лампа и свет; они неразрывны, нерасчленимы 
(«Ланкаватара-сутра»)48. Все это чрезвычайно близко подводит 
нас к дзэн-буддизму.

Произошедшие в индийском буддизме сдвиги можно опи-
сать с другой точки зрения – не с познавательной, а с этиче-
ской. Идеал архата, отшельника, в одиночестве ищущего спасе-
ния, перестал удовлетворять нравственное сознание. На смену 
ему пришел идеал бодхисатвы, т. е. святого, достигшего порога 
высшего блаженства, нирваны, но отказавшегося перейти через 
этот порог, пока все живые существа остаются во власти невеже-
ства и страстей. Иногда бодхисатвами признавались реальные 
исторические лица – например, Нагарджуна. Но чаще всего 
это фантастические персонажи, созданные богатым религиоз-
ным воображением Индии: бодисатва мудрости Манджушри, 
бодисатва милости Самантабхадра и др. Основные бодисатвы 
имеют имена, и к ним обращаются с молитвами. Наряду с этими 
упоминаются еще тысячи и десятки тысяч бодисатв, которые 
не индивидуализируются и играют роль ангелов49. Наконец, 
возможно логическое описание произошедшего сдвига: «болез-
ненность» исторического процесса ощутили массы, появились 
массы «алчущих», встал вопрос – как принести утешение им, 
не способным мыслить в логически изящных формах четырех 
истин и восьмеричного пути50.

Каждый буддист мог интерпретировать учения махаяны 
по-своему. Он мог встать на путь бодисатвы – и мог ограни-
читься верой в бодисатву. Во втором случае бодисатва берет 
дело спасения на себя и требует только соблюдения известных 
обрядов (например, повторения своего имени)51. В первом слу-
чае махаяна означает переход от отшельничества к «деятельной 
любви», к активному участию в «профанической жизни»; во 

48 Перевод отрывков сутры см. Suzuki D.T. Essais sur le boudhisme 
zen, P., 1943, ser. 1, p. 110–122.

49 Т. о. термин бодисатва может означать святого – просветителя, 
небесное божество, близкое по значению к несторианскому Христу, 
и ангелов различного ранга.

50 О социальных сдвигах в древней Индии см. Медведев Е.М. К 
вопросу о социально-экономическом строе древней Индии. «Народы 
Азии и Африки», М., 1966, № 6; с. 65–77. Этот вопрос, впрочем, 
еще требует дополнительной разработки.

51 Как в культуре Амитабхи.
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втором случае махаяна означает отказ от моральной актив-
ности, усиление тех тенденций религии, которые позволяют 
сравнивать ее с опиумом. Вторая тенденция была шире пред-
ставлена, чем первая. Но существовала и первая52. При пере-
носе буддизма махаяны в Китай, каждая из этих тенденций 
была своеобразно интерпретирована и переработана53.

Одной из форм китаизации буддизма стал дзэн (чань). 
Теология махаяны развила учение о трех телах Будды; это 
«тело явления» (Гаутама и – в меньшей мере – его ученики), 
«тело блаженства» (Будда Амитабха, персонификация чистого 
света, одного повторения имени которого достаточно, чтобы 
возродиться в раю) и «космическое тело», вселенная, воспри-
нимаемая как живое одухотворенное целое. Дзэн временами 
совершенно равнодушен к Гаутаме, скептически настроен к 
представлениям о потустороннем и безусловно признает толь-
ко «космическое тело», – мистически пережитую вселенную. 
Синонимом будды и дхармы становится дао – поток бытия, 
таинственно обнаруживающий в своем движении некоторое 
высшее неподвижное начало (ср. даосские изречения: «имен-
но потому, что ось неподвижна, движутся колеса»; «именно 
принцип не-действия движет все вещи»).

Пейзаж в искусстве, проникнутом духом дзэн, занимает 
такое же место, как изображение Будды – в индийском буддиз-
ме, мадонны с младенцем или распятого Христа – искусстве ев-
ропейского средневековья. Рисуются также Будда, бодисатвы, 
патриархи и основатели сект, но рисуются очень своеобразно, 
в гротескной и временами комической манере. Это не укла-
дывается в традиционную буддийскую иконографию (даже в 
Китае), и очень близко к иконографии даосской. Легенды дзэн 
(как и даосские) полны насмешками над интеллектуализмом, 
условностями, помпезностью, характерными для тогдашнего 
конфуцианства. Дзэн совершенно усвоил даосские идеи, по-
лемически направленные против конфуцианского подхода к 

52 См. нашу работу «По поводу диалога».
53 Китаизации буддизма посвящен ряд работ. См., в частности, 

О.О. Розенберг. Проблемы буддийской философии. Введение в из-
учение буддизма по японским и китайским источникам. Пгр., 1918; 
Алексеев В.М. Глава из истории китаизации буддизма. «Известия АН 
СССР. Отделение литературы и языка». М., 1947, т. 6, № 5; W. de 
Bary. Buddhism and the Chinese tradition. «Diogenes», Vol. 47.

жизни: совершенство – это смерть. Оно исключает рост. Идея 
совершенства – причина всех человеческих бед. Она приво-
дит к попыткам остановить дао. Действительно совершенный 
человек – тот, кто плывет по течению дао. Застылость соз-
дает трения с тем, кто движется. Тот, кто движется вместе с 
жизнью, не испытывает трения с ней. «Недействие» мастера 
создает как бы вакуум, в который сами устремляются вещи 
и события. 

Дзэн так же немыслим вне поля даосской культуры, как и 
вне буддийских традиций. Лексика дзэн в основном сохранила 
буддийский характер, усвоив даосские термины только в той 
мере, в которой они синонимичны (или почти синонимичны) 
буддийским. Однако «грамматика» дзэн, структура дзэнской 
мысли, жеста, действия, – скорее даосские. То, что Судзуки на-
зывает «языком дзэн»54, т. е. знаковая система дзэн, взятая как 
целое, – перекликается с отдельными традициями индийской 
махаяны, но гораздо естественнее смотрится как продолжение 
и развитие языка центральных документов даосизма.

Т. о., необходимо рассмотреть вторую сферу влияния, в 
которой находится дзэн – даосскую.

Взаимодействия буддизма и даосизма и слияние обоих уче-
ний в дзэн облегчалось синонимичностью ряда буддийских и 
даосских идей. Чжуан-цзы, задолго до проникновения буддизма 
в Китай и до написания «Ланкаватара-сутры», сравнивает выс-
шую мудрость с пустым зеркалом. Именно потому, что зеркало 
пусто, оно способно мгновенно отразить 10.000 вещей. Другой 
пример, еще более весомый. Центральный символ учения, 
– дао, знак последней реальности, – по сути дела есть знак 
знаковой паузы. «Даодецзин», «Книга о пути и добродетели», 
принципиально отказывается от определения этого термина: 
«знающие (о дао) не говорят, говорящие не знают». Ирония, с 
которой автор «Даодецзин» говорит о попытках рациональной 
интерпретации дао – синоним «благородного молчания».

Однако близость даосизма к буддизму никак не следует 
переоценивать. Больше всего эта близость – при попытках 
описать последнюю реальность, начало начал, абсолютную 
целостность бытия55. Как только дело доходит до более 

54 Ср. гл. 3.
55 Существует, по-видимому, очень ограниченное число моделей 

такого описания; целое может быть передано хороводом образов, от-
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частных, исторических проблем, на первое место выступают 
различия.

Даосизм возник в другой среде, полемизировал и общался 
с другими противниками. Его соседи – учения, основанные 
на трезвом рассудке (а не на экстатических переживаниях) и 
направленные к лучшему устройству общества (а не к освобож-
дению личности от страха смерти и к переживанию вечности). 
Эти учения уже оторвались от племенной религиозной традиции 
и еще не открыли проблемы личности, личной свободы, лич-
ного спасения. В первом смысле они моложе, «прогрессивнее» 
индийских учений, во втором – архаичнее, старше. Короче – 
они совершенно иные, и общее семантическое поле этих учений 
резко отличается от поля индийской культуры.

Можно попытаться объяснить этот факт различием фоль-
клорных традиций, из которых выросли индийская и китай-
ская цивилизации. По ряду причин, фольклорные традиции, 
традиции племени – зачинателя культуры, оказались в Ин-
дии и Китае гораздо устойчивее, чем в Средиземноморье56. 
Между тем, племенные культуры едины только в одном: 
в прочности традиции. Веер различий между племенными 
культурами, развернутый в пространстве, не менее широк, 
чем веер различий между стадиями развития, развернутый 
во времени57.

дельным образом (в котором содержится внутреннее движение, как в 
богах развитых религий), понятием (Логос, Единое и т. п.), знаковой 
паузой (молчание, ничто, пустота) и абсурдным сочетанием терминов. 
И что-то одно человеческий разум должен выбрать. Совпадения не-
избежны, удивляться им не следует. Более подробно об этом ср. гл. 
3, 4. Ср. также Алексеев В.М, Греческий логос и китайское дао. В 
кн.: АН СССР. Отделение литературы и языка. Рефераты научных 
работ за 1945 г. М. – Л., 1947.

56 Подробнее см. мою статью «Чужое и новое». Социология раз-
вивающихся стран, М., ФБОН, сб. 3.

57 Так, по крайней мере, полагает К. Леви-Стросс, один из вид-
нейших современных этнологов. Ср. C. Levi-Strauss. A contrecourant. 
«Nouv.observateur», P., 1967, 25–31 janv., № 115.

Й. Бьерре делит примитивные культуры на два основных типа: с 
флективным языком, склонным к олицетворению природы, и с язы-
ком без флексий (без развитой мифологии). Индия и Китай хорошо 
укладываются в эти рубрики. Ср. Йенс Бьерре, Затерянный мир 
Калахари, М., 1964, с. 136.

Таким образом, буддизм и даосизм существовали в раз-
личных средах, и существовали по-разному. Буддизм возник в 
поле упанишад, брахман, пуран и т. п. жреческого творчества. 
Даосизм возник в поле конфуцианства, моизма, легизма и т. 
п. социально-политических учений. Некоторые из них имели 
известный религиозный налет (конфуцианство, моизм), но сама 
китайская религия несходна с индийской. Она не аскетична, 
а хилиастична; в центре ее – царство гармонии на Земле, со-
циальная утопия, общее, а не личное спасение.

Наконец, дофилософский (примитивно мифопоэтический) 
религиозный субстрат, просвечивающий временами в даосизме, 
очень отличается от индийского. Толстобрюхий Шоусинь, с 
улыбкой во все лицо, говорит о традициях ритуального смеха58, 
видимо, своеобразно дополнявшего культ злых (или нрав-
ственно безразличных) богов или драконов, освобождавшего 
от страха перед злыми силами. Между тем, индийская религия 
развивалась скорее в стороны нравственного облагораживания 
богов и толкала скорее к благоговению, чем к гротескным 
формам передачи мистического опыта59. 

В итоге, синонимичность буддийских и даосских знакосо-
четаний исчезает, как только мы переходим к существованию 
знака в его естественной среде, в культуре Индии и в культуре 
Китая. Буддийские парадоксы остаются парадоксами религи-
озного развития, в поле религий благого бога-хранителя, и в 
самой структуре индийского буддизма махаяны эти парадоксы 
менее значимы, чем икона Будды на лотосе. Даосские пара-
доксы, напротив, остаются на пороге религии. Окончательное 
оформление даосизма в религию произошло уже под влиянием 
буддизма.

Чисто исторически, центральный символ даосизма, дао, 
может быть понят на фоне «ста школ» древнего Китая, школ, 
споривших о лучшем пути общественного развития. «Дао» и 
значит «путь». Автор «Даодецзин», быть может, просто выхва-
тил слово, такое же ходовое, как в ХХ в. – слово «революция», 
и придал этому слову новый смысл – примерно так же, как 
Джидду Кришнамурти придал слову «революция» смысл «ду-

58 См. гл. 3.
59 Это не значит, что гротескное в примитивном индийском ми-

стицизме незначимо; но оно менее значимо, чем в китайском.
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ховного преображения»60. Новая интерпретация популярного 
термина стала средством борьбы со школами, выковавшими 
его; но борьба велась ранним даосизмом в поле, созданном 
этими школами, в сфере социально-политической мысли. То, 
что «говорящие (о дао) не знают», косвенно осуждало все про-
жекты, все утопии, не вдаваясь в детали. Ибо любая утопия 
основана на рационалистической доктрине, предположительно 
доступной пониманию любого грамотного читателя. В этом же 
направлении действует принцип «вэй увэй» (действия через 
бездействие): чем больше разговоров о пути, тем больше бес-
путства; чем больше законов, тем больше преступлений; чем 
больше разговоров о гуманности – тем больше бесчеловечности. 
Все это – прямая полемика с идеологами социально-политиче-
ских и морально-политических «путей».

Если исходить из традиционной хронологии и считать 
«Даодецзин» старше, чем «Чжуанцзы»61, то можно сказать, 
что только у позднейших классиков даосизма, Чжуан-цзы и 
Ле-цзы, интуитивное созерцание целостности бытия становится 
чисто личным делом, самостоятельной и высшей ценностью, 
связывается с состоянием экстаза и транса, с переживанием 
внутренней свободы62. Но и к началу нашей эры даосизм не 
завершен как «путь освобождения» в индийском смысле этих 
слов. Чжуан-цзы придумал программу для описания внутрен-
ней свободы, но свобода личности никак не была институ-
ционализирована, закреплена как общественное состояние. 
Древний Китай не знал личности, независимости от семьи и 
властей (хотя бы на индийский и средневековый европейский 
лад, как личность отшельника, монаха. В Китае совершенно 
немыслим раджа, первым приветствующий аскета). Обще-
ственное бытие отражалось в общественном сознании: поло-
жительного идеала свободной личности не было ни в какой 
древнекитайской системе ценностей. Слово «свобода» не во-

60 См. главу 2.
61 См. Быков Ф.С. Зарождение общественно-политической и 

философской мысли в Китае. М., 1966, с. 170–173. Ср. также Ян Хин-
шун. Древнекитайский философ Лао-Цзы и его учение. М.-Л., 1950.

62 См. Lao-tse. Tao-te-king. Stuttgart, 1961. Chuang tzu. Works. 
London, 1961. Cp. также Позднеева Л.Д. Атеисты, материалисты, 
диалектики древнего Китая. М., 1967.

шло в живой, обиходный язык63. Оно ничего не значило для 
неученых. Свобода личности могла существовать в китайской 
среде только как гротеск, причуда, эксцентрическое поведение. 
Поэтому негативные формулировки духовной свободы в Китае 
более значимы, чем в Индии. Они воспринимаются не как не-
гативный вариант положительного термина (нирвана-мокша), 
но как единственные в своем роде. Они несут на себе большую 
нагрузку. У них нет положительных синонимов. Положительно 
в китайских условиях только «роевое» сознание, этика долга 
любви (сочетание, довольно странное для европейского уха, 
приученного к идее свободы любви): любви сына к отцу, верно-
подданного к государю, – и милосердия отца к сыну, государя 
к подданным. Вся эта система охватывается конфуцианским 
термином «жэнь», человечность (в смысле human relations, но 
не в смысле гуманизма Возрождения, основанного на беско-
нечной ценности отдельной, независимой личности). Человек, 
освобожденный от всех социальных связей, не сын, не отец, 
не чиновник, не крестьянин, просто человек, – для китайского 
общественного сознания алогичен, эксцентричен, становится 
легендой о Ли Бо, утонувшем, ловя в реке отражение луны. 
Абсолютная свобода могла мыслиться только как абсолютный 
гротеск, как мистический бунт против здравого смысла, как 
юродство. Это – фон китайкой культуры, который постоянно 
надо иметь в виду, рассматривая дзэн.

Дзэн был безразличен к политическим идеям даосизма. 
Но помимо всяких оформленных теорий, даосизм нас в себе 
общую тенденцию к смешению сакрального и профанического, 
к причудливым переходам от мистической интуиции к поэти-
ческой и обратно, к гротескной свободе. Эти тенденции дзэн 
в полной мере усвоил.

* * *

4. «Каноническая» история дзэн начинается с Будды. 
Существует легенда, что Будда однажды собрал учеников и, 
молча улыбаясь, вертел в руках цветок. Только один из уче-
ников, Кашьяпа, понял смысл молчания своего учителя. Он 

63 Только в период Тан, под влиянием буддизма, была заново 
создана идеограмма «цзы ю», «от себя», «своеволие», приблизительно 
идентичная европейскому понятию свободы.



34 35

Померанц Г. С. Некоторые течения восточного религиозного нигилизма Дзэн и его наследие

стал первым патриархом дзэн. Двадцать восьмой, Бодхидхарма, 
ввел дзэн в Китае.

Практически Бодхидхарма – первый патриарх дзэн. Его 
предшественники – теологическая фикция, нужная для того, 
чтобы связать учение непосредственно с Буддой. Историч-
ность Бодхидхармы также подвергалась сомнению. Скептики 
опираются на гипотезу Ху Ши, согласно которой подлинные 
основатели дзэн – ученики Кумарадживы, Шэн-чжао и Дао-
шэн (Дюмулен, 66). Эта гипотеза подкупает возможность со-
вершенно сойти с почвы легенд64 и вывести один бесспорный 
факт (наличие дзэн) из другого бесспорного факта (деятель-
ность Кумарадживы, Шэн-чжао и Дао-шэна). Первые записи о 
Бодхидхарме появились сто лет спустя после его смерти. Сам 
он тоже ничего не написал. Между тем, деятельность Шэн-чжао 
и Дао-шэна надежно засвидетельствована их произведениями и 
другими документами. Если научная мысль – это кратчайшая 
линия между двумя фактами, то линия, идущая от Шэн-чжао, 
должна быть признана более вероятной, а традиционная ро-
дословная дзэн – менее вероятной.

Однако прямая, проведенная между двумя фактами, немед-
ленно приводит в тупик. Совершенно невозможно объяснить, 
почему дзэн забыл своих основателей. Это было бы единствен-
ным случаем в истории религии. Между тем, легендарность 
преданий об основателе учения – вещь довольно обычная. 
Очень многие первичные религиозные деятели не производи-
ли большого впечатления на официальную общественность и 
умирали, не замеченные официальной историей. Бодхидхарма 
не составляет здесь исключения.

Не будучи основателями дзэн, Шэн-чжао и Дао-шэн, тем 
не менее, очень интересны как предшественники его. Их про-
изведения – документальное свидетельство о силе тенденций к 
дзэн, возникавших всюду, где талантливая проповедь буддизма 
махаяны воспринималась талантливыми китайскими слуша-
телями: «истина – созерцание, она не в словах и книгах, но 
по ту сторону слова. Ее нельзя выучить, но надо пережить. 
Она раскрывается в момент экстатического принятия жизни» 
(Дюмулен, 64–65). В этих словах Шэн-чжао (384–414) вы-
деляется и подчеркивается тот аспект махаяны, который лег 

64 Watts, Way of Zen, p. 83–84. Подробнее о Шэн-чжао и Дао-
шэне см. ниже.

в основу дзэн. Буддийская терминология начинает сливаться 
с даосской: «Мудрый подобен пустому дуплу. Он не хранит 
никакого знания. Он живет в мире действий и нужд, но при-
держивается области не-действия (подчёркнуто нами. – Г. П.). 
Он остается среди называемого, но живет в открытой стране, 
превосходящей слова. Он молчалив и одинок, пуст и открыт, 
ибо его положение в бытии не может быть передано словами. 
Больше о нем ничего нельзя сказать» (Дюмулен, 65). 

Неудовлетворенность логическими конструкциями ведет 
Шэн-чжао к алогичным метафорам: «Вихрь, переворачиваю-
щий горы, тих. Ревущие потоки не текут. Пар, подымающийся 
над весенним озером, недвижим. Солнце и луна, вращаясь на 
своих осях, застыли» (Дюмулен, 65). Впоследствии наставник 
дзэн Дэ-цзин (1546–1623) воспринимал эти метафоры как 
коаны.

Дао-шэн (360–434) развил учение о внезапности просвет-
ления, не требующего никакой предварительной подготовки. 
Будда, согласно Дао-шэну, – это дао, космический закон (ли)65, 
природа. Главное в буддизме – учение, что все живые существа 
обладают природой будды. Дао-шэн не верил в «западный рай» 
Амитабхи, скептически относился к молитвам, считал сутры 
ненужными на последней ступени мудрости. Он любил цитиро-
вать Чжуан-цзы: «Когда поймана рыба, отбрасывают вершу».

Быстрота, с которой Шэн-чжао и Дао-шэн переработали 
традиции махаяны, принесенные Кумарадживой, позволяют 
лучше понять отношения учеников Бодхидхармы к своему 
учителю. «Первый патриарх», по-видимому, дал только первый 
толчок развитию дзэн. И весьма возможно, что многие леген-
ды о Бодхидхарме возникли задним числом, чтобы оправдать 
тенденции, сложившиеся во втором и в третьем поколении. 
Бодхидхарма вряд ли особенно отличался от других индийских 
монахов. Специфически китайские черты дзэн, вероятно, воз-
никли уже на китайской почве.

Так или иначе, легенды о Бодхидхарме существенны для 
ранней истории дзэн. Если они возникли не в VI в., то в VII  в. 
Для понимания тенденций, вызвавших к жизни дзэн, этот сдвиг 

65 Термин «ли» означает закон, принцип – но не созданный 
человеком, юридический закон (фа), а стихийную закономерность 
природного и нравственного мира.
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мало что меняет66. По преданию, Бодхидхарма проповедовал в 
начале VI в. в южном Китае. Здесь его пригласил к себе покро-
витель буддизма, император У. Произошел следующий диалог:

«С самого начала моего царствования я построил много 
храмов, повелел переписать много священных книг и поддер-
живал многих монахов и монахинь. Как вы думаете, велика 
ли моя заслуга?

– Никакой заслуги вовсе нет, царь!..
– Что является первым принципом святого учения?
– Безграничная пустота, и в ней нет ничего святого, царь!»
(Судзуки, Очерки, 304). 
Неудовлетворенный разговором, Бодхидхарма ушел на 

север, в «варварское» царство. Девять лет он провел в уеди-
ненном храме, сосредоточенно созерцая пустую стену (видимо, 
это говорит о занятиях йогой). Никаких попыток к проповеди 
Бодхидхарма не делал. Хуй-ко, которому суждено было стать 
вторым китайским патриархом, несколько дней и ночей стоял 
у ворот монастыря под дождем и снегом, чтобы быть принятым 
в ученики, но Бодхидхарма даже не оглянулся. Тогда Хуй-ко 
отрубил себе руку и протянул ее как знак страстного стремле-
ния к истине (по другим, более прозаичным данным, Хуй-ко 
потерял руку в стычке с разбойниками). Еще одна легенда 
повествует, как Бодхидхарма посвятил его в патриархи: на 
вопрос, чего он достиг за годы ученья, Хуй-ко встал и молча 
поклонился. «Ты достиг мозга моих костей!» – воскликнул 
Бодхидхарма (Дюмулен, 79).

Хуй-ко продолжал жизнь странствующего проповедника. 
Так же вел себя третий патриарх. Четвертый, Дао-синь (580–
651), перешел к оседлости. Ученики его стали обрабатывать 
землю. Впоследствии Бай-чжан (VIII–IХ вв.) написал устав 
дзэнских монастырей, первый пункт которого гласит: «День 
без работы – день без еды». Сам он соблюдал этот устав так 
строго, что заболев и не имея сил работать, не ел.

После 5-го патриарха, Хун-жэня (VII в.), произошел 
раскол. Северный монастырь возглавил ученый Шэнь-сю, а 
на юге начал проповедовать дровосек Хуй-нэн, пробывший в 
монастыре (за 15 лет до этого) всего несколько месяцев. Тра-

66 Cp. Herbert E. Boddhidharma. The patriarch of the way of 
nonsense. – «Middle way», London, 1966, Feb., Vol. 41, № 4, p. 170 
– 175.

диция признала Хуй-нэна шестым патриархом (а Шэнь-сю, 
соответственно, узурпатором). Но Хуй-нэн, возможно, вовсе не 
считал себя патриархом. Во всяком случае, он не выбрал себе 
преемника, и отдельные общины дзэн с тех пор возглавлялись 
самостоятельными наставниками. Хуй-нэн оставил после себя 
«Сутру шестого патриарха»67. В эту «сутру» вошли некоторые 
его проповеди и биография (по-видимому, написанная учени-
ками). Если биография достоверна, то он был безграмотным68. 
Услышав на улице, как цитировали «Алмазную сутру»69, Хуй-
нэн внезапно, одним порывом вдохновения, понял ее смысл и 
пошел (в 661 г.) в монастырь к пятому патриарху, Хун-жэню. 
Там он пробыл 8 месяцев, работая на конюшне, потом вернулся 
на родной юг (предание о тайном посвящении его в патриар-
хи – видимо, позднейшая выдумка). Долгие годы Хуй-нэн 
продолжал жить мирянином. Только в 676 г., почувствовав 
влечение к проповеди, он принял монашество.

Хуй-нэн решительно отвергал деление вещей на священные 
и обыденные, мирские. Он безгранично доверял человеческой 
природе, принимая ее в самых «панурговских» проявлениях. 
Страсти для него равны просветлению, алчность – Пути.

«Искать прибежище в собственном духе и собственной при-
роде – учит Хуй-нэн, – значит искать прибежище в истинном 
Будде» (Дюмулен, 98). «Просветление – это ваша собственная 
природа. Изначально она совершенно чиста. Доверьтесь лишь 
этому своему духу, и вы тут же станете Буддой» (Дюмулен, 
96). Просветление приходит внезапно, без подготовки, по-
тому что человеческая природа не требует никаких поправок: 
«Единственное отличие между Буддой и обычным человеком 
в том, что первый понимает это, а второй нет» (Уоттс, 49).

Всякие упражнения в сосредоточении казались Хуй-нэну 
совершенно ненужными. Учеников, отупевших от упражнений, 
он сравнивал с безжизненными чурбанами (Уоттс, 72). Сама 
цель сосредоточения, высшие ценности буддизма ставятся под 
сомнение: «когда дух ищет уверенности в нирване, он связан 

67 Название этого произведения содержит в себе теологическое 
противоречие: сутры, как правило, передают слова Будды. Впрочем, 
это правило нарушено ещё в «Вималакирти-сутре».

68 Однако его произведения обнаруживают знание, по крайней 
мере, семи сутр. Возможно, Хуй-нэн слышал, как их читали.

69 «Воздыми свой дух и ни на чем не утверждай его».
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нирваной. Когда он пытается задержаться на пустоте, его 
связывает пустота» (Дюмулен, 97). Видимо, это надо понять 
как отрицание привязанности к словам, знакам, как протест 
против смешения символов с реальностью: «Так же как нельзя 
насытиться разговорами о еде, нельзя найти просветление в 
словах и знаках» (Дюмулен, 100). 

Хуй-нэн описывает полноту и целостность бытия отсут
ствием всякого описания, а путь к мудрости – как отсутствие 
пути. Это очень просто и последовательно; однако гораздо 
легче понять сложный путь, из восьми, восьмидесяти или ста 
восьмидесяти ступеней, чем простоту Хуй-нэна70. Поэтому ус
пех его нуждается в объяснении. Одной из причин могло быть 
личное обаяние Хуй-нэна. Но решающим нам представляется 
состояние китайского буддизма. Уже сложились основы чисто 
китайской интерпретации буддийских принципов. И проповедь 
Хуй-нэна, порывавшая со всякой словесной традицией (шедшей 
из Индии), открывала дорогу новому, освящала его, ставила 
в ряд с откровениями серого Будды. Новое, однако, вовсе не 
означало понимания и признания идей Хуй-нэна. Оно очень 
быстро приобрело свою собственную сложность71.

Хуй-нэн дал сильнейший толчок развитию дзэн-буддизма. 
Но этот толчок шел от всей его личности, от общего ритма его 
слов, а не от их буквального смысла. Буквально говоря, Хуй-
нэн ничему не учил. Его можно упрекнуть во всем том, в чем 
упрекали, тысячу лет спустя, Банкэя, японского наставника, 
отбросившего все тщательно выработанные методы контроля 
и давления на учеников, и, совершенно в духе Шестого патри-
арха, доверявшего человеческой природе: «Дзэн Банкэя, без 

70 В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту 
Нельзя к концу не впасть, как в ересь, 
В неслыханную простоту. 
Но мы пощажены не будем, 
Когда ее не утаим. 
Она всего нужнее людям, 
Но сложное понятней им... (Б. Пастернак).

71 Дюмулен связывает популярность учения о сатори с представ
лением о способности любого крестьянина стать императором, если на 
то будет «мандат неба». С этой точки зрения, сатори было интровер-
тированным осуществлением традиционного китайского политического 
идеала (Дюмулен, 101).

метода или средств, не дает почвы для школы или учрежде-
ния... В итоге... нет перста, указующего на луну истины – а 
это необходимо..., хотя и ведет за собой риск спутать палец с 
луной» (Уоттс, Путь дзэн, с. 172–173).

Хуй-нэн предполагал в каждом человеке моцартианскую 
натуру, к которой вдохновение, «просветление» слетает без 
усилий, и чувство целостного ритма бытия так же естественно, 
как способность видеть солнце. То, что ему казалось простым, 
для большинства было недоступно. Ученики, привлеченные 
вдохновенными проповедями, слушали его, но не знали, как 
слушаться, как следовать, терялись в условиях полной свободы. 
Им нужен был метод, чтобы прийти к состоянию, которое для 
Шестого патриарха было естественным и которым он непо-
средственно умел, по-видимому, заразить, но ненадолго. Оно 
легко улетучивалось, когда слушатели расходились.

В поисках метода ученики Хуй-нэна неизбежно должны 
были возвращаться назад, к традиции суровой духовной дисци-
плины, завещанной Бодхидхармой. Столкновение импульсов, 
данных первым и шестым патриархом, – одна из основных 
пружин в развитии дзэн; однако возможны и другие пары 
противоположностей.

В статье «Битнический дзэн, упорядоченный дзэн и дзэн», 
опубликованной в «Чикаго ревю»72, А. Уоттс различает два 
основных направления: «битнический дзэн», в котором «нет 
никаких усилий, никакой дисциплины, никакого искусствен-
ного стремления достичь сатори, или быть чем-нибудь другим, 
чем ты есть», и «упорядоченный дзэн», в котором не может 
быть сатори без годов упражнений, практикуемых под строгим 
наблюдением квалифицированного наставника. 

Как одна из дихотомий, на которые членится структура 
дзэн, это также верно. Нужно лишь отбросить модернистскую 
терминологию. Она опрокидывает в прошлое современный тип 
американского битника, на наш взгляд – не тождественный 
бродягам-юродивым средних веков73.

Число пар, из которых складывается «молекула дзэн», 
легко умножить. Приведем еще одну: японских роши («старых 

72 Цит. по статье H. Mousterberg. Zen and art. «Art journal», New 
York, 1961, Vol. 20 № 4, p. 198.

73 Ср. характеристику японского поэта-юродивого Рёкана (1758–
18310). Блайс, У, 144–149.
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учителей», достопочтенных наставников) Иккю и Хакуина. 
Иккю (1394–1481), подобно Хуй-нэну, не испытывал никакой 
потребности в психотехнике экстаза. «Сатори» у него вызывали 
простые эстетические впечатления: песня, крик птицы. Мир-
ские страсти вспыхивали и гасли, не мешая духовной жизни, 
и он не видел необходимости подавлять их, бороться с собой. 
«В старом дзэн, – говорил Иккю, – те, в ком пробуждалось 
сердечное благоговение, вступали в монастырь: теперь все 
покидают монастыри» (Дюмулен, 186). Эти слова отчасти от-
носятся к исторической обстановке. По словам Блайса, дзэн 
ХIII–ХIV вв. «попахивал оппортунизмом. В адептах дзэн… 
было какое-то безразличие к несправедливости, неравенству, 
бедности и страданию... Именно против таких дзэнских бонз 
восставал Иккю» (Блайс, V, 123). Но Иккю восставал не только 
против монастырской испорченности, а и против самих основ 
монастырской жизни. Это видно из всего его поведения. Он 
вел себя совершенно не по-монашески: ел рыбу и мясо, любил 
вино и женщин, имел детей.

Аристократ по происхождению и по эстетическим вку-
сам74, Иккю прожил жизнь нищего бродяги и по мере своих 
сил был постоянным защитником простого человека от про-
извола знати. В его стихах можно найти даже нечто вроде 
демократической идеологии: «Все, что идет против разума и 
воли простых смертных, препятствует человеческим законам 
и закону Будды» (Уоттс, Путь дзэн, 184). Часто Иккю вы-
сказывал свои социальные симпатии и антипатии не серьезно, 
а гротескно, в сатирических стихах и забавных выходках. 
Японский фольклор усыновил его и превратил в собирательную 
личность, наподобие Ходжи Насреддина. Ему приписывается 
множество анекдотических поступков, в общем направленных 
к унижению феодальной спеси. Многие из этих анекдотов не-
достоверны, но тип мудрого юродивого, который они рисуют, 
вполне реален (юродство – традиционная форма средневековой 
свободы духа)75.

74 Иккю – незаконный сын императора и фрейлины. Он был од-
ним из людей, усовершенствовавших чайную церемонию и сделавших 
ее образцом хорошего вкуса. Его ученики – первые «чаемейстеры» 
аристократических домов.

75 В начале ХУШ в. анекдоты о мастере Иккю издавались от-
дельными книгами (Иккю-банаси, 1700; Дзоку Иккю банаси, 1725).

Экстатические переживания не заслоняли для Иккю 
профанического мира. Он видел все, что делалось вокруг, и 
реагировал на это быстро и непосредственно, мгновенно на-
ходя талантливую, запоминающуюся поэтичную форму. Экс-
травагантное поведение Иккю, в сущности, просто отражало 
Японию, в которой он жил – причудливый и временами чу-
довищный хаос феодальных неурядиц. Сам мастер оставался 
подобным зеркалу – внутренне яркому, несмотря на «10.000 
вещей», отразившихся в нем.

Иккю был очень подвижен в своих реакциях. И горечь, и 
радость его легко переполняли. У него есть стихи, звучащие 
безнадежно пессимистически:

Мы едим, испражняемся, 
спим и встаем.
Это наш мир.
Что остается потом? 
Только смерть. (Блайс, V, 177)

Существуют предания, что Иккю дважды был близок к 
самоубийству. В то же время, есть стихи Иккю, полные

 
ли-

кованием: 
Как чудесен,
Как богоподобен человеческий дух!
Он наполняет весь мир!
Он входит в каждую песчинку! 
(Блайс, V, 178)

Но преобладающий тон Иккю – глубокое внутреннее 
равновесие, гибкое равновесие жизни. И в этом отношении он 
превосходно передает общий дух дзэн (или, во всяком случае, 
дух дзэнского искусства):

Без всякой лестницы
Облако взбирается на небо. 
Оно не просит помощи 
У сутр Гаутамы.

Отвердеть в Будду – 
Жалкий удел, 
Я думаю об этом все больше, 
Глядя на каменного Будду.
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Я хотел бы
Подарить вам что-то, 
Но у нас, в секте Дарумы, 
Ничего нет.

Человеческий дух без звука, 
Без запаха.
Тот, кто отвечает на вопрос -
Вор и обманщик.

Если вы скажете: это есть!
Люди думают: это есть.
Но хотя оно отвечает 
Где оно, горное эхо?

Если вы скажете: это нет.
Люди думают: этого нет.
Но ведь оно отвечает,
Горное эхо.

Как вспышка молнии,
Как исчезающая капля росы,
Как призрак –
Мысль о самом себе
(Блайс, V, 178–184)

Хакуин (1685–1768) – человек совершенно другого склада. 
С детства в нем был какой-то надлом, дисгармония, разлад. 
Видимо, мальчик не умел ни сопротивляться грубым влияниям 
среды, ни подчиниться им целиком, принять форму, которую 
они требовали. Он рос гадким утенком, глубоко неудовлетво-
ренным собой, и переходил от порывов детской жестокости 
к детскому страху и покаянным слезам. Проповедь монаха 
об адских муках охотникам потрясла его до глубины души 
(мальчиком Хакуин любил ловить и убивать птиц; за это, по 
традиционным буддийским представлениям, полагалось отбыть 
перевоплощение в одном из подземных миров). Пятнадцати 
лет он уже странствует по монастырям, ищет спасения. Ему 
нужно было только одно: выйти из состояния гадкого утенка, 
раскрыть в себе, – если продолжить метафору Андерсена,  – 

природу лебедя (или, как Хакуин сам бы сказал, природу 
Будды). Ради этого он не жалел никаких усилий. Упражнения 
его были так ревностны, что он заболел и чуть не умер (впо-
следствии, когда Хакуин стал мастером, болели многие его 
ученики. Метод Хакуина связан с перенапряжением нервной 
системы). Наконец, он добился своего, экстатически пережил 
полноту

 
своей личности, ее единство с миром. Впоследствии 

Хакуин испытал, по его словам, шесть или семь «больших 
радостей» и много менее ярких – но таких, что он танцевал 
от счастья (Дюмулен, 251).

Однако победа стоила так дорого, что связала его. «Путь 
Хакуина стал его сущностью, его характером». Интересы Хаку-
ина на всю жизнь остались замкнутыми в сфере моделирования 
экстаза, победы над собой, торжества над своими страхами и 
разладом, слияния с Вселенной. На участие в жизни общества 
сил уже не хватало. Иккю выходит из религиозной обособлен-
ности, Хакуин возвращается к ней.

В просветлении Хакуин находит разные ступени (Дюмулен, 
253)76. На первых ступенях преобладает сосредоточение и экс-
таз, на вторых – «более глубокое интуитивное понимание» (Дю-
мулен, 254). Это различие, однако, не проводится до полного 
отделения понимания от чувств, связанных с ним77. Полноты 
понимания без экстаза Хакуин, видимо, не представлял себе. 
Именно поэтому его так привлек и покорил метод коанов. Коан 
вызывает сомнение, страдание, и чем оно глубже, – тем глубже 
просветление. «Если сомнение достигает десяти градусов, то и 
просветление десять градусов» (Дюмулен, 256)78.

76 Так же как Рамакришна, насчитывавший семь ступеней меди
тации.

77 Ср.: «Пробуждение почти неизбежно влечет за собой чувство 
облегчения, ибо оно приводит к концу обычные психологические 
мучения от попыток схватить ум умом, что в свою очередь создает 
«я» со всеми его конфликтами и защитными реакциями. С течением 
времени чувство облегчения проходит – но не пробуждение, разве 
что его смешали с чувством облегчения и пытаются эксплуатировать, 
вызывая состояния экстаза. Пробуждение только случайно приятно 
и экстатично, только в первый раз дает чувство интенсивного облег-
чения. Само по себе оно лишь окончание искусственного и нелепого 
использования ума» (Уоттс, Путь дзэн, 170).

78 Это равноценно утверждению, что роман Достоевского (в 
котором нравственный переворот достигается ценою мучительного 
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Хакуин – замечательный поэт и художник. В его зарисов-
ках святых, выполненных несколькими смелыми ударами ки-
сти, поражают глаза, огромные, на выкате, – видимо, бытовая 
деталь экстатических состояний, но описанная гиперболично, 
ставшая символом напряженной, рвущейся через край внутрен-
ней жизни. Лучшая работа Хакуина в этом жанре – портрет 
Бодхидхармы. Он рисовал также пейзажи, в обычной для дзэн 
манере, и оставил несколько поразительных образцов каллигра-
фии79. Очень интересны его прозаические записи впечатлений и 
мыслей, связанных с «сатори». Они много дают для понимания 
психологии и психотехники мистицизма:

«На следующее утро (после уничтожающего отзыва на-
ставника о попытке решить коан. – Г. П.) я в глубокой печали 
взял чашу для сбора подаяний... и стал собирать милостыню. 
Ни минуты не отдыхая, я обдумывал коан. Погрузившись 
в него, я остановился около угла дома. Оттуда закричали: 
«Пошел вон! Вон!». Я этого не слышал. Тогда хозяин в гневе 
схватил метлу, перевернул ее и ударил меня (рукоятью. – 
Г. П.) по голове. Моя монашеская шапка порвалась, и я упал 
на землю. Без сознания, помертвев, я не мог шевельнуться. 
Со всех сторон подходили пораженные и испуганные соседи. 
«Не на что смотреть! – сказал хозяин, запер ворота и больше 
не беспокоился. Трое или четверо прохожих подходили ко мне 
и спрашивали, что случилось. Я опомнился, открыл глаза, и 
вдруг увидел как на ладони трудный коан, который до тех пор 
не мог понять и постичь; я проник в него до основы, и про-
изошло просветление. Обрадованный, я захлопал в ладоши и 
громко засмеялся.

Полный радости достиг я, смеясь, ворот обители. Настав-
ник стоял на крыльце; он взглянул на меня и спросил: «Ска-
жи, что такое необыкновенно хорошее с тобой случилось?». 
Я приблизился и подробно рассказал о своем переживании. 
Мастер хлопнул меня веером по плечу... и больше никогда не 

кризиса) – лучшая форма положительного в искусстве, а творчество 
Пушкина или Гете – только вспомогательные пути к прекрасному.

79 Дзэнская каллиграфия – это скоропись, на вид небрежная, но 
очень выразительная. Автограф Хакуина поражает своей перенасы-
щенностью чувством, своей перенапряженностью. Образцы подобраны 
в книге Судзуки «Дзэн и японская культура» в цитировавшейся статье 
Мюнстерберга. Ср. Suzuki D.T. Zen and Japanese culture. L., 1959.

называл «злосчастным чертовым сыном в темной преисподней» 
(Дюмулен, 250).

«Если ты хочешь достичь истинного не-я, – учил Хакуин, 
– ты должен опустить руки над пропастью. Если ты после этого 
снова оживешь, ты обретешь истинное я четырех добродете-
лей. Что это значит, опустить руки над пропастью? Человек 
заблудился и попал туда, куда еще не ступала человеческая 
нога. Перед ним зияет бездонная пропасть. Его ноги скользят 
по мху, покрывающему скалу, и не на что опереться. Он не 
может ни идти дальше, ни отступить назад: повсюду его ждет 
лишь смерть...

Так точно обстоит дело с упражняющимся (в дзэн. – 
Г.  П.). Целиком погрузившись в коан, он доходит до того, 
что дух его обмирает, воля угасает, безграничная пустота над 
тихой глубокой пропастью (окружает его. – Г. П.). Никакой 
опоры для рук и ног.

Все мысли исчезают, в груди вскипает страх. Тогда вдруг 
разламывается одновременно с коаном дух и тело. Это и зна-
чит мгновение, когда руки опускаются над пропастью. При 
внезапном оживании чувствуешь себя так, словно (впервые 
на свете. – Г. П.) пьешь воду и сам узнаешь, холодна она или 
тепла. Вздымается великая радость...» (Дюмулен, 257–258).

Хакуин никогда не испытывает недостатка в метафорах, 
чтобы передать новые оттенки одного и того же, по сути своей, 
переживания: «...во все четыре стороны света простирается 
пустое, безграничное пространство, без рождения и без смерти, 
как ледяное поле в десять тысяч верст, как если бы человек 
сидел в смарагдовой вазе: снаружи светлый холод, снаружи 
белая звонкость. Как потерявший рассудок, он забывает встать, 
если сидел, или сесть, если стоял. В груди не остается никакого 
порыва, никакого образа, одно единое слово «ничто», как будто 
бы ты утонул в безграничных облаках. Тут нет ни страха, ни 
познания. И если так идти вперед без оглядки, происходит 
вдруг что-то, словно разламывается лед или падает хрустальная 
башня...» (Дюмулен, 256–257).

Можно сказать, что Иккю одинаково ясно видит единич-
ное и единое. Хакуин – более обычный тип мистика, целиком 
сосредоточенный на одном – на Едином. В его экстазе есть 
известная слепота к профаническому миру, ослепленность све-
том, вырванным ценою долгих трудов их собственной груди.
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Типологию дзэнских характеров можно продолжать80, но 
стоит подойти к динамике дзэн и с другой точки зрения. От-
дельные секты дзэн, возникшие после Шестого патриарха, вели 
постоянный диалог друг с другом и со своими «соседями» – 
другими течениями буддизма, даосизмом, конфуцианством81, 
то сближаясь с ними, то вступая в ожесточенную полемику. 
Учитывая взаимодействие дзэн с плюралистической культу-
рой, окружавшей его, можно построить другую систему ди-
хотомий – не столько психологических, сколько социальных. 
Они слишком абстрактны и практически сливаются (по 2–3) 
в деятельности одного наставника. Поэтому имена, которые 
мы ниже будем приводить, – в том числе имена Хакуина или 
Иккю – следует понимать просто как знаки тенденции, а не 
как полную характеристику того или другого лица.

Первая социальная дихотомия – это дихотомия внутри сфе-
ры религии, борьба иконоборческой тенденции, направленной 
против любых форм культа, с тенденцией к выработке нового 
специфического «пути». Иконоборческая тенденция ведет к 
заострению языка; это отход от естественной простоты и гар-
монической ясности в сторону гротеска и юродства. Брались те 
же нигилистические принципы, которые излагал Шестой патри-
арх, но излагались они полемически, гиперболично. Например, 
Хуй-нэн выступал против застывания на отдельных понятиях (в 
том числе нирваны). Наставник Дэ-шань высказывался резче: 
«Нирвана и просветление – мертвые пни, годные только осла 
к ним привязывать. Двенадцать свитков писания – перечень 
привидений и листы бумаги, стирать грязь с лица. И все ваши 
четыре добродетели и десять ступеней – пустые призраки, во-
рочающиеся в своих гниющих могилах. Может ли это иметь 
что-то общее с вашим спасением?» (Уоттс, 31)82.

Иногда иконоборчество дзэн принимает буквальные фор-
мы. Например, наставник Тань-ся изрубил и сжег деревянную 

80 Блайс дает характеристики четырех роши, прибавляя к двум 
выбранным нами светского Такуана, чаемейстере сёгунов, и юродивого 
Рёкана, жившего в заброшенной горной хижине.

81 Из сект, сложившихся в период Тан, до наших дней дожили 
секта Линь-цзи (яп. риндзай) и Цао-дуна (яп. сото).

82 Резкость Дэ-шаня, возможно, связана с психотехникой «оше-
ломления». См. ниже.

статую Будды, чтобы согреться83. Наставники периода Сун 
сжигали сутры. Некоторые наставники этого же периода со-
вершенно отказываются от слов и объясняются исключительно 
жестами.

В то же время, на обломках чужих систем складывается 
своя собственная система моделирования сатори. Сохранется 
учение Хуй-нэна о внезапном просветлении, но (сначала только 
для мало одаренных) создается специфическая техника подхода 
к «внезапному переживанию истины дзэн», которое – оставаясь 
внезапным для ученика – становится целью продуманной стра-
тегии учителя. Наряду с традиционными буддийскими формами 
подготовки к просветлению, разрабатываются новые методы 
(на этот шаг пошел уже непосредственный ученик Хуй-нэна, 
Шень-хуй). В самой общей форме – это методы психического 
шока, ошеломления. Судзуки считает, что без «ошеломления» 
дзэн, как форма монашеской практики, как форма передачи 
мистического опыта, не имел бы собственного лица. Ма-цзу 
(VIII в.), мастера ошеломления, он называет сооснователем 
дзэн, наряду с Хуй-нэном.

Ошеломление обычно понимается буквально, как ряд 
довольно грубых приемов «встряхивания» человека. Но мы 
склонны расширить значение термина и отнести в разряд «оше-
ломительных» и более тонкие приемы, созданные дзэн. При 
таком расширении термина «ошеломление» характеризует дзэн 
в целом (грубое ошеломление многие наставники отвергали).

Стремление ошеломить видно уже в мондо, диалогах ма-
стеров друг с другом и с учениками, которые мы цитировали. 
Коан, выросший из мондо, также можно рассматривать как 
форму интеллектуального ошеломления. Хакуин говорит также 
о необходимости сосредоточиться на болезненном, мучитель-
ном (см. выше). Так может возникнуть состояние «великого 
сомнения» – чувство абсолютной неразрешимости проблем 
жизни, чувство абсурдности бытия, предшествующее сатори. 
Некоторые детали дзэн, каким его практикует секта риндзай, 
напоминают шоковую терапию искусственно усиленного невро-
за и представляют интерес для невропатологов84. Ошеломление 

83 Существует картина, изображающая этот акт. Ср. Блайс, У.
84 Японский профессор Морита разработал систему психотерапии, 

основанную на традициях дзэн. Эта терапия применяется в нескольких 
современных клиниках. См. I. Wendt. Zen, Japan und der Westen. 
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и различные игры (о которых мы скажем ниже) сочетаются 
в дзэнских монастырях с работой и медитацией. Объектом 
медитации становится коан, но в остальном «дзадзэн»85 мало 
отличается от других форм буддийской и небуддийской пси-
хотехники сосредоточенности на едином. Решительный акцент 
на дзадзэн толкает к утрате специфики дзэн, к растворению 
дзэн в «буддизме вообще».

Вторая социальная дихотомия строится как противопо-
ставление традиционной буддийской морали (и религиозной 
обособленности, бегству из мира) – мистическому аморализму 
(и выходу из религиозно-моральной обособленности в широкий 
профанический мир). Стремление укрыться от мира, «лежаще-
го во зле», ведет к разрыву с традицией Хуй-нэна, полемике 
с нигилизмом Линь-цзи и Дэ-шаня, который ассоциируется с 
моральным нигилизмом. Подлинный нигилизм Линь-цзи – это 
нигилизм творческого акта, момента вдохновения, состояния, 
в котором «мудрый» и «совершенный» поднимается на один 
уровень с самыми высшими авторитетами. Живая традиция в 
этом случае сохраняется, «убивается» только мертвое. «Ни-
что» иногда плодотворно для художника, который создает 
из ничто все, утверждает на расчищенной почве свое, новое. 
Традиции, конечно, также плодотворны, но когда они стано-
вятся одеревенелыми, бунт против них, – со всеми эксцессами 
бунта, – оправдан. Резкость Линь-цзи – шоковое освобождение 
от конфуцианской скованности.

Однако освобождение плодотворно только в случае, если 
известные моральные, интеллектуальные, эстетические (короче, 
культурные) ценности вошли в плоть и кровь, стали чем-то 
естественным, непосредственно действующим, и поэтому не 

München, 1961, S. 148–162; T. Doi. Morita therapy and psychoanalysis. 
«Psychologia», Kyoto, Sept., Vol. 5, № 3,p. 117–123; E. Becker. 
Psychotherapeutic observations on the Zen discipline. «Psychologia», 
1960, June, Vol. 3, № 2, p. 100–112. Ср. также Takenchi K. On 
«naikan» method. «Psychologia». Kyoto, 1965, June, Vol. 8, № 1–2, 
p. 2–8.

85 Дзадзэн означает медитацию; в слове «дзэн» этимологический 
смысл, так же как чернота в слове «чернила». Пример показывает 
то, что мы заметили в начале разд. I: слово «дзэн» непереводимо. 
Wienphal P. Identity and atonement. «Psychologiа». Kyoto, 1965, Sept., 
Vol. 8, № 3, p. 135–144; Sato K. Nomind in Zen and mindfulness in 
satipatthana. – «Psychologia». Kyoto, 1965, Dec., Vol. 8, № 4, p. 202.

требуют противопоставления личности, как норма и идеал. К 
сожалению, этот уровень не был достигнут средним человеком; 
и нигилизм способен только сбить такого человека с пути. Без 
готовых образцов, без шаблонов он не может моделировать 
свое поведение. Нигилизм Хуй-нэна (по существу, значащий 
моделирование без модели, непосредственно из интуиции 
целого) понимается просто как новая модель, новый шаблон: 
нигилистический. А подобный шаблон хуже прежних. Он легко 
приводит к вульгарному аморализму.

В системе, созданной Линь-цзи (яп. риндзай) нигилисти-
ческие поучения шли рука об руку с суровевшей дисциплиной, 
с беспрекословным подчинением ученика мастеру. Легкомыс-
ленное понимании буквально выбивалось палкой86. Но палка 
наставника не могла достать всех, до кого дошли обрывки дзэн, 
до границ мирского поля монастырской культуры. И в этом 
поле выросло достаточно много сорняков. Например, на буд-
дизм дзэн ссылались идеологи администрации евнухов (период 
Мин), боровшиеся с конфуцианской оппозицией. В ответ на 
критику коррупции приводились мистические аргументы о пу-
стоте различий добра и зла и т. п. Это злоупотребление дзэн, но 
злоупотребление, достаточно характерное, специфичное. Как 
система слов, дзэн не закончен и легко допускает кривотолки.

Подобно культу «вирту» (личной доблести) эпохи Воз-
рождения дзэн дал своих Чезаре Борджиа. «Игра жизнью и 
смертью может стать невыносимой жестокостью, как, например, 
у сёгуна... Йемицу, который ночью на улицах Эдо пробовал 
остроту своего меча на живых и мертвых человеческих телах», 
– пишет Дюмулен (с. 228). Можно возразить Дюмулену, что 
Йемицу учился только отдельным мастерствам – фехтованию, 
чайной церемонии и проч. – и никогда не прошел полного 
курса дзэн. Но остается фактом, что поле дзэнской культуры 
в моральном отношении небезопасно.

Из двух сект дзэн, привившихся в феодальной Японии, 
риндзай больше идет навстречу моральному риску, а сото 
стремится избежать его, возвращаясь от «крайностей» дзэн к 
традиционному буддизму.

Секта сото (история которой еще слабо изучена) считает 
основателем своей японской ветви Догэна (1200–1253). Догэн 

86 Ср. Судзуки. Введение в дзэн, с. 124–126; Судзуки. Подготовка 
монаха, главы 1–5.



50 51

Померанц Г. С. Некоторые течения восточного религиозного нигилизма Дзэн и его наследие

был противником всяких сект и стремился углубить буддизм 
вообще, буддизм в целом. Но он стоял близко к китайской 
секте Цао-дуня (яп. сото), выделявшейся среди других сект 
дзэн своим этическим пафосом.

Свидетель крушения вековых традиций, Догэн стремится 
сделать человека непосредственным обладателем вечности, 
разрушить связь с прошедшим и будущим (не обещавшим 
ничего хорошего), укоренив миг настоящего прямо в вечном 
(необусловленном). С обычной точки зрения, полено сгорает 
и остается зола. С точки зрения буддизма, полагал Догэн, это 
неверно. Полено реально в своей поленности, огонь в своей 
огненности и зола в ее зольности. Каждое событие – символ 
целостности бытия, не требующий никакого продолжения. 
Внимание к обусловленному (причинно-следственным связям) 
отвлекает от освобождения, от бескорыстного погружения в 
полноту настоящего. С этой точки зрения сидение на корточ-
ках, в позе Будды, является для Догэна не средством, а целью. 
Точнее говоря, цель его – потерять различие средств и цели. 
Догэн принимает не все в дзэнской традиции. Он считал под-
ложной сутру Шестого патриарха и таким образом (отбрасывая 
авторитет Хуй-нэна) восстанавливал благоговейное отношение к 
Будде. Возможно, на взглядах Догэна сказались его социальные 
симпатии (и антипатии)

.
 Догэн – выходец из старой хэйанской 

аристократии (мать его – урожденная Фудзивара). Он не 
сочувствовал суровым самураям, нашедшим в секте риндзай 
идеологическое завершение своего господства87. Протест против 
«упадка нравов», против своевольного нарушения моральных 
(и социальных) норм приводит его к попытке реставрировать 
традиционные святыни, восстановить преклонение перед тра-
дицией, одновременно религиозной, моральной и социальной.

Это не было возвращением к Бодхидхарме. Бодхидхарма, 
судя по легендам, нигилистически относился к буддийскому 
культу, а Догэн учит почитать даже плохие изображения Будды 
и даже развратных монахов, так как этого требует уважение к 
Будде и монашеству. Популярные формы буддизма (например, 
культ Амитабхи) рассматриваются им как вспомогательные 
пути к «освобождению»88. Наоборот, все новшества, появив-

87 Подробнее о социальных аспектах дзэн см. ниже, разд. 9. Ср. 
также Блайс, У, с. 48–50, 123.

88 Эти традиции продолжил – в рамках риндзай – Хакуин.

шиеся после Хуй-нэна, Догэн резко отрицает. «Некоторые не-
понятливые люди... думают, что сами они будды. Это великая 
ошибка и тяжелый грех» (Дюмулен, 176). Согласно Догэну, 
человек приближается к бесцельной цели бытия в той мере, в 
которой он «затихает», забывает себя и погружается в красоту 
природы (Догэн – выдающийся поэт-лирик). Но то, к чему 
человек стремится, все время безгранично больше его. Созерца-
тельный и пассивный элементы дзэн достигли у Догена своего 
наибольшего развития в ущерб активному, развивавшемуся в 
секте риндзай. Можно сказать, что сото (избравшее Догэна 
своим патроном) – более буддизм, риндзай – более дзэн89.

За несколько веков эти секты, впрочем, сильно прибли-
зились друг к другу. Сото практикует коаны, а риндзай дает 
своим последователям основательный курс буддийской этики. 
По словам Уоттса, «школа коанов приходит к концу, достигая 
полной естественности, свободы в абсолютном и относительном 
мире. Но так как свобода не противоположна принятому по-
рядку, а скорее есть «свобода, поддерживающая мир» (лока-
самграха), то конечная фаза – это изучение отношений дзэн 
к правилам общественной и монастырской жизни...». Коаны, 
таким образом, оказываются подготовкой к пониманию этиче-
ских норм – но на высшей ступени: «Моральный акт имеет 
моральный смысл только если он свободен, без принуждений 
разума или необходимости. В этом также глубочайший смысл 
христианской доктрины свободной воли...» (Уоттс, Путь дзэн, 
169).

Стремление к полноте жизни ведет дзэн в направлении, 
прямо противоположном Догэну. Это секуляризация, раство-
рение в «мирском». Принципы Хуй-нэна реализуются в уси-
лиях преобразить будничное, повседневное, войти в его ритм 
и сделать его по возможности поэтичным, насытить минутами 
углубленного созерцания красоты природы, сделать домашнюю 
обстановку, при всей ее простоте, изящной, – наконец, довести 
до художественного совершенства основные виды человеческой 
деятельности. Такое развитие дзэн получил главным образом в 
Японии. Правда, в условиях японского феодализма дзэн огра-
ничился разработкой только некоторых видов деятельности, 
важных для господствующего класса (например, военное ис-

89 Cp. Dumoulin H. Die religiöse Metaphysik des Japanischen Zen-
Meisters Dogen. –„Saeculum“, Freiburg-München, 1961, Bd. 12, Hf. 13
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кусство). Но с позиций дзэн может быть так же разработано 
искусство пахоты или косьбы; и были мастера дзэн, пытавши-
еся обращаться и к крестьянам и думавшие о том, как сделать 
гармоничным крестьянский труд. Этому учил, в частности, 
мастер Банкэй (1662–1693) (Дюмулен, 232–233). То, что 
начинания Банкэя не имели успеха, объясняется характером 
социальной среды: крестьянство было слишком забито, чтобы 
учиться у дзэнских наставников.

Живым воплощением тенденций к секуляризации был на-
ставник Иккю, о котором мы уже говорили. Он и теоретически, 
и практически пытался выйти за рамки религиозной ограни-
ченности. Иккю высмеивает суеверные обряды, почитание 
мертвых, веру в «западный рай» Амиды (Амитабхи): «Если кто 
очистит глубину своего духа и увидит собственную природу, то 
ему не нужно будет надеяться на землю чистоты, бояться ада, 
бороться со страстями, никакой двойственности добра и зла; он 
свободен в круговороте рождений; вновь, в каждой жизни он 
родится, как дух этого пожелает» (Дюмулен, 187). Преодоление 
«двойственности добра и зла» не означало для него аморализма. 
Иккю отбрасывал только условные, ритуальные запреты (без-
брачие, отказ от вина и мяса), восстанавливал естественность 
человеческого поведения. Его общественная позиция активно 
нравственна. Жизнь Иккю – непрерывное восстание против 
господствующего чванства и ханжества. Этого, однако, нельзя 
сказать обо всех его учениках. Иккю жил как бы на пороге 
монастыря, на свободе от всех ограничений – духовных и свет-
ских. Ученики Иккю, покидая монастырь и уходя в мирскую 
жизнь, вынуждены были менять одни ограничения на другие.

Теоретически рассуждая, выход из монастыря не противо-
речит духу дзэн. Любой послушник и даже наставник может, 
если чувствует к этому призвание, стать снова мирянином. 
«Идеал бодисатвы – но оставаться вне мира, а быть в нем, 
хотя и не сливаясь с ним, быть анонимной силой освобожде-
ния, действующей в человеческом обществе» (Уоттс, 97). Так 
обстоит дело в теории. Басё, уйдя из монастыря чтобы стать 
странствующим поэтом, до какой-то степени осуществил этот 
идеал. Но то, что удалось поэту, сохранявшему верность не-
зависимости и нищете, было гораздо труднее достижимо для 
мастеров Чайной церемонии и фехтования, художников и 
садоводов. Связанные с центрами материальной культуры, 

они оказывались в царстве придворных интриг, в опасной 
зависимости от собственных учеников, слишком высокопо-
ставленных, чтобы хорошо учиться. В этой обстановке учитель 
легко превращался в слугу, подчиненного чужим и чуждым 
ему интересам, и либо предавал самого себя, либо оказывался 
преданным. Достаточно привести один пример – «чаемейстера» 
Рикю, «арбитра элегантности»90 при дворе сёгуна Хидеоси.

Хидеоси, безграмотный сын крестьянина, ставший дик-
татором, очень хотел затмить врагов, побежденных в бою, и 
в области хорошего вкуса. Сохранилось множество легенд, 
как Рикю учил своего патрона. Например, однажды Хидеоси 
захотел полюбоваться вьюнками, выросшими в саду Рикю. 
Рикю пригласил его, но срезал все цветы. Только дома, в вазе, 
гостя ждал один единственный вьюнок, – самый лучший. В 
ответ Хидеоси позвал Рикю во дворец и предложил сделать 
букет из одной единственной ветки цветущей сливы, стоявшей 
в золотой чаше. Ни минуты не задумываясь, Рикю сорвал с 
ветки несколько цветов и бутонов и бросил их в воду, а ветвь 
отшвырнул в сторону91.

Хидеоси, вероятно, по-своему любил Рикю. Но однажды, 
когда мастеру было уже за семьдесят, он сделал какой-то 
ложный политический шаг, и получил повеление покончить 
с собой. Смерть Рикю стала его последним уроком хорошего 
вкуса; она описывается в «Книге о чае» Окакуро Какуцо, от-
рывок из которой Судзуки приводит:

«В день, назначенный для самоубийства, Рикю пригласил 
своих главных учеников на последнюю чайную церемонию... В 
токонаме (нише. – Г. П.) висел какемоно – образец каллигра-
фии древнего монаха, говорящий о мимолетности всего земного. 
Звенящий котелок, вскипая над жаровней, звучал как цикада, 
посылающая свои жалобы вслед уходящему лету. Постепенно 
гости вошли в беседку. Каждому по очереди предложили чашку 

90 Положение Рикю несколько напоминает Петрония Арбитра 
при дворе Нерона.

91 Эти примеры очень хорошо рисуют вкус эпохи. В нем от-
сутствует интерес к сложным композициям, сочетаниям предметов в 
пространстве и времени. Прекрасное – это единичное, выросшее из 
единого, из великой пустоты, и готовое вновь кануть в ничто, как 
лепесток цветущей сливы, брошенный в чашу. Подробнее см. раз-
делы 6–8.
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чая, и каждый в свой черед взял чашку, хозяин после всех. 
По установленному этикету самый почетный гость попросил 
разрешения осмотреть чайную утварь. Рикю поставил ее перед 
ним вместе с какемоно. Когда все выразили свое восхищение 
ее красотой, Рикю подарил каждому из собравшихся по одной 
вещице. Только одну чашку он удержал. «Никогда больше эта 
чашка, к которой прикоснулись губы злого рока, не попадет в 
мои руки», – сказал он, и разбил ее вдребезги...» (Судзуки, 
Дзэн и культура, 302–303).

Подводя итоги раздела, можно вспомнить легенду из 
истории китайского дзэн. Однажды ученый губернатор ре-
шил посетить дзэнского юродивого, любившего предаваться 
созерцанию, сидя на ветви большого дерева. «Не находите ли 
вы, что ваше положение несколько неустойчиво?» – любезно 
спросил губернатор. «А вы думаете, что ваше положение бо-
лее устойчиво?» – отвечал юродивый... Выход из монастыр-
ской обособленности, со всеми ее нелепостями, был усыпан 
терниями. Секуляризация восстанавливала значимость про
тиворечий, от которых люди спасались в монастыри. Мастера, 
воспитанные в дзэнских традициях активности, пытались из-
менить жизнь; но и жизнь пыталась их изменить, подчиняла 
себе – или ломала.

* * *

5. Дзэн – не учение, а образ жизни92. Поэтому ритм 
дня в дзэнском монастыре не менее важен, чем вся дзэнская 
литература. К сожалению, почти невозможно составить себе 
удовлетворительное представление о дзэнском стиле жизни 
по словесным описаниям, без «полевого обследования». Даже 
такая книга, как «Подготовка монаха» Судзуки, несколько 
сбивается на инвентарь дзэн, на перечисление деталей, в ко-
тором целое приходится угадывать.

92 Судзуки приводит несколько легенд и сказок, раскрывающих 
дух дзэн. Коротко перескажем одну из них. Сын разбойника попро-
сил отца научить его семейному ремеслу. «Хорошо» – сказал отец и 
взял сына на грабеж. Заведя мальчишку в чужую усадьбу, он запер 
его в чулане, наделал шуму и ушел. Юный разбойник выскочил через 
окошко, обманул преследователей и добрался до дому. «Как же ты 
выбрался?» – спросил отец. Выслушав ответ, он одобрительно сказал: 
«Теперь ты знаешь ремесло» («Дзэн и культура»).

Дзэнские монастыри невелики. В них не может быть 
больше учеников, чем в одном классе, с одной классной 
комнатой (дзэндо) и одним учителем (роши). Это, собствен-
но, духовные учебные заведения. После каждого учебного 
сезона слушателя спрашивают, хочет ли он остаться на сле-
дующий семестр. Если не хочет – его отпускают с миром. 
Если хочет – ему указывают на недостатки поведения, от 
которых следует освободиться; в крайних случаях, когда 
характер или способности ученика совершенно не подходят 
для дзэнского воспитания, – ему отказывают. Это означает 
исключение с волчьим билетом (другие монастыри дзэн, как 
правило, не примут исключенного). Поступить в монастырь 
вообще не очень просто. Даже если фактически есть место в 
дзэндо и другие условия (запасы пищи и проч.), новичка встре-
чают ритуальным отказом. Он должен просидеть день у ворот, 
смиренно склонив голову; потом его пускают переночевать – и 
только после ряда испытаний принимают в свой коллектив. 

Монастырская жизнь на первых шагах мало отличается 
от жизни в обителях других сект: воспитывается смирение, 
послушание и проч., читаются вслух сутры и проповеди, до-
вольно строго соблюдаются обряды. На высшем уровне, после 
окончания курса, «жертву голодным духам», например, можно 
интерпретировать чисто символически (Судзуки видит в голод-
ных духах метафору эгоистических страстей), но новичку ни-
чего этого не объясняют. Ему просто задают коан (о характере 
коанов см. ниже), и в часы медитации он пытается вдуматься 
в это явно абсурдное словосочетание, в остальное время ведет 
обычную монашескую жизнь. Каждый ученик решает свой 
собственный коан, но распорядок дня для всех один: умыва-
ние, медитация (перемежаемая прогулками, чтобы не тупеть 
от однообразного положения тела), физические упражнения 
(стрельба из лука, борьба), работа в саду и в огороде, сбор 
милостыни (осенью – непосредственно на полях, где крестьяне 
охотно отдают часть урожая), трапезы, слушание сутр. Время 
от времени равномерный ритм перебивается неделей непре-
рывной медитации. Например, в начале декабря, на которое 
падает день просветления Будды, все хозяйственные дела и 
даже сон отбрасываются, и день за днем, без сна и отдыха, 
монахи устремляются к тому, чтобы достичь сатори. Потом 
обычная жизнь вступает в свои права.
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Труд и физические упражнения – специфическое отличие 
дзэнского монастыря от других буддийских монастырей. Фи-
зические упражнения – не просто отдых. Научиться спускать 
тетиву, освободившись от сознания «я это делаю» – так же 
важно, как решить иной коан. И в стрельбе из лука, и в ре-
шении коана одна и та же цель: преодолеть двойственность в 
восприятии мира, слиться с тем, что ты делаешь, научиться 
переходить от созерцания к действию и от действия к созерца-
нию, не останавливаясь на интеллектуальных конструкциях и 
не запутываясь в них. Так же важно сохранить возвышенное 
настроение, достигнутое в созерцании, при выполнении про-
стых будничных работ. Наставник работает вместе с другими, 
сам выносит за собой нечистоты и моет свою посуду.

Вся обстановка в японских монастырях простая, но очень 
опрятная и изысканно изящная. Монастырские сады – свое-
образные произведения искусства. В такое же произведение 
искусства, по мере возможности, превращается любой акт 
монастырской жизни: еда, питье чая. Быт одновременно ритуа-
лизован и насыщен импровизациями. С одной стороны, нельзя 
подойти к наставнику без установленных церемоний – с другой 
стороны, поведение самого наставника совершенно непредска-
зуемо. Приведем один пример, пересказанный Уоттсом: Едва 
наставник сел на свое место, чтобы читать проповедь, запела 
птица. Наставник хранил молчание, монахи также молчали. 
Когда птица улетела, наставник сказал: «Проповедь окончена».

По мере того, как ученик становится мастером, ритуал 
перестает связывать его, и отношение к учителю может стать 
совершенно свободным и равным. Возможен даже обмен ту-
маками. Но в период послушания дисциплина абсолютная. 
Ученика, задремавшего во время медитации или сказавшего 
высокопарную глупость, вразумляют просто палкой.

* * *

5а. В ткань монастырской жизни органически вплетается 
созерцание проблемы, индивидуально заданной каждому – 
коана. Коан должен быть решен самостоятельно. Наставник 
ставит дополнительные вопросы, отбрасывает ложные ответы, 
но ничего не объясняет. Иногда ученики, которым кажется, 
что они близки к цели, просят аудиенции по 3–4 раза в день. 

Иногда они уклоняются от сандзэн. В этом случае товарищи, 
заметившие, что новичок просто боится встречи с суровым 
мастером, могут силой втолкнуть его на прием.

Монахам разрешается пользоваться книгами. Современ-
ные монастыри часто располагают богатыми библиотеками, 
но сидеть в них слишком долго не принято. В старину чтение 
разрешалось только в особом углу около отхожего места. (Под-
готовка монаха, 112). Этим подчеркивалось, что потребность 
справиться с мертвым опытом, занесенным в книгу, может быть 
такой же неотложной, как потребность освободить свой мочевой 
пузырь, и никаких препятствий на пути к удовлетворению этих 
потребностей дзэн не ставит, он просто рассматривает их как 
низшие сравнительно с созерцанием.

Какую роль чтение может играть в подготовке к решению 
коана, трудно сказать. П. Винпаль, поступивший стажером 
в дзэнский монастырь после основательного теоретического 
знакомства с литературой, решил свой первый коан за три 
месяца93; Судзуки, начавший монашеский путь без всякой 
специальной подготовки, решал аналогичную задачу четыре 
года. Если допустить, что глубина решения была одинаковой, 
а способности равными (во всяком случае, нельзя предполо-
жить, что Судзуки был менее способен к восприятию дзэн), то 
разницу во времени можно отнести за счет книжной мудрости, 
которую монахам дозволяется изучать только возле отхожего 
места. Наше умозаключение, впрочем, ни в какой мере не 
претендует на доказательность. Чтобы выяснить дело, надо 
было бы провести ряд тщательно продуманных обследований, 
опросив достаточно большое число стажеров94.

Во всяком случае, в момент решения коана Судзуки, после 
четырехлетних усилий, обладал и значительной философско-
религиозной культурой. Это видно из его воспоминаний:

«Этот кризис или крайность наступили для меня, когда 
было окончательно решено, что я должен поехать в Америку 
помочь д-ру Карусу в его переводе «Даодецзин». Я понял, 
что Рохацусэссин (декабрьские бдения) этого года могут быть 

93 Cp. P. Wienpal. On the meaninglessness of philosophical 
questions. «Philosophy East and West», Honolulu, 1965, Vol. 15, №  2, 
p. 137.

94 См. также Kapleau Ph. Report from a Zen monastery. «New York 
times magazine», 1966, March 6, p. 27, 78, 80–81, 84.
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моим последним шансом участвовать в бдении, и если я сейчас 
не решу свой коан, то может быть, никогда этого не добьюсь. 
Я должен был напрячь все мои духовные силы именно в этот 
сэссин.

До сих пор я всегда сознавал, что Ничто95 находится у меня 
в уме. Но до тех пор, пока я сознавал Ничто, это означало, что 
Я было чем-то отличным от Ничто, а это не подлинное самад-
хи. Но в конце сэссина, примерно на пятый день, я перестал 
сознавать Ничто. Я стал единым с Ничто, слился с Ничто, так 
что не осталось никакой раздельности, заложенной в сознании 
Ничто. Это подлинное состояние самадхи.

Но это самадхи само не достаточно. Вы должны выйти из 
этого состояния, пробудиться из него, и это пробуждение есть 
праджня. Момент выхода из самадхи и виденья всего каким 
оно есть – это сатори96. Когда я вышел из состояния самадхи 
во время этого сэссина, я сказал: «Я вижу. Это оно».

Совершенно не помню, как долго я был тогда в состоянии 
самадхи, но я пробудился от звона колокола. Я пошел на санд-
зэн к роши, и он задал мне несколько сассё, или контрольных 
вопроса относительно Ничто. Я ответил на все, кроме одного, 
вызвавшего у меня колебания, и роши тотчас отослал меня. Но 
утром следующего дня я снова пошел на сандзэн, и на этот раз 
мог ответить. Я помню, как потом, ночью, шел из монастыря 
домой, в храм Кигэнин (где жил. – Г. П.), глядя на деревья 
в лунном свете. Они казались прозрачными, и я тоже был 
прозрачным»97.

95 Речь идет о коане Чжао-чжоу. См. ниже.
96 Если делает акцент на самадхи, т. е. на состоянии транса, то 

мистический опыт приближается к наркотическому. Ср. Suzuku D.T. 
Zen and parapsychology. – In: Philosophy and culture. «East and West». 
Honolulu, 1962; Jordan G.R. Reflection on LCD, Zen meditation and 
satori. «Psychologia», Kyoto, 1962, Sept., Vol. 5, №3; Rogers A.H. 
Zen and LCD: an enlightening experience. «Psychologia», Kyoto, 1962, 
Dec., Vol. 7, № 3–4, p. 150–151; Kasamatsu A. and Hirai T. Science 
of Zazen. «Psychologia», Kyoto, 1963, March-June, 1955; Chang Chen-
chi. The practice of Zen. New York, 1959.

97 Судзуки, Подготовка монаха, с. XXI–XXII. Ср. также Винпаль 
(цит. статья в «Philos. East and West», Vol. 15. № 2, p. 141): «Как 
решить коан: научиться слушать коан. Большую часть времени мы 
слушаем самих себя. Работа над коаном требует времени, потому что 
нужно время научиться слушать не интерпретируя, видеть вещи, как 

Это свидетельство крупного современного ученого, 
впоследствии действительного члена японской Академии наук, 
– очень важный документ для понимания роли коана в дости-
жении специфической степени гибкости и свободы интуиции, 
рассматриваемой дзэн-буддизмом и как высшая религиозная 
цель (сатори).

Коан – прежде всего интеллектуальная икона, динамиче-
ская модель целостности бытия. Решение коана непременно 
требует «преодоления двойственности», экстатического слия-
ния с миром, сатори. С этой точки зрения, все коаны равны, 
однозначны. Вместе с тем каждый коан имеет свое лицо, свой 
особый смысл. Прежде всего, можно различать коаны по фор-
ме. Коан вырос из мондо (диалога). Архаические коаны – это 
мондо, запомнившиеся и использованные в новой функции. 
Когда диалог в целом задается ученику для размышления, ответ 
мастера становится вопросом, и мондо превращается в коан. 
Впоследствии, когда природа коана была полностью осознана, 
появились «классические» коаны в форме непосредственного 
вопроса наставника. 

Переход к коану произошел в XI в.98, до этого наставники 
просто беседовали друг с другом и учениками, не связывая 
себя никакими заранее установленными формами. Наиболее 
удачные импровизации запоминались и записывались, и посте-
пенно бунт против писания оброс своим собственным писанием; 
авторитет мондо и легенд вырос и связал свободу экспромта99. 
Появилась потребность общаться не только с живыми масте-
рами, но и с мертвыми, благоговейно проникать в их слово 
(записанное, книжное). Слово старых учителей перестало быть 

они есть. Ответ на коан это коан. Каждый коан имеет классический 
ответ и только один ответ. Видеть вещь как она есть не составляет 
ничего таинственного. Это значит видеть не вмешиваясь в неё, то 
есть не думая, что вы обладаете самостью и способны вмешать вашу 
самость в то, что видите». Ср. также: Hung Tzu-ch’eng. A Chinese 
garden of serenity. New York, 1959; Suzuki D.T. The awakening of a new 
consciousness in Zen. In: Eranos Jahrbuch, 1954 (Bd 23). Zürich, 1955.

98 Zug C.G. The nonrational riddle-Zen koan. «Journ. Of American 
folklore», Richmond, 1967, Vol. 80, № 315, p. 82.

99 Так же развивалось и христианство. Паства ап. Павла жила 
импровизованным устным словом. Каждый пророчествовал, «говорил 
языками» и проповедовал, сколько и как умел. Только впоследствии 
сложился культ.
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живым словом, брошенным в поле или за чашкой чая, оно стало 
иконой, объектом медитации.

При таком повороте старое мондо, сохранявшее непо-
средственность репортажа, уже не удовлетворяло. Оно было 
слишком подробно, перегружено материей разговора – фило-
софской или бытовой. Объект медитации должен быть эсте-
тически совершенным. А эстетика дзэн требует предельного 
лаконизма. Поэтому мондо, становясь коанами, были резко 
сокращены100. Такому же сокращению подверглись легенды 
о старых наставниках. Наконец, материалом для коанов по-
служили фрагменты классических буддийских сутр. Из этих 
трех источников сложилось новое «писание» дзэн, сборники 
коанов, сохранившиеся в неприкосновенности поныне. Тео-
ретически никому не возбраняется сочинять новые коаны, но 
воспользовался этим правом только Хакуин. Его коаны (в от-
личие от старых, китайских) не записывались и передавались 
(до XX в.) изустно.

Цель коана – «передать дзэнскую психологию непосвящен
ному и воспроизвести состояние духа, которое /в коане/ выра
жено. Иначе говоря, когда коан понят, понято состояние духе 
мастера, и это сатори»101.

По своей форме коан чрезвычайно близок к народной за
гадке. Но, «в отличие от других типов загадок, коан воспитывает 
не остроту ума, не интеллект, а выход за рамки интеллекта... 
Он ведет не к открытию сходства двух различных, в нор-
мальных условиях, предметов, а скорее к совершенно новому 
взгляду на реальность» (Цуг, цит. статья, с. 84). Большинство 
изученных народных загадок, в том числе африканских, «ра
ционально» (сводится к узнаванию предмета в новом обличье). 
Однако исследование Рисов показало наличие загадок другого 
типа. «Ответ /на древние кельтские загадки/ может быть най
ден, только отбросив принятые категории мысли», в том числе 
различия пространства и времени. Загадки, собранные Рисами, 
имеют тенденцию «взломать сковывающие рамки конечного, 
чтобы свет вечности мог проникнуть в обыденное и наполнить 
его тайной» (там же, с. 351). Это, по мнению Цуга, если и не 

100 Коан – сокращенная форма мондо. – Ср. Hamphereys. Zen 
Buddhism. L., 1949, p. 117.

101 Alwyn and Brinsley Rees. Celtic heritage: ancient tradition in 
Ireland and Walls. N.Y., 1961, p. 349–350.

сатори, то – «очевидно сходное переживание» (с. 87). Весьма 
возможно, что дальнейшие исследования обнаружат загадки 
типа коана и в других культурных традициях. Их не находи-
ли до сих пор, скорее всего, просто потому, что не искали, а 
найдя – отбрасывали, как заумь и вздор.

Рут Сасаки и П. Винпаль утверждают, что каждый коан 
имеет вполне определенный классический ответ102. «Коан – 
«парадоксальное утверждение»… /только/ для тех, кто смотрит 
на него извне. Когда коан решен, становится очевидным, что 
это простое и ясное утверждение, сделанное в состоянии духа, 
которое оно помогло пробудить»103.

Возможно, что решение коана связано с пониманием логи-
ческого (или металогического) закона: при подходе к уровню 
тождества различия теряет значение, поэтому различие между 
вопросом и ответом также исчезает, и вопрос, оставаясь во-
просом, становится ответом. С этой точки зрения, понимание 
вопроса о будде, дао, едином (и других символах тождества) 
сводится к пониманию тождества вопроса с ответом, к по-
ниманию вопроса как знака, за которым стоит не следующий 
знак-ответ, а непосредственно сама реальность104.

Правильность решения коана проверяется контроль-
ными вопросами (ответы на которые, видимо, находятся в 
ассоциативной связи с «ответом» на коан)105 и еще одним 
дополнительным способом: ученик должен вспомнить под-
ходящее изречение, в стихах или в прозе, выражающее спец-
ифический смысл данного коана («дзакуго»). Это требует 

102 Sasaki R.F. Zen: a method for religious awakening. Kyoto, 
1969, p. 14.

103 Miura I. and Sasaki R.F. The Zen koan: its history and use in 
Rinzai Zen. New York, 1965, p. XI–XII.

104 Можно заметить, что вопрос об абсолютном – единственно 
возможная форма высказывания об абсолютном на логически рас
члененном языке. Всякое иное высказывание нарушает логический 
синтаксис. Ср. Л. Витгенштейн, Логико-философский трактат. 1958. 
Ср. также «антилогику» Д. Кришнамурти: «Правильный вопрос не 
имеет ответа, потому что на него не нужен ответ. Неправильные во-
просы всегда имеют ответ». «Если вы спрашиваете с целью, т. е. с 
мотивом найти ответ, этот ответ неизменно будет ложным». «Бомбей-
ские беседы», перев. Б. Рогового (рукопись), с. 4,8.

105 Судзуки, в «Подготовке монаха», не приводит текста вопросов. 
Видимо, это ритуальная тайна.
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от дзэнских монахов, врагов книжности, блестящего знания 
литературы.

Секта риндзай делит коаны на пять классов, по степени 
трудности (Цуг, 86). Переход от одного класса к другому строго 
последователен, но в рамках класса наставник выбирает коаны 
произвольно, угадывая индивидуальные склонности ученика 
(иногда – неудачно. Сравни автобиографические заметки 
Судзуки в «Подготовке монаха», с. ХVII–ХVIII). К первому 
(простейшему) классу относятся наиболее популярные коаны: 
архаический по форме коан Чжао Чжоу о псе и модернизиро-
ванный коан Хакуина (хлопок одной ладони).

Рассмотрим сперва коан архаического типа. Ученик спра
шивает Чжао Чжоу (период Тан): «Обладает ли пес природой 
будды?». Мастер отвечает отрицанием (по-китайски оно звучит 
односложно: «у»)106. Это отрицание можно понять как «нет», 
и как «ничто», с указанием на доктрину изначального ничто, 
великой пустоты. Указание сознательно лаконично и много-
значно. Первоначальный текст диалога был более подробным, 
и важно понять, почему произведено сокращение. Вот полный 
текст, как его приводит Блайс.

«Монах спросил Чжао-чжоу, обладает ли пес природой 
будды? Тот ответил: нет! Монах сказал: все твари облада-
ют природой будды. Как же этот пес может быть без нее? 
Чжао-чжоу ответил: Вы привязаны к мыслям и чувствам, 
выросшим из кармического невежества. Монах вновь спро-
сил: Имеет пес природу будды или нет? Чжао-чжоу сказал: 
Да! Монах сказал: Вы сказали да, но как это проникло в 
собачье тело? Чжао-чжоу сказал: обдуманно и намеренно 
он согрешил» (Блайс, IV, 23–23). Этот текст давал из-
вестные возможности для интеллектуального понимания, 
для логического анализа. Между тем, дзэн требует, чтобы 
ответ был рожден без посторонней помощи, из контекста 
вашей жизни. Приведем несколько наиболее ярких мест из 
комментариев Блайса:

«Проблема не в том, обладает ли пес природой будды, но 
обладаете ли вы ею... Если вы пытаетесь понять, обладает ли 
пес природой будды, не думая о людях, или пытаетесь понять, 
обладает ли человек природой будды, не думая о собаках, вы 
бьете мимо цели...» (с. 28).

106 По-японски «Му». Этот именно коан решал Д.Т. Судзуки.

«Отрицание Чжао-чжоу – это не утвердительное «нет», 
но нет, которое превосходит «да» и «нет» и совпадает с ними 
обоими. Обе проблемы, Нет (ничто) и Природа Будды, отли-
чаются только на словах» (с. 30).

«Собака – ничто, природа Будды – ничто, не-собака – ни-
что, природа дьявола – ничто, все – ничто!» (с. 38).

Переход от диалога с загадочным ответом к коану класси-
ческого типа напоминает (и на несколько веков предвосхищает) 
переход к хайку в позднейшей японской поэзии. Отбрасывается 
один из членов двучленной структуры (вопрос-ответ) остается 
только вопрос. Но из вопроса ученика он становится вопросом 
мастера, в котором все уже высказано. Вот коан, сочиненный 
Хакуином:

«Хлопок двух ладоней издает звук; а что такое – звук 
одной ладони?» (Дюмулен, 256). Сравним этот вопрос с уче-
ническим: «Что такое будда? Что такое дао?». Ученик пред-
полагает простой ответ, знак равенства между неизвестным и 
каким-то известным предметом, свойством, классом явлений 
(напр

.
 «Жучка есть собака»). Но в контексте философии, 

из которой вырос дзэн, основные категории не допускают 
определения, будда и дао ничему не равны. Они суть все и в 
то же время ничто. Открыто бессмысленный вопрос мастера 
раскрывает нелепость ученических вопросов, скрытую под 
логико-грамматической правильностью. Ученика подталкивают 
к поэтически-ассоциативному мышлению, к замене точных 
знаков равенства и неравенства, связывающих точно опре-
деленные термины (А равно А не равно В), – метафорами, 
обозначающими одновременно некоторый предмет и в то же 
время подобие и сопричастность его другим предметам, цело-
му, вселенной. «Хлопок одной ладони» – такая же метафора, 
как стихи Брюсова: «Ах, что значат все напевы \ Знавшим 
песню тишины!»

Однако коан Хакуина имеет еще один смысл, неожиданный 
для русского читателя. «Хлопок одной ладони» – японская 
идиома,

 
примерно соответствующая русской: «чепуха на пост-

ном масле» (или «сапоги всмятку»). Вопрос Хакуина можно 
перевести, сохраняя идиоматику, так: «какого вкуса чепуха на 
постном масле?». Иначе говоря: в чем смысл бессмыслицы? В 
чем разумность абсурдного? Эта проблема требует длительного 
анализа, попытка его сделана в гл. 3.
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Коаны чрезвычайно разнообразны. Не вдаваясь в исто-
рию, можно противопоставить их друг другу по нескольким 
признакам:

а) Абстрактная простота или иносказательность. Ино-
гда коан формулируется в абстрактных терминах, например: 
«Когда многое сведено к одному, к чему можно свести одно?» 
(Уоттс, 69). Это довольно редкий случай. Обычно коан только 
намекает на идею (или 2–3 идеи), а не высказывает их. При-
мером такой «подсказки» может служить коан Чжао-чжоу. 

б) Переводимость или непереводимость (идиоматич-
ность). «Переводимыми» мы называем коаны, в которых 
подтекст сравнительно ясен и может быть частично выражен 
стандартным сочетанием терминов. «Непереводимы» коаны, 
не допускающие никакого решения на уровне слов (по край-
ней мере – стандартных сочетаний слов). Приведем пример: 
«Назовите это палкой – и вы утверждаете, не называйте – и 
вы отрицаете. Итак, не утверждая и не отрицая, как вы это 
назовете? Говорите! Говорите!». Один из монахов подошел, 
сломал палку и, в свою очередь, спросил: «а это что такое?». 
Трудно представить себе перевод на язык стандартных логи-
ческих описаний и таких коанов: «Некогда человек держал 
гуся в бутылке. Гусь рос и рос, пока его нельзя было больше 
вытащить. Человек не хотел сломать бутылку и не хотел по-
калечить гуся. Как бы вы его достали?». «Человек держится 
зубами за ветку дерева. Руки и ноги его не имеют опоры. Кто-
то у подножья дерева спрашивает его: «Что такое дзэн?». Что 
бы вы ответили в таком положении?» (Уоттс, 69–70). Общая 
идея таких коанов – требование выйти за рамки интеллекта, 
вжиться в проблему «до полной гибели всерьез».

Но каждый коан вызывает свои ассоциации, перекликаю-
щиеся или не перекликающиеся с внутренним миром личности. 
Учесть эти ассоциации невозможно. Могут быть любимые коа-
ны. Например, Хакуин больше всего любил коан Чжао-чжоу; 
для него в этом коане был какой-то непереводимый поэтический 
подтекст. В какой-то мере этот подтекст есть в большинстве 
коанов, даже самых «переводимых».

в) Философичность или фольклорность. Есть коаны с 
прозрачным философским подтекстом, перекликающиеся с 
индийскими сутрами; есть другие, с фольклорным подтекстом, 
отсылающие нас к китайским народным сказкам, поговоркам 

и т. п. Например, один из коанов, вошедший в сборник «Же-
лезная флейта» – анекдот о монахе, которого домохозяин 
угостил сеном. Монах улыбнулся и понимающе поднял над 
головой два пальца. Тогда хозяин угостил его всем лучшим, 
что нашлось в доме. Это комментируется так: многие монахи 
едят, как волы, и спят, как волы, но не работают, как волы. 
Улыбка гостя показала хозяину, что гость к таким монахам 
не относится.

В некоторых коанах фольклорность и философичность 
переплетаются. Например: «Янь-мэнь однажды сказал своим 
монахам: «Есть поговорка, что три дня могут сделать человека 
другим. А вас?» Прежде чем кто-либо ответил, он спокойно 
прибавил: «Тысяча...»107.

Поговорка в этом коане связана с популярной китайской 
сказкой о пользе учения. «Тысяча» – намек на учение школы 
Хуа-янь (яп. Кэгон), что «одна минута содержит тысячу лет и 
тысяча лет всего одна минута» (комментарии Нёгэна Сэндзаки, 
там же, с. 104)108.

Существуют, наконец, коаны, которые почти невозможно 
отличить от фрагмента сутры:

«Однажды Манджушри стоял перед воротами, когда 
Будда позвал его: «Манджушри, Манджушри, почему ты 
не входишь?». «Я не вижу ничего по сю сторону ворот. Для 
чего же мне входить?» – ответил Манджушри». Этот коан, 
с которого начинается сборник «Железная флейта» (с.  17) 
совершенно безболезненно можно перенести в «Вималакирти-
сутру». И наоборот: почти любой эпизод из «Вималакирти–
сутры» можно прочесть как коан. Мешает только растянутость 
слога; чтобы превратить отрывок, который мы приводим, в 
безупречный коан, его надо сократить: «Согласно Будде, все 
существа обладают такостью и пребывают в такости; не только 
все мудрецы и святые, но каждый из нас – конечно, включая и 
тебя, о Майтрейя. Если Будда уверил тебя, что ты достигнешь 

107 The iron flute, Rutland-Tokyo, 1961, p.103.
108 Нёгэн Сэндзаки (1876–1958) – японский наставник, приехав-

ший в США вместе с Судзуки в 1905 г. и оставшийся в этой стране. 
В 1928 г. ему удалось основать дзэн-до (молитвенное помещение), 
постепенно собрать учеников. Книга коанов с комментариями Нёгэна 
издана учениками в память о своем учителе. См. также: Senzaki N. 
Buddhism and Zen, N.Y., 1913.
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высшего просветления и вступишь в нирвану, все одушевлен-
ные и неодушевленные существа также могут быть уверены 
в своем просветлении. Ибо раз мы все обладаем такостью и 
пребываем в такости, эта такость одна и та же, и если один из 
нас достигает просветления, все остальные также делят ее. И в 
этом просветлении никакой мысли о различиях. Куда же ты, о 
Майтрейя, денешь свою нетленную жизнь, когда на самом деле 
нет ни достижения, ни недостижения, ни тела, ни духа»109. В 
обоих случаях высказана одна и та же идея – недвойственности. 
Лаконизм коана делает высказывание несколько туманным, 
загадочным. Но современные наставники толкуют коаны, в 
некоторых случаях, не менее логично, чем интеллигентный 
священник – евангельские притчи. Вот как Нёгэн Сэндзаки 
комментирует коан о Манджушри:

«Дзэнские притчи – это проблемы жизни, темы медитаций.
Вовсе не необходимо, чтобы диалог проходил между Буд-

дой и Манд-жушри. Представьте, что кто-то из вас колеблется, 
войти ли в это дзэн-до, и я говорю: «Что ж ты не входишь?». 
Если он пробудился в этот миг (от иллюзии двойственности. 
– Г. П.), он может сказать: «Я не вижу ничего по сю сторону 
дзэн-до. Для чего же мне входить?». Он не видит ничего от-
дельного от дзэн-до; «вне» и «внутри» – термины сравнения. 
По сути, он ничего не слышит, ничего не видит, ни к чему не 
прикасается, ничего не нюхает, ничего не пробует, ничего не 
думает, а милостиво занимает свое место и садится. Что я могу 
сделать, кроме как восхвалить этого человека, обладающего 
совершенной свободой?

Человек еще молод и глуп. Он учится у религий двойствен
ности вместо единства. Из своих иллюзий человек при случае 
строит ворота, а потом видит нечто по ту сторону их. Он 
слышит, нюхает, пробует, прикасается, думает со своей эгои-
стической точки зрения, он рассуждает о всемирном братстве, 
но не понимает его принципа. Мир нуждается в Манджушри, 
а не в мессии или в пророке. Кто такой Манджушри?

Манджушри – символ мудрости Будды. Он скачет верхом 
на льве, сокрушая все заблуждения, и своим острым мечом 
отрубает все препятствия, мешающие освобождению. Некото-
рые буддисты думают, что Манджушри был учеником Будды 

109 Цитируем по сокращенному переводу Судзуки, Дзэн и куль-
тура, 413.

Сакьямуни. Другие рассказывают о его прошлой жизни и чу-
десах, обнаруживающих его существование сейчас. Пускай они 
спят и видят свои сны. Последователи дзэн должны встретить 
Манджушри в себе самих.

«Аватамсака–сутра» упоминает четыре мира: мир мате-
рии, мир разума, мир гармонии в разуме и мир гармоничных 
материалов. Манджушри нашей притчи живет по ту сторону 
мира материи, в мире разума, но он еще не научился гармо-
низировать их.

Самантабхадра символизирует любовь Будды. Он едет 
верхом на слоне, терпеливо пробираясь сквозь джунгли, любя 
и почитая все живые существа. Он не объяснит, почему, как /
это сделал бы/ Манджушри, но спокойно проедет ворота. Его 
сердце – сердце Будды, отвечающее призыву Будды как эхо.

Четвертый мир Аватамасаки–сутры иногда называют 
«Царствием небесным». Чтобы подняться до этой ступени, 
человечество должно научиться жить в мире гармонии разума 
и материи, а до этого оно должно жить в мире разума. Очень 
важно в наши дни встретить Манджушри лицом к лицу. Он 
скажет: «Я не вижу ничего по сю сторону ворот. Для чего же 
мне входить?». Итак, где же ворота? А вы сами – по сю или 
по ту сторону ворот?» (Железная флейта, 17–18).

В толковании Нёгэна не все обязательно. Но то, что он 
хотел сказать, сказано ясно, и, несомненно, связано с содер-
жанием коана. Возможны другие толкования, акцентирующие 
другие аспекты (наряду с идеей недвойственности, которая 
непременно должна выплыть). Так обстоит дело с любыми 
первичными религиозными документами. Все они многозначны, 
все допускают несколько толкований.

Коаны, как уже было сказано, задаются в известной после-
довательности, и решение их аналогично сдаче философского 
минимума. Разница с обычным курсом философии заключа-
ется, однако, в том, что ученик не располагает учебником и 
не может выучить ответ, не понимая110. Философская идея, 
которую подсказывает коан, должна быть самостоятельно от-
крыта. Она должна быть рождена собственной жизнью, соб-
ственным опытом, она должна сама собой возникнуть в ритме 

110 Такие сборники, как «Железная флейта», с подробными и 
ясными комментариями, возникают только в наши дни. Ср. Wood E. 
Zen dictionary. New York, 1962.
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медитации и стрельбы из лука, слушания проповеди и работы 
в саду. Коан заставляет стать Архимедом, а не учеником, от-
крыть (а не выучить), что «тело, погруженное в жидкость, 
теряет в своем весе...» – и потом бежать по улицам с криком: 
«Эврика! Эврика!» – как некогда, в экстазе открытия, бежал 
по улицам Архимед.

Коан близок к древнегреческой апории. Подобно апории, 
он не допускает решения в рамках той формы интеллекта, 
к которой формально обращен, и должен взорвать ее. Это 
упражнение на переход к другому типу мышления, к другой 
форме сознания. Но если апория действовала в замкнутой 
сфере философии, то коан действует в широкой сфере жизни, 
и основные импульсы, которые он дает, не философские. Это 
не значит, что коан не дает никаких философских импуль-
сов; он их, бесспорно, дает111. Но прежде всего он толкает 
к мистическому переживанию единства мира и к поэтической 
игре ассоциаций.

* * *

6. Сказав, что коаны (и мондо) занимают положение, срав-
нимое с положением первичных документов других религиоз-
ных течений мы не хотим установить здесь полное равенство. 
В системе дзэн нет записанного откровения, нет священного 
писания. Слово для дзэн не является богом. Коан – только 
первый среди равных, среди различных сочетаний знаков, 
в которых высказывается сатори и которые подталкивают к 
сатори. Любой другой знак при случае может быть так же 
первичен, так же значим. Истина дзэн мыслится неотделимой 
от ритма жизни в целом, и всякий творческий акт, в котором 
выражается этот ритм, который толкает навстречу подлинно-
сти, «такости» бытия, – обладает достоинством откровения. 
Откровением может оказаться подноска дров на кухню (ср. 
в 1-м разделе стихотворение Пан-юня). Откровением может 
оказаться оплеуха112. Если такие акты практически играют 

111 Хардвик пытается вскрыть объективную аналогию между 
коаном и приемами анализа языка у позднего Витгенштейна. Ср. 
Hardwick Ch. S. Doing philosophy and doing Zen. «Philosophy East 
and West», Honolulu, 1963, Oct., Vol. 13, № 3, p. 227–234.

112 Даная в порядке «ошеломления».

второстепенную роль, то лишь вследствие невозможности 
фиксировать их. Они случаются, но на них нельзя рассчиты-
вать. То, что в них действует – это целая цепь обстоятельств, 
случайно порвавшаяся именно здесь, в этом пункте, а завтра 
готовая порваться в другом месте. В любой момент подноска 
дров не потянет за собой всю цепь.

Однако с искусством дело обстоит иначе. Стихотворение 
или картина схватывают процесс жизни в таком пункте, что 
знак, созданный художником, говорит о целостности бытия не 
менее сильно, не менее убедительно, чем коан. Между коаном 
и хайку Басё или картиной Сэссю, с точки зрения Судзуки, 
нет принципиальной разницы (см. ниже).

Практически это происходит во всех религиях. Музыка 
Баха не хуже передает дух христианства, чем евангельский 
текст, но догматически верующий христианин ставит «Стра-
сти», сочиненные мирянином И.С. Бахом, рангом ниже, чем 
Евангелие, продиктованное святым духом. А дзэн, не обладая 
ни догмами, ни священным писанием, свободен от такой ие-
рархии. По крайней мере, некоторые стихи и картины ценятся 
в мире дзэн не меньше, чем коаны и мондо. Дзэн в некоторых 
своих аспектах приближается к идеалу немецких романтиков 
начала XIX в.: религии, неотделимой от искусства и признаю-
щей в искусстве свое откровение113. «Высший момент в жизни 
художника, – пишет Судзуки, – если выразить его в терминах 
дзэн, это сатори» (Дзэн и культура, 220). И наоборот: сатори, 
выраженное средствами искусства, становится художественным 
произведением. Творческий акт рассматривается как религи-
озный акт, религиозный акт – как свободное творчество. Все 
эти понятия для Судзуки синонимы. Комментируя творчество 
монаха – поэта ХVIII в. Рёкана, он раскрывает свой идеал: 
«Быть таким образом свободным от всех обусловленных пра-
вил и концепций – это сущность религиозной жизни. Если мы 
осознаем какое-то намерение в наших движениях, мы не сво

113 «То, что индийские сутры махаяны фиксируют в абстрактных 
терминах, дзэн описывает в конкретных терминах. Поэтом конкретные 
индивидуальные образы так и кишат в дзэн; другими словами, дзэн 
в большей мере использует поэтические выражения; дзэн обручен с 
поэзией» (Судзуки, Подготовка монаха, с. XXY). Ср. также: Hyde M. 
Zen: meditation and art. «Middle way», London, 1996, Aug., Vol. 41, 
№ 2; Masni G. /et Wang L./ Zen-Bin-Kushu. «Nouv. Revue franç.», 
P., 1963, oct., annee 11, № 130, p. 76–772.
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бодны. Быть свободным означает бесцельность, что, конечно, 
не значит распущенность. Идея цели – это нечто, вложенное 
человеческим умом в некоторые виды движений. Когда теле-
ология входит в нашу жизнь, мы перестаем быть религиозны-
ми, становимся моральными существами. Так и с искусством. 
Если намерение слишком очевидно в произведении искусства, 
искусства тогда больше нет; так называемое искусство стано-
вится машиной или рекламой. Красота исчезает, уродливые 
человеческие руки делаются слишком заметны. Такость в 
искусстве состоит в его безыскусственности, то есть бесцель
ности. В этом искусство приближается к религии; и природа 
– великолепный образец искусства, ибо нет никакой видимой 
причины в волнах, катящихся с неведомых времен в Тихом 
океане, и в горе Фудзи, покрытой вечным снегом, стоящей 
абсолютно чистой в высоком небе. Как существа, одержимые 
утилитарными идеями, мы можем увидеть в цветке – зреющие 
семена, а в семенах – жатву, которая принесет хлеб насущный 
на будущие годы; но с религиозно-эстетической точки зрения, 
цветы как цветы – красные или желтые, а листья как листья 
зелены, и в этом все утилитарные и телеологические или био-
логические концепции исключены» (Дзэн и культура, 376).

В другом этюде художественное творчество (сохраняя слег-
ка намеченную связь с религиозным переживанием) сближается 
прежде всего с жизненным творчеством, с формированием 
процесса своей жизни как художественного произведения: 
«Подлинный художник – творец, а не копиист. Он побывал 
в мастерской бога и выучился секрету творения – творения 
чего-то из ничего.

У такого художника каждый мазок его кисти – акт 
творчества, и его нельзя проследить до истока, потому что он 
никогда не допускает повторения. Бог не может перечеркнуть 
свое «да будет»; оно окончательно, безвозвратно; это ультима-
тум. Художник не может повторить свою собственную карти-
ну. Если каждый мазок его кисти абсолютен, как может быть 
повторена вся постройка, вся композиция, – синтез всех его 
мазков, каждый из которых был направлен к целому?

Таким же образом, каждый миг человеческой жизни, – в 
той мере, в какой он стал выражением внутреннего существа,  – 
изначален, божественен, творится из ничего и не может быть 
восстановлен. Каждая индивидуальная жизнь есть, т. о., /в 

возможности. – Г. П./ великое произведение искусства. Сумеет 
или не сумеет человек сделать ее превосходным, неподража-
емым шедевром, зависит от степени его понимания суньяты, 
действующей в нем самом»114. Здесь можно дополнить Судзуки 
Уоттсом. «Должно стать ясно, что то, что мы есть в самом 
глубоком и субстанциональном слое нашего бытия, никогда не 
будет определенным актом знания. То, что мы можем знать... 
– только относительные аспекты чего-то. Пробуждение – это 
не знание того, что есть реальность.

«Как бабочка подлетает к вновь посаженному цветку,
Бодхидхарма говорит: я не знаю».
Пробуждение – это знание что не есть (подч. нами. – Г. П.) 

реальность. Это значит не отождествлять себя с любым объ-
ектом знания» (Путь дзэн, 171). Такое «понимание суньяты» и 
мыслится как источник всех видов творчества. «Дзэн первичнее 
так называемой логики, – утверждает Судзуки, – и его на-
ставники ведут нас к встрече с богом, который еще не сказал: 
«да будет свет!»» (Дзэн и культура, 407)115. Иначе говоря, 
дзэн толкает человека в духовную пустоту, разрушает образы 
мира, созданные традицией – в том числе религиозной – и 
таким образом провоцирует, вынуждает творческий акт. Этот 
акт может быть религиозным, эстетическим (художественным) 
или нравственным (т. е. шагом в становлении личности), или и 
тем, и другим, и третьим вместе. Точнее, он, – если мы верно 
понимаем Судзуки, – всегда есть религиозно-эстетически-
нравственная целостность, только акцент на этой целостности 
может быть различный – по преимуществу эстетический, по 
преимуществу религиозный и т. п. Ловя Судзуки на слове, 
можно сказать, что его позиция (и позиция дзэн в целом) – не 
столько религиозная, сколько метарелигиозная; что первичный 
творческий толчок, вырастающий из сознания пустоты, из пере-
живания неописуемой целостности бытия, действует до религии 
в точном смысле этого слова и создает ее так же, как другие 
формы человеческой культуры. Судзуки, возможно, возразил 
бы, что наши замечания слишком логичны; что целостность, 
не имеющая названия – это и есть дух подлинной религии, 
а буква религиозной системы – то, что дзэн, действительно, 

114 Suzuki D.T. Mysticism Christian and Buddhist, L., 1957, p. 31.
115 Вряд ли нужно напоминать, что бог, о котором ниже говорит-

ся, – для Судзуки только метафора.
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не очень высоко ставит. Так или иначе, в рассуждениях об 
искусстве дзэн выступает скорее как религиозно окрашенная, 
чем собственно религиозная культура (в которой все подчинено 
религиозной цели).

Религиозный момент в эстетических этюдах Судзуки 
сказывается, прежде всего, в очень своеобразном понимании 
свободы творчества. На первый взгляд кажется, что Судзуки 
близок к субъективистской эстетике романтиков и модернистов. 
На самом деле, сходство не идет дальше слов. Свобода для 
Судзуки – полнейшее забвение себя, утрата себя, отдача себя 
предмету, так что предмет как бы сам рисует себя руками ху-
дожника. Это эстетика «не-я» (в буддийском положительном, 
а не в фихтеанском отрицательном смысле слова), эстетика 
«растворенья»116 личности поэта в чем-то высшем, а не «само-
выражения» (о котором хлопотали некоторые лирики).

«Как может художник проникнуть в дух растения, которое он 
хочет нарисовать?.. Секрет в том, чтобы самому стать растением. 
Но каким образом человек может превратиться в растение?..

Метод заключается в том, чтобы изучать растение ду-
ховно, с умом, тщательно очищенным от его субъективного, 
сосредоточенного на себе содержания. Это означает держать ум 
в унисоне с пустотой или такостью, посредством чего человек, 
созерцающий предмет, перестает быть человеком вне предмета 
и преображается в сам предмет (как бы проходя через центр 
шара, соединяющий все предметы на поверхности. – Г. П.). 
Отождествление делает художника способным почувствовать 
биение одной и той же жизни, одушевляющей и его, и предмет. 
Это именно имеется в виду, когда говорят, что субъект рас-
творился в объекте, и что когда художник начал свою работу, 
то не он, а предмет сам работает, и кисть, рука и пальцы ху-
дожника становятся послушными духу предмета. Предмет сам 
рисует свою картину. Дух видит себя отраженным в себе. Это 
полное тождество с собой» (Судзуки, Мистицизм христианский 
и буддийский, с. 31–32).

Существенным моментом, обнаруживающим религиозные 
связи дзэнской эстетики, является любовь к таинственному, 
недосказанному, туманному. Здесь за спиной Судзуки – большие 
традиции средневековой эстетической мысли Китая и Японии, 
зародившиеся до дзэн и развивавшиеся не только в дзэнских 

116 Заимствуем термин у Пастернака.

монастырях. Установить, сколько в этих традициях дзэнского 
и сколько не-дзэнского – практически невозможно. Во всяком 
случае, они характерны для дзэн, признаны и приняты им.

Прежде всего, речь идет о таких категориях, как «духов-
ный ритм», «таинственное» и «невыразимое». «Когда сатори 
находит художественное выражение, – пишет Судзуки (Дзэн 
и культура, 220) – оно создает вещи, вибрирующие «духовным 
ритмом» (Ки-ин), обнаруживающие мьё (или таинственное), 
дающее взгляд в неизмеримое, т. е. югэн»117. Строгое опреде-
ление этим категориям, видимо, невозможно дать. Значения их 
накладываются друг на друга и расходятся только в оттенках. 
Эти оттенки почти каждый исследователь по-своему чувствует 
и по-своему переводит на европейские языки.

«Жизнь полна тайн, – пишет Судзуки, – и повсюду, где 
есть чувство таинственного, можно говорить о дзэн, в том или 
другом смысле. Это известно среди художников как син-ин 
или ки-ин, духовный ритм; схватить его и означает сатори» 
(Дзэн и культура, 220).

«Концептуальное» знание имеет свою технику, свой 
прогрессивный метод, при котором человек шаг за шагом дви-
жется вперед. Но это не дает нам прикоснуться к тайне бытия, 
к смыслу жизни, к красоте всего, что вокруг. Без взгляда в эти 
ценности невозможно стать мастером или художником чего бы 
то ни было. Каждое искусство имеет свою тайну, свой духов-
ный ритм, свое мьё, как японцы назвали бы его. Как видим, в 
этом дзэн оказывается теснейшим образом связанным со всеми 
видами искусства. Подлинный художник, как и мастер дзэн, 
это человек, умеющий оценить во всем мьё.

Мьё иногда называют югэн или геммьё. Многие критики 
считают, что все великие произведения искусства воплощают 
в себе югэн, дают почувствовать вечное в мире постоянных 

117 Термин «югэн» сложился еще в хэйанский период, т. е. до дзэн. 
Однако эстетика, в которой югэн стал высшим оценочным принципом, 
разработана Сэами (1363–1443), теоретиком, режиссером и актером 
театра Но. Это эстетика подтекста, основанная на намеках и паузах. В 
момент «недействия», сценической паузы, зрители, по словам Сэами, 
испытывают величайшее наслаждение. Слово и движение актера так-
же являются символами невыразимыми. «Все стороны югэн должны 
храниться в уме и стать частью тела актера; чтобы он ни играл, югэн 
никогда не должен исчезать». «Sources of Japanese tradition», Vol. 1, 
N.Y. – L., 1964, p. 284.
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перемен, дают взглянуть в секреты реальности. Там, где вспы-
хивает сатори, бьется творческая энергия, искусство дышит 
мьё и югэном (там же).

Ю и Гэн буквально означают «облачная непроницаемость», 
в сочетании: «непознаваемость», «тайна», «по ту сторону 
интеллектуальных расчетов» (там же). Этимология мало что 
дает. Значение «югэн» так же далеко от облачности, как «дао» 
– от проезжей дороги, и сливается (как видим из отрывка) 
со значением других терминов. Кроме приведенных, «югэн» 
перекликается еще с двумя: саби и ваби. Они прибавляют к 
вееру значений прекрасного еще несколько оттенков, с общим 
смыслом духовной нищеты, простоты жизни, бегства из феше-
небельного общества (Дзэн и культура, 23), культа нагой про-
стоты в искусстве, лаконизма выражения, любви к примитиву 
(там же, с. 24). Впечатление саби или ваби несет в себе толчок 
к переживанию глубины жизни, скрытой от интеллектуального 
анализа, и этот намек на таинственное и чудесное, прячущееся 
за простой оболочкой, есть югэн.

Этимологически ваби означает бедность, нищету, а саби 
– покой. Но в современном языке часто говорят слитно: саби-
ваби. Старые значения терминов стерлись, а внутри нового 
единства ваби означает образ жизни, саби – предметы, свя-
занные с этим образом жизни (дом, утварь). Так, по крайней 
мере, чувствует различие слов Судзуки.

Уоттс передает свое понимание саби, ваби, аварэ118 и югэн 
следующим образом: «Бесцельная жизнь – постоянная тема 
всех видов искусства дзэн, выражающего внутреннее состояние 
художника, идущего никуда в безвременный миг. У всех людей 
иногда бывают такие мгновения, когда они вдруг схватывают 
живые вспышки действительности, отбрасывающие ослепитель-
но яркий отблеск на свалки памяти: запах горящих листьев в 
осеннем тумане, освещенный солнцем голубь на фоне грозовой 
тучи, звук невидимого водопада в сумерках, или вскрик бог 
весть какой птицы в глубине леса. В искусстве дзэн каждый 
пейзаж, каждая зарисовка бамбука на ветру или одиноких 
скал – эхо таких мгновений.

Когда настроение момента – спокойное одиночество, оно 
называется саби. Когда художник чувствует себя подавленным 

118 Термин хэйанской эстетики; обычно переводится как трогатель
ное, волнующее, патетичное. Ср. Sources, р. 172–174. 

или печальным, и в этой своеобразной опустошенности схва-
тывает вспышку чего-то очень обычного и непретенциозного в 
своей такости, настроение называется ваби. Когда миг вызывает 
более интенсивную, щемящую тоску, связанную с осенью и 
смертью, – это называется аварэ. И когда видится вдруг что-то 
таинственное и странное, намекающее на неведомое, которое 
никогда не будет открыто, – настроение называется югэн. Эти 
в высшей мере непереводимые японские слова обозначают 
четыре основных настроения фурью т. е. общей атмосферы 
«вкуса» дзэн в его восприятии бесцельных моментов жизни» 
(Путь дзэн, 181–182). Однако в более кратком «Духе дзэн» 
японское (и дзэнское) чувство прекрасного передается одним 
термином – югэн, который определяется по Уэйли: «Неулови-
мо тонкое в противоположность ясному и очевидному, намек 
в противоположность утверждению» (цитируется на с. 113). 
Далее приводятся слова японского поэта: можно войти в дух 
югэн, «наблюдая солнце заходящим за холмом, усыпанным 
цветами, – бредя, куда глаза глядят, в густом лесу, не думая о 
возвращении, – стоя на берегу и созерцая лодку, прячущуюся 
за дальними островами, – следя за перелетом диких гусей, то 
появляющихся, то исчезающих среди облаков» (с. 114).

* * *

7. «Дзэн не один и может быть даже не в первую очередь 
отвечает за... дух, проникающий всю японскую жизнь, но он 
очень подошел к изначальному чувству природы японцев, – 
пишет Дюмулен (с. 240). – Поэтому он смог пустить в этой 
стране особенно глубокие корни, и союз его с японским харак-
тером вызвал к жизни богатое искусство119. Активность дзэн в 
процессе взаимодействия со средой может быть прослежена, 
по крайней мере, в трех направлениях120.

119 Ср. также Ishida I. Zen-Buddhism and Muromachi art. «Journ. 
оf Asian studies», Ann Arbor, 1963, Aug., Vol. 22, № 4; Hisamatsu 
P. Le Zen et les beaux-arts. «Arts asiatiques», P., 1959, t. 6, fasc. 4.

120 Более узкое и точно ограниченное поле сравнения – творчество 
Сэами. Поздний Сэами чисто стилистически обнаруживает влияние 
дзэнских текстов. Сравнение ранних и поздних работ Сэами может 
показать, чему он научился у дзэнских монахов. Однако остается не-
достаточно ясным, в какой мере ранний Сэами (ученик своего отца) 
свободен от опосредованного влияния дзэн. Ср. Sources, p. 282–297.
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Во-первых, психотехника дзэн, направленная к освобож-
дению в человеке творческого начала, играла роль своего рода 
«школы Станиславского»121. Во-вторых, нигилизм дзэн осво-
бождал от копирования образцов, от освященных традицией 
стандартов. Дзэнские монахи-художники творили «что-то из 
ничего» (Судзуки), были свободны в выборе сюжета, манеры и 
т. п. В-третьих, полемически отталкиваясь от сложившихся ин-
теллектуальных конструкций, дзэн толкал к выражению своей 
духовной жизни в поэтических и живописных импровизациях. 

Говоря более конкретно, в живописи дзэн привел к полному 
перевороту в буддийской иконографии, к возникновению новых 
форм пейзажной композиции и к выработке особой техники 
рисунка тушью. Древнейший памятник иконографии, который 
можно приписать влиянию дзэн – триптих У Дао-цзы. Лицо 
будды здесь еще изображено в традиционной манере, безмятеж-
но спокойным; поза его также довольно традиционная – дви-
жение проникло только в складки его одежды. Лица бодисатв 
несколько больше тронуты движением, а позы, в которых 
бодисатвы восседают – один на слоне, другой на льве – уже 
очень свободны и непринужденны. Округлые линии, которы-
ми обрисованы складки одежды будды и бодисатв, создают 
впечатление движения, потока, из которого контрастно высту-
пает иконописный лик. «Парадокс дзэн – передает Уоттс свое 
впечатление от триптиха – в том, что он может сочетать покой 
нирваны с напряженной активностью битвы» (Дух дзэн,105).

Тот же бодисатва Самантабхадра, восседающий на слоне, 
изображен Ма Линем совершенно иначе. Складки одежды при-
обретают готическую (или, лучше сказать, иероглифическую) 
изломанность. Собственно, это вовсе не одежда, а рубище, 
едва прикрывающее тело. Выразительное лицо ассиметрично, 
с большим носом и кривым ртом; в ухе серьга. По наружно-
сти это нищий, а может быть и разбойник с большой дороги. 
Но суровый, сосредоточенный, слегка насмешливый взгляд 
нищего полон такой внутренней силы, что атрибуты полубога 
(голова слона, на которой он сидит, и нимб) не кажутся чем-то 
несовместимым, нарушающим художественное единство. Впо-
следствии японский художник Окио Маруяма изобразил того 
же бодисатву еще более неожиданно: в виде куртизанки Эгути, 
восседающей на слоне в нарядном кимоно и с прической дамы 

121 См. ниже наставление Такуана.

полусвета. Лицо Эгути безмятежно спокойно, слегка грустно. 
Видимо, художник хотел передать, что святость возможна при 
любом образе жизни.

Портреты патриархов и мастеров дзэн по стилю обычно 
развивают новаторские черты творчества Ма Линя: отбрасыва-
ются внешние признаки святости (нимб), сохраняется динамизм 
в изображении фигуры и лица, выразительный взгляд, горящий 
каким-то суровым внутренним огнем. Но часто патриархи и 
мастера рисуются иначе, подчеркнуто будничной, в бытовой 
обстановке: например, Хуй-нэн рубит дрова, Хуан-жэнь воз-
вращается с поля с мотыгой за плечами. Сам облик человека 
при этом, по большей части, меняется, утрачивает свою на-
пряженную одухотворенность, становится обликом рядового 
труженика. Такие формы иконографии дзэн (если можно в этом 
случае вообще говорить об иконографии) отражают народные 
представления о достоинстве, поэтичности и святости простого 
физического труда. Это было художественной полемикой с тра-
диционными конфуцианскими представлениями о несравненном 
превосходстве умственного труда над физическим.

В композициях, изображающих мудреца, погруженного 
в созерцание природы, человеческая фигура часто становится 
второстепенной, едва намеченной деталью, простым посред-
ником между зрителем и природой, выросшей в главную тему 
картины. В этом случае правильнее говорить о пейзаже – но 
о пейзаже, выполняющем функцию иконы. Эта иконность 
ощутима и в чистых пейзажах, без всяких фигур. 

Анализируя систему средств, создающих такое впечатле-
ние, надо остановиться прежде всего на недорисованности, 
незавершенности композиции122. Несколько черточек жизни 
повисают над пустотой, становятся знаком этой пустоты. «Все 
возникает из неведомой пропасти тайны, и через любой предмет 
мы можем заглянуть в пропасть» (Судзуки, Дзэн и культура, 
257). С этим сознанием жизни связан принцип Ма Юаня – 
«рисовать только один угол», оставляя остальное воображению 
зрителя. По толкованию Уоттса, «цель философии и искусства 
– не дать копию жизни в словах или красках, ибо действитель-
ность лучше любой копии. Их цель – намекнуть, чтобы вы 

122 Ср. доклад Е. Завадской: Категория пинь в китайской эстети-
ке. Труды научной сессии, посвященной 10-летию кабинета востоко
ведения Тартуского университета. Тарту, 1968.
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увидели сами. Поэтому китайские художники понимают лучше 
других ценность незаполненного пространства, и в известном 
смысле то, что они оставляют пустым, важнее того, что они 
рисуют. Они приподымают только угол покрывала, чтобы по-
будить самому отыскать то, что под ним» (Дух дзэн, 108–109).

Стремление к незавершенности, к намеку на невысказан-
ную тайну, стимулировало рисунок тушью на тонкой бумаге, 
впитывающей влагу. Здесь сам материал ограничивает худож-
ника. Всякая недостаточно легкая линия, всякая попытка ис-
править, переделать, всякая задержка кисти порвет бумагу или, 
в лучшем случае, оставит безобразную кляксу. Сюжет должен 
быть передан мгновенно, несколькими ударами кисти (каждый 
лишний мазок увеличивает опасность порвать бумагу). Облики 
предметов, конечно, только намечаются, а не вырисовываются. 
Обычно это горная деревушка, затерявшаяся в облаках, или 
что-нибудь подобное. Такие темы очень удавались художникам 
школы Сумийе, перенесшими в живопись технику каллигра-
фии, мгновенной обрисовки «скорописью» довольно сложного 
контура иероглифа. Живопись Сумийе требует от художника 
качеств, подобных качествам фехтовальщика: «Вам кажется, 
что кисть сама по себе выполняет работу помимо художника, 
который просто дает ей двигаться... Если какая-либо логика 
или размышление возникнут между кистью и бумагой, весь 
эффект будет испорчен» (Судзуки, Очерки, III, с. 324)123.

Под влиянием дзэн выработалось своеобразное представ-
ление о психологии художественного творчества. Легенды 
рисуют художника погруженным в глубокое созерцание; за-
тем он начинает работать так быстро, «словно вихрь овладел 
его рукой»; кисти, со свистом рассекая воздух, сливаются в 
глазах пораженных наблюдателей в один туманный круг. За 
этими гиперболами стоит подчеркивание непосредственности и 
внезапности художественного вдохновения, которое мыслится 
по типу «сатори», просветления.

Полностью выразить свой замысел художник так же не 
рассчитывает, как мастер дзэн – объяснить ученику словами 
свое видение жизни. Но он не остается безмолвным, находит 
язык намека, требующий от зрителя активного сопереживания. 
(Подробнее эстетика сумийе развита у Судзуки, Очерки, III, 
323–328).

123 Ср. также Воронова Б.Т. Тойо Ода. Москва, 1958. 

В поэзии наиболее близка к дзэн форма хайку. Величайший 
мастер хайку, Басё, прошел школу дзэнского послушника и не 
«остался в монастыре только потому, что жизнь там показалась 
ему слишком шаблонной, слишком не-дзэнской. Он быстро 
превзошел своих учителей в искусстве отвечать поэтическими 
ассоциациями на теологические вопросы. Предание сохранило 
любопытный диалог (Басё в нем принадлежат ответы):

– Что вы успели за эти дни?
– После давешнего дождя мох стал зеленее, чем всегда.
– Что в буддизме было раньше, чем зелень мха?
– Лягушка прыгнула в воду, прислушайтесь к звуку! 

(Судзуки, Очерки, III, 330–331).
Уйдя из монастыря, Басё не вернулся к какому-либо 

занятию, достойному самурая. В сословной стране, где все 
было регламентировано, расставлено по местам, он остался 
вне сословий, нищим бродягой, по его собственным словам: 
«не священник и не мирянин, не птица и не крыса, но что-то 
посредине» («Источники», с. 447). Судзуки называет его «тру-
бадуром природы». Поэт, по словам Басё, «следует природе и 
становится другом четырех времен года. Что бы он ни видел, 
во всем он видит цветок. О чем бы он ни думал, он думает о 
луне. Кому предметы не цветы, тот варвар. Кому мысли не 
луна, тот зверь. Оставь варварство, удались от зверя, следуй 
природе, вернись назад к природе!» (Дюмулен, 235).

Природа, т. о., мыслится Басё как нечто глубоко 
одухотворенное, внутренне ритмичное, почти нравственное; 
«природное» отчетливо противостоит зверскому, грубому. 
Это чувство природы (тождественной духу) Басё стремится 
передать простым указанием на предмет, вызвавший в нем 
вдохновение. «Простота формы – пишет об этом Судзуки, – не 
всегда означает тривиальность содержания. Существует великое 
«по ту сторону» в одиноком вороне, сидящем на сухой ветке 
дерева. Все вещи возникают из неведомой пропасти тайны, и 
через каждую из них мы можем заглянуть в эту пропасть. Не 
нужно сочинять поэму во много сотен строк, чтобы передать 
чувство, пробуждающееся, когда глядишь в пропасть. Когда 
чувство достигает высшей точки, мы остаемся молчаливыми, 
ибо ни одно слово не адекватно. Даже семнадцать слогов может 
быть слишком много. В каждом случае японский художник, 
более или менее затронутый дзэн, стремится использовать ми-



80 81

Померанц Г. С. Некоторые течения восточного религиозного нигилизма Дзэн и его наследие

нимум слов или ударов кисти, чтобы передать свои чувства. 
Если они слишком подробно выражены, не остается место для 
подсказки и намека, а намек – секрет японского искусства» 
(Очерки, III, с. 331).

Самое существенное в этих комментариях – связь каждой 
отдельной вещи с «пропастью тайны», восприятие отношений 
вещей в пространстве и времени как нереальных, пустых и 
для художника не важных. В европейской иконе средних 
веков пространственный фон изгибается, взламывается, и эти 
взломы дают чувство прорыва куда-то вглубь, за пространство. 
Европейский мистик, автор Апокалипсиса, говорит: «времени 
больше не будет», – но покамест оно есть. В буддийском миро-
созерцании время и пространство не только в особых случаях, 
по велению бога, но всегда, по природе своей, пусты, и должны 
быть отброшены по пути к реальности. Их не взламывают, а 
просто не замечают. Отсюда иное восприятие предметного мира 
и другое искусство; можно назвать его едва нарушенным мол
чанием. Молчание в поэзии и незаполненная бумага в живописи 
символически обозначают невыразимую реальность, «великую 
пустоту». А любой предмет, самый незначительный, – всплеск 
этой реальности, переход единого в единичное. Чем лаконичнее 
обозначение, тем лучше; тем меньше связи между предметами, 
тем отчетливее просвечивает главная связь – между предме-
том и невыразимым целым жизни. Это относится и к сюжету 
картины (стихотворения) и к знакам (словам, мазкам кисти), 
которыми сюжет передан.

Любовь к простым, незначительным сюжетам и умение 
раскрыть в ничтожном предмете, передать одним-двумя 
скользящими знаками всю полноту жизни – общая черта 
дальневосточного искусства. Дзэн ее не создал. Она связана, 
по мнению Уоттса, с иероглифической письменностью124. Во 
всяком случае, она предшествовала дзэн и участвовала в его 
формировании. Но, раз возникнув, дзэн развил ее до предела. 
Чувство единого в единичном, великого в ничтожном – это 
стиль, пафос, дух дзэн.

Пытаясь объяснить европейскому читателю психологию 
чайной церемонии (в целом мы рассмотрим ее ниже), Судзуки 
пишет: «Поскольку дело касается жизни, время и пространство 
не имеют большого значения, хотя они – посредники, через 

124 Эта концепция излагается в «Пути дзэн».

которых жизнь себя выражает, с нашей, человеческой точки 
зрения. Наши чувства и интеллект так устроены, что интер-
претируют реальность в терминах пространства и времени. 
Поэтому мы действительно интересуемся количественными 
оценками. Мы думаем, что вечность – нечто по ту сторону 
наших чувственных измерений; но с точки зрения внутренней 
жизни, одна минута или одна секунда так же долги, так же 
важны, как тысяча лет. Вьюнок, цветущий несколько часов 
в летнее утро, обладает не меньшим значением, чем сосна... 
Микроскопические твари – такое же точно выражение жизни, 
как слон или лев… Кто же решится отрицать, что когда я пью 
чай в моей чайной комнате, я впиваю с ним всю вселенную, и 
в тот самый момент, когда я приближаю чашку к губам, сама 
вечность вторгается в пространство и время?» (Дзэн и культу-
ра, 314). С этим чувством жизни связан специфический выбор 
сюжетов хайку: бабочка, заснувшая на монастырском колоколе; 
песенка цикады; запах конской мочи и укусы вшей, которые 
чувствует путник (Басё), застигнутый непогодой в конюш
не125. «Вещи остаются вещами, все как есть, по-земному, и все 
же они освещены отблеском абсолютного» (Дюмулен, 189). 
Семантика хайку очень близка к семантике коана. Хайку так 
же нуждается в углубленном созерцании и разгадке, в умении 
– как говорил Рабле – разгрызть кость и высосать мозг. За 
предельно непретенциозной внешностью скрывается глубокое 
содержание, которое можно раскрыть языком философии, в 
обстоятельных комментариях. Комментарии Судзуки к хайку 
(главным образом Басё) – одна из его самых удачных попыток 
выразить дзэнское мировоззрение.

Самым интересным представляется нам комментарий к 
стихотворению о лягушке, прыгнувшей в пруд (по преданию, 
Басё написал его после разговора с наставником, цитированного 
выше. Но возможно, что реальная последовательность была 
обратной и диалог был придуман молвой после хайку):

Старый пруд, ах! 
Лягушка прыгнула: 
Звук воды!

125 Мы перечисляем некоторые сюжеты, которые комментирует 
Судзуки.
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«Пока мы движемся по поверхности сознания, – комменти-
рует Судзуки, – мы не можем уйти от рационализации; старый, 
пруд понимается как символ одиночества и безмятежности, а 
лягушка, прыгнувшая в него, и звук от этого прыжка принима-
ются за средства создать и подчеркнуть общее чувство вечного 
покоя. Но поэт Басё жил не там, где мы, он прошел сквозь 
наружную корку сознания до его глубочайших пропастей, в 
царство немыслимого, в Бессознательное, которое глубже бес-
сознательного, описываемого обычными психологами. Старый 
пруд Басё лежит по другую сторону вечности, там, где течет 
безвременное время. Он так «стар», что нет ничего более древ-
него. Никакая шкала сознания не может измерять его. Он там, 
откуда все происходит, он источник этого мира частностей, но 
сам по себе он не распадается на части. Мы подходим к нему, 
когда идем дальше «дождя» и «мха, ставшего зеленее»126. Но 
если духовное усилие становится интеллектуальным, оно приоб
ретает характер идеи и начинает существовать по ту сторону на-
шего мира частиц, становясь само по себе объектом ума. Только 
интуиция схватывает безвременность Бессознательного в его 
подлинности. И эта интуитивная хватка реальности никогда 
не удается, если мир Пустоты предполагается по ту сторону 
нашего повседневного мира чувств; ибо эти два мира, чувствен-
ный и сверхчувственный, нераздельны, суть одно и то же. Вот 
почему поэт заглядывает в свое Бессознательное не сквозь ти-
шину старого пруда, но сквозь звук, вызванный прыгнувшей 
лягушкой. Без звука Басё не заглянул бы в Бессознательное, 
источник творческой деятельности, в котором все подлинные 
художники черпают свое вдохновение. Трудно описать этот 
момент сознания, в котором поляризация прекращается или, 
скорее, начинается, ибо эти противоречивые термины (начало 
и конец. – Г. П.) применимы здесь, не ведя к логическим 
трудностям. Поэт или религиозный гений действительно пере-
живают это. И в зависимости от того, как обращаются с этим 
переживанием, мы получаем в одном случае хайку Басё, а в 
другом – дзэнское изречение» (Дзэн и культура, 241–242).

Мировоззрение, которое излагает Судзуки, можно назвать 
пантеизмом, космотеизмом или как-нибудь еще. Во всяком слу-
чае – это не обычное буддийское мировоззрение. И Судзуки 
очень настойчиво защищает его, полемизируя с учеными, при-

126 Намеки на диалог Басё с наставником; см. выше.

выкшими к «нормальному» буддизму. Для них центром поэти-
ческой картины, созданной Басё (и других подобных картин), 
является тишина, безмятежность, покой. С точки зрения Суд-
зуки, это совершенное непонимание Басё, дзэн и реальности: 
«Сэр Джордж Сэнсом говорит о дзэнской любви к природе127…: 
«то, что их интересует – это не беспокойное движение на по-
верхности жизни, но (как профессор Анедзаки сформулировал 
это) вечный покой, видимый сквозь и за изменениями». Это 
вовсе не дзэн. Оба, профессор Анедзаки и сэр Джордж Сэн-
сом, не уловил подлинного отношения дзэн к природе... Если 
поэты и художники медлят с тем, что чувствуется «сквозь и 
за изменениями», они всё еще бродят в компании с Лю Кеном 
и Шэн-чжао, они еще далеко-далеко не друзья Нань-чуаня. 
Реальный цветок пережит, только если поэт-художник живет 
с ним, в нем; и когда даже чувства тождества больше нет, а 
тем более «вечного покоя» (Дзэн и культура, 355).

Ссылка на Нань-гуаня показывает, что Судзуки в своей 
полемике с Дж. Сэнсомом не одинок, что за ним стоит много-
вековая традиция128. Дух этой традиции Судзуки высказывает 
с большой энергией:

«Искать покоя – это убивать природу, останавливать 
ее биение и обнимать безжизненный труп, оставленный им. 
Апологеты покоя – поклонники абстракции и смерти. В этих 
вещах нечего любить. Тождество (с абсолютом. – Г. П.) – 
тоже статическое состояние, и, несомненно, вызывающее ас-
социации со смертью. Когда мы умираем, мы возвращаемся в 
прах, из которого возникли, мы отождествлены тогда с землей. 

127 G. Sansom. Japan, a short cultural history, New York, 1943, 
p. 392.

128 Приводим диалог полностью. «Когда Лю Кен, чиновник 
высокого ранга времен Тан, беседовал с дзэнским наставником 
Нань-чуанем, он процитировал изречение Шэн-чжао (одного из 
предшественников дзэн. – Г.П.): Небо и земля и я – одного корня, 
тьма вещей и я – одной природы – и продолжил: разве это не за-
мечательное изречение? 
	 Нань-чуань обратил внимание гостя на цветущее растение 
в саду и сказал: мирской народ смотрит на эти цветы как во сне 
(Дзэн и культура, 353). Пафос мондо очевиден: нельзя останавли-
ваться на абстракции тождества. 
	 Сера, мой друг, теория везде, 
	 Златое древо жизни зеленеет!
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Отождествление – не такая вещь, которой стоит особенно до-
могаться. Давайте разрушим все эти искусственные барьеры, 
созданные между природой и нами; только когда они устра-
нены, мы заглядываем в живое сердце природы и живем с 
ним – а это и есть подлинный смысл любви» (Судзуки, Дзэн 
и культура, 361).

Если бы автором этих слов не был буддийский священник, 
– под ними, вероятно, подписались бы многие атеисты. Между 
тем, ортодоксальность Судзуки не вызывает сомнения. То, что 
он говорит, не выходит за рамки дзэн, и в любой момент может 
быть пересказано традиционными буддийскими терминами так, 
как это веками делали дзэнские наставники. Судзуки вносит 
только небольшое новшество: обращаясь к западному читате-
лю, он перемешивает буддийские термины с христианскими. 
Комментируя хайку Басё129, он пишет: «Пока она может петь, 
она жива, а в жизни здесь и теперь есть вечная жизнь, и что 
толку заботиться о преходящем? Цикада может смеяться над 
нами, когда рефлексия ведет нас к размышлениям о завтрашнем 
дне, – ведь его сегодня еще нет. Цикада наверно процитирует 
нам святую заповедь: «Если бог так одел траву полевую, ко-
торая сегодня здесь, а завтра брошена в печь, то не лучше ли 
он оденет вас, о вы, маловеры?»

Вера – синоним интуиции Бессознательного. Бодисатва 
Авалокитешвара (Кваннон босацу) – «податель бесстрашия», 
и тем, кто его почитают, дается бесстрашие, которое есть вера 
и интуиция. Все поэты хайку – почитатели Кваннон и обла-
дают бесстрашием, и поэтому они могут понять внутреннюю 
жизнь цикады и бабочки, никогда не страшащихся завтрашнего 
дня и всегда довлеющих сегодняшнему» (Дзэн и культура, 
252–253)130. 

* * *

8. Поле дзэнской культуры не ограничивается «высокими 
искусствами» – живописью и поэзией. По крайней мере, в Япо-

129 О ранней смерти 
Не подавая знака, – 
Голос цикады.

130 Ср. также Конрад Н.И. Японская литература в образцах и 
очерках, т. 1. Ленинград, 1927; Басё. Лирика. Вступ. статья (с. 5–23) 
В. Маркиной. М., 1964.

нии, начиная с периода Муромати, влияние дзэн проникает «во 
весь ход жизни в доме, в саду, при приеме гостей» (Дюмулен, 
188–189. Амбивалентность дзэн, его способность образовывать 
противоположные сочетания, сказывается и здесь. С одной 
стороны, из дзэнского монастыря вышла чайная церемония, с 
другой – усовершенствованные методы джиу-джитсу (дзюдо) 
и рубки двуручными саблями (Кэндо).

Чайная церемония занимает в жизни японцев такое огром-
ное место, что постороннему трудно это понять. Благоговение, 
с которым в Японии пьют чай, кажется странным и несколько 
смешным. Судзуки вступает с этими профаническими взгля-
дами в запальчивую полемику: «Разве похороны – более важ-
ное событие, чем питье чая? Разве обручение имеет больше 
морального или метафизического смысла, чем питье чая? С 
точки зрения «бытийственности бога» или «бытийственности 
мухи» (т. е. учения Мейстера Экхарта о бесконечной глубине 
каждого предмета. – Г. П.), смерть – то, что неизбежно сле-
дует за рождением, в ней нет ничего зловещего. Также и со 
свадьбой. Почему мы так шумим с ней? Если бы мы захотели, 
ее легко свести к уровню завтрака или поездки на работу. Мы 
превращаем ее в великую церемонию просто потому, что мы 
этого хотим. Когда мы думаем, что жизнь слишком монотон-
на, мы прерываем ее ход в каких-то случаях и предаемся то 
радости, то горю...» (Дзэн и культура, 313).

Это отчасти не совсем верно, отчасти – совершенно неверно. 
Чайная церемония – сравнительно молодой, локальный ритуал, 
несравнимый с обрядами свадьбы и похорон. Это ритуал, не 
привязанный ни к какому внешнему событию и в этом смысле 
субъективный, произвольный. Но по своей структуре он так же 
отработан, как любой древнейший обряд, и дает японцу то же, 
что примитивному человеку его пляски, а нам с вами – встреча 
нового года: выключение из деловой суеты, минуту благогове-
ния перед целостностью бытия, праздник. Чайная церемония 
отлично «работает» и в современной Японии, в сочетании с 
лихорадочно напряженной деятельностью на предприятиях и в 
бюро. Она заслуживает самого внимательного изучения именно 
благодаря своему несходству со свадьбами и похоронами, имен-
но как пример «модернистского» обряда, выросшего в условиях 
высокоразвитой, очень противоречивой цивилизации, и хорошо 
приспособленного к условиям этой цивилизации.
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Питье чая издавна связывалось с дзэн. Есть даже китай-
ская поговорка: «Вкус дзэн (чань) тот же, что вкус чая (ча)». 
Существует легенда, что Бодхидхарма однажды заснул во 
время своих упражнений. Очнувшись, он в гневе вырвал себе 
ресницы. Они ушли в землю и из них выросли кусты чая. По-
этому питье чая отгоняет сон и очищает душу. Чай воспевается 
поэтами Дальнего Востока так же, как Омар Хайям воспевал 
вино: «...шестая чашка зовет меня в царство бессмертных. Седь-
мая чашка – эх, но я не могу больше пить! Я только чувствую 
дыхание прохладного ветерка, вздымающего мои одежды. Где 
небо? Дай мне взлететь на этом свежем ветре и унестись прочь 
отсюда!» (Уоттс, 110).

Чайная церемония началась в китайских монастырях как 
совместное чаепитие около портрета основателя течения и 
легендарного создателя чая, Бодхидхармы. Постепенно сло-
жилась целая философия чайной церемонии. Принципами ее 
были гармония, благоговение, чистота и покой. В период Сун 
ритуал чайной церемонии уже настолько разработан, что при-
вел в восторг корифея неоконфуцианства Чэн Мин-дао (Чэн 
Хао), посетившего один из дзэнских монастырей. По преданию, 
он воскликнул: «Мы видим здесь классическую форму обряд-
ности, какой она существовала при древних трех династиях» 
(Судзуки, Дзэн и культура, 273).

Ученик Иккю, вышедший из монастыря Сюко (ХV в.), при-
дал церемонии светский характер. Окончательное завершение 
получила она у Сен-но Рикю, о котором мы уже упоминали. 
Портрет Бодхидхармы заменило любое другое произведение 
искусства, и церемония в целом приняла характер «поклоне-
ния красоте в сером свете будней» (Дюмулен, 192). Однако 
секуляризация чайной церемонии не была полной. Она сохра-
няла – по крайней мере, иногда – известный религиозный и 
религиозно-этический оттенок.

Классики чайной церемонии мыслили ее как своего рода 
камерную, домашнюю мессу, как воплощение духа ваби, 
связанного с буддийскими (хотя совсем не дзэнскими) пред-
ставлениями о Земле чистоты: «Дух ваби – это создать Страну 
Чистоты, совершенно свободную от развращения, и в этом саду, 
в этой хижине, крытой соломой, не должно быть и крупинки 
какой-либо грязи; хозяин и гости должны быть абсолютно ис-
кренни друг с другом; не нужно следовать никаким обычным 

меркам... Ибо то, что мы хотим здесь – это дать полное вы-
ражение духу Будды». Эти слова, принадлежащие Нанбо-року, 
ученику Сен-но Рикю, Судзуки сочувственно комментирует: 
«...реализовать Страну Чистоты на земле, хотя бы очень ма-
ленькую, и увидеть идеальную общину, собравшуюся здесь, 
какой бы короткой ни была встреча и как ни мало людей уча-
ствует в ней» (Дзэн и культура, 283).

Насколько подобный дух действительно воплощался, за-
висело от участников чайной церемонии. Во всяком случае, 
«буква» церемонии строго соблюдалась. Строилось специальное 
помещение – чайный домик, легкая беседка в углу сада. Сад 
скупо передает общий облик, ритм японского пейзажа:

Группа летних деревьев,
Блеснувшее море,
Бледная вечерняя луна 
(Кобори Энсиу; Уоттс, III).
В нише чайного домика – какой-либо шедевр живописи или 

каллиграфии. Перед ним – цветущая ветка в вазе. Участники 
церемонии обычно приносят с собой какое-либо редкое произ-
ведение искусства и передают его из рук в руки. В это время 
заваривается чай (воду берут из ключа, который бьет здесь 
же в саду). В котелок кладутся металлические побрякушки, 
чтобы они позванивали при кипении, напоминая «шум сосен 
на отделенном холме, или водопада, приглушенного облаком 
(Кобори Энсиу; Уоттс, 112–113). Чашки из грубого фарфора 
цвета опавших листьев, неправильной формы: симметрия для 
дзэн «ненатуральна и мертва, слишком завершена, чтобы оста
вить место росту и изменению» (Уоттс, 112).

С чайной церемонией тесно связано развитие садоводства, 
но сады китайских и японских монастырей имеют самостоятель-
ное значение и, пожалуй, являются основным архитектурным 
выражением эстетики дзэн, более важным, чем постройки. 
(Всякая постройка требует рационального обдуманного плана. 
Интуитивно можно распределить камни, предназначенные для 
созерцания, но не камни, на которые ляжет крыша: причудли-
вая асимметрия здесь почти немыслима). В садоводстве дзэн 
постепенно побеждала тенденция к абстрактному символизму. 
Шедевром архитектуры этого типа считается знаменитый сад-
коан в окрестностях Киото. Небольшая площадка проборонен-
ного песка (31x15 м) символически обозначает мировой океан 



88 89

Померанц Г. С. Некоторые течения восточного религиозного нигилизма Дзэн и его наследие

или вечность, 15 искусно расположенных камней – сушу, а мох 
на них – растительность, жизнь. Сад расположен в живопис-
ной местности, и за его низенькой каменной стеной отовсюду 
видны естественный лес и горы131.

В самом резком видимом несоответствии с чайной церемо-
нией и садами-коанами находятся динамические «искусства» 
– дзюдо и кэндо. Однако теория их, разработанная дзэнскими 
наставниками, основана на тех же принципах, что и эстетика 
чайной церемонии, только в другом повороте. Дзюдо (теория 
самозащиты без оружия, джиу-джитсу) опирается на фило-
софский принцип не-действия. «Согласно легенде, она была 
впервые открыта, наблюдая, как снег падает на ветки дерева. 
Толстые и негибкие ветки ломались под его тяжестью, а тонкие 
и гибкие, наклоняясь, сбрасывали его на землю» (Уоттс, 115). 
Мастер должен нанести поражение противнику, используя его 
собственную силу, ускользая от него и заставляя противника 
потерять равновесие. В идеальном случае противник падает 
сам, как при попытке с силой открыть незакрытую дверь. 
«Сущность джиу-джитсу в том, что /перед противником/ 
никогда не должно быть чего-либо, с чем можно бороться; 
мастер должен быть таким же ускользающим, как истина дзэн; 
он должен превратить самого себя в коан – загадку, которая 
ускользает тем больше, чем больше вы пытаетесь решить ее; 
он должен быть похожим на воду, которую пытаются сжать в 
кулак»132 (Уоттс, 117).

Очень важным моментом является непосредственность 
нападения и защиты. Этот принцип особенно развит в тео-
рии фехтования (кэндо). Приведем отрывки из наставления 
по фехтованию, разработанному мастером дзэн Такуаном 
(1573–1645).

«Что всего важнее для искусства фехтовальщика – это 
достичь известного духовного состояния, называемого «не-
колебимой мудростью». Эта мудрость достигается интуитивно 
после долгой практической тренировки. «Неколебимая» не 
означает быть жестким, тяжелым и безжизненным, как скала 

131 Ср. также Coe S. Buddhism and ikebana. «Middle way». London, 
1966, Feb., Vol. 41, № 4, p. 160–162.

132 На этом принципе основана также игрушка, которую японцы 
называют Дарума (т. е. Бодхидхарма). По-русски ее назвали Вань-
ка-Встанька.

или бревно. Она означает высочайшую степень подвижности с 
центром, который остается неколебимым. Дух тогда достигает 
высочайшей степени живости, готовой направить внимание 
в любую сторону, – направо, налево, в любом направлении, 
которое нужно. Когда ваше внимание захвачено и связано 
мелькающим мечом противника, вы потеряете первую возмож
ность сделать выпад. Вы мешкаете, вы думаете, и пока идут эти 
размышления, ваш противник готов нанести вам смертельным 
удар. Дело в том, чтобы не дать ему этого шанса. Вы должны 
следовать движению меча в руках врага, оставляя дух сво-
бодным для контрудара без задерживающих размышлений. 
Вы двигаетесь, как двигается противник, и это кончится его 
поражением.

Это поведение – оно может быть названо «невмешиваю-
щимся» поведением ума – составляет самый важный элемент 
в искусстве фехтования и точно так же в дзэн. Если остается 
место хотя бы для волоска между двумя действиями, все об-
рывается...

Дзэн часто описывают как молнию или искру, вырвавшую-
ся от столкновения двух камней. Если это понимать в смысле 
быстроты, делается грубейшая ошибка. Идея /сравнения/ – 
показать непосредственность действия, ничем не прерванное 
движение жизненной: энергии... Когда спрашивают: «Что такое 
абсолютная реальность буддизма?» – мастер отвечает без ма-
лейшего колебания: «Ветка цветущей сливы» или «кипарис в 
саду». Есть что-то неколебимое внутри, которое, однако, при-
ходит в движение спонтанно, когда вещи появляются в поле 
его зрения. Зеркало мудрости отражает их мгновенно одну за 
другой, оставаясь само ясным и незамутненным. Фехтовальщик 
должен культивировать это» (Судзуки, Очерки, III, 335–336).

Следует отметить, что Такуан не был фехтовальщиком и 
знаменит (если не говорить о рецепте засолки редиски, вошед-
шем в быт под его именем) своими наставлениями по ритуалу 
чайной церемонии.

Эта церемония, с ее созерцательным идеалом «Земли Чи-
стоты» и беспощадная рубка, в которой не полагалось думать о 
защите133, были двумя сторонами жизни одних и тех же людей. 

133 Существовало правило: если противник коснулся твоей кожи 
– ты коснешься его мяса; если он коснется твоего мяса ты коснешься 
его костей; если он коснется твоих костей – ты отымешь его жизнь. 
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«Японский рубака тех старых лет тревоги и раздоров, – пишет 
Судзуки, – когда война поглощала человека целиком, до по-
следних его сил, он понимал, что не может жить в постоянном 
напряжении схватки, что у него должно быть местечко отды-
ха, куда время от времени можно сбежать. Это ему именно и 
давала чайная церемония. Он отступал на время в спокойный 
угол Бессознательного, символически обозначенный чайным 
домиком... И оттуда он выходил не только отдохнувший душой 
и телом, но иногда еще с обновленной памятью о вещах более 
прочной ценности, чем простая рубка» (Дзэн и культура, 289).

Специфика дзэнской культуры – именно в этой легкости 
переходов от созерцания – к спонтанному действию, во вза-
имном проникновении, диалоге профанического и сакрально-
го, в приближении к модели потока, дао, то застывающего в 
благоговейном покое праздника, то деятельно пробивающегося 
через препятствия. 

* * *

9. Вопрос о причинах расцвета и упадка дзэн – один из 
наименее исследованных в большой литературе, посвященной 
этому течению. Уоттс, говоря о причинах упадка дзэн в Китае 
(начиная с периода Юань), отделывается фразой: «китайская 
культура потеряла свою мужественность» («Дух дзэн»). Из-
вестный смысл здесь имеет только глагол. Китайская культура 
действительно что-то потеряла; ее поэзия больше не поднима-
лась до уровня Ли Бо, живопись – до утонченности сунского 
пейзажа. Но что именно было потеряно, Уоттс нам не объяс-
няет. У Дюмулена, Судзуки, Уоттса можно найти отдельные 
наблюдения о связях дзэн с социальной средой. Но среда 
(особенно китайская) берется статично, как некая постоянная. 
При таком подходе нельзя понять, «почему Бодхидхарма при-
шел с запада»134, почему Китай, такой неподатливый к чуждым 
влияниям, стал обетованной землей буддийских миссионеров 
и свидетелем их блистательных успехов, родиной самостоя-

«В том, что писал Такуан о фехтовании, – пишет Блайс, – плохо не 
убийство... Плохо то, что чрезмерно акцентируется победа. Честно 
говоря, мы хотим побеждать, но дзэн – не про то, дзэн – это как 
побеждать или проигрывать» (Блайс, У, 155).

134 Фрагмент дзэнского мондо.

тельного направления буддизма, Чань (дзэн), его расцвета, а 
потом упадка. Не пытаясь дать полного ответа на этот вопрос, 
мы хотим все же высказать несколько соображений.

Китайская империя была построена в III в. до н. э. ценой 
беспощадного разрушения всей предшествующей культурной 
традиции. Отчасти это было следствием стихийного процесса, 
уже к V в. до н. э. отбросившего на задний план обрывки ста-
рых, мифологических родоплеменных традиций135. Отчасти – 
следствием сознательной политики разрушения родовых связей, 
проводившейся династией Цинь. Во всяком случае, развитие 
рациональной (этико-политической и исторической) мысли обо-
гнало и перебило развитие мифологии, и решающей формой 
мировоззрения стали «учения», морально-политические школы.

В период Цинь легизм («школа государственных законов», 
«школа фа») попытался установить свою идейную монопо-
лию, уничтожив все другие системы взглядов. По приказу 
Цинь Ши-хуанди были сожжены книги, кроме специальных 
трудов (по сельскому хозяйству, военному делу, медицине и 
гаданию), а книжников закапывали живыми в землю. Однако 
этот эксперимент сыграл роль доказательства от противного. 
Уцелевшие «учения» постепенно перешли от резкой полеми-
ки к заимствованиям друг у друга. Образовался «концерт» 
наиболее авторитетных учений, состав которого испытал не-
которые изменения при переходе от «античности» к «средним 
векам»136, но примерно к V в. н. э. окончательно сложился137. 
Конфуцианство и даосизм (внутренне изменившись) сохранили 
свои месте, моизм, а затем легизм были вытеснены. Их место 
занял буддизм; используя опыт буддизма, его партнеры по 
«трио» более или менее развили в себе религиозные аспекты. 
Но общая структура китайской идеологии «средних веков» 
осталась, как в древности, плюралистической. «Учения» не 
претендовали на монопольное владение истиной; спор мог идти 
только о праве на первое место, о положении первого среди 
равных. Образованные китайцы, как правило, знали всех 

135 Возможно, вследствие специфики этих племенных традиций и 
даже специфики китайского языка. См. примеч. на с. 29.

136 Мы берем эти термины в кавычки, чтобы отметить неполное 
сходство средиземноморско-европейской и китайской периодизаций.

137 Хотя конфуцианство признало произошедший сдвиг только 
к ХVI в. после нескольких попыток устранить буддизм. См. ниже.
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участников «концерта» и относились к ним с уважением (это 
было окончательно закреплено в период Мин).

Такова была внешняя форма перехода от идеологии «антич-
ности» к идеологии «средних веков». Если же говорить о вну-
тренних мотивах движения, то можно смоделировать его как 
ряд попыток (предпринятых разными «учениями») заполнить 
духовный вакуум, созданный реформами и стихийными сдви-
гами древности. При этом конфуцианство, даосизм, буддизм 
поочередно захватывали инициативу, пока неоконфуцианство 
не одержало окончательной победы.

В империи Цинь буквально все приносилось в жертву госу
дарству. Все традиционные человеческие связи разрушались, 
чтобы не мешать становлению новых, политических связей. 
Чиновники повышались в должности за донос или за голову 
врага государя, принесенную в доказательство верной служ-
бы. Подданные были опутаны круговой порукой и подлежали 
казни за недоносительство. По преданию, при сыне Цинь 
Ши-хуанди, Эр Ши-хуанди (впоследствии убитом) по улицам 
водили оленя, заставляя народ говорить, что олень – лошадь, 
потому что так приказано. И люди послушно называли оленя 
лошадью. Система Цинь позволила объединить Китай и двину-
ла вперед сооружение Великой китайской стены, но жить при 
ней было невыносимо. После ряда перипетий династия Цинь 
пала, «школа государственных законов» (фа), вдохновлявшая 
циньских политиков, подверглась моральному остракизму, и 
реабилитированные конфуцианцы возродили семейную этику, 
запрещавшую сыну доносить на отца. Таким образом, Антигона 
– по крайней мере, в теории – была вознесена над Креонтом; 
и авторитет хранителя моральных традиций, Конфуция, ут-
вержден на две тысячи лет.

Однако далеко не все из того, о чем говорили ранние 
конфуцианцы, можно было выполнить. Учение их предпола-
гало общество, основанное на двух принципах: субординации 
(подобной отношениям младших к старшим в патриархальной 
семье) и музыкальной обрядности (подобной праздничным об-
рядам примитивных коллективов). Строжайшая субординация, 
необходимая для дела, дополнялась музыкальным праздником, 
в котором исчезали все социальные барьеры и восстанавливался 
дух гуманности. Благодаря музыке, ритуалам и духу «жэнь» (т. 
е. тождеству любви и долга в отношениях между «старшими» 

и «младшими»), подданный чувствовал себя не подданным, а 
сыном, и государь – не государем, а отцом. Законы становились 
ненужными; суд вершился по любви. Таков был идеал.

Уже период Хань показал, что этот идеал неосуществим. 
Конфуцианцам удалось отстоять патриархальную семью, на 
которую покушалась школа фа, и семейную (в истоках своих 
родовую) этику. Но в сфере государства пришлось пойти на 
компромисс. Пришлось примириться с законами, прочно во-
шедшими в обиход, со слежкой чиновников друг за другом 
и другими административными приемам, враждебными духу 
Конфуция. Наконец, полный провал ожидал в сфере музы-
кального праздника и других объединяющих обрядов. Про
стая консервация ритуалов, сохранившихся со времен раннего 
Чжоу, не могла до конца заполнить пустоту в человеческой 
душе, Сделать огромное государство ритмически живущим 
целым, наподобие маленького племени – не так просто. Кон-
фуцианцы очень серьезно относились к своей задаче. Плодом 
их усилий остался уникальный сборник древних народных 
песен, Шицзин. Но Китай не превратился от этого в соборное 
единство. Дух музыки и любви не пропитал собой государство. 
Последние десятилетия династии Хань были почти непрерыв-
ной гражданской войной, в которой отдельные группировки 
придворных (на словах усвоивших конфуцианство) стремились 
истребить своих противников, а народные массы,

 
доведенные до 

отчаяния, восстали под руководством даосских проповедников 
(движение «желтых повязок»).

Это не значит, что конфуцианство было полностью дискреди
тировано. Оно осталось самой авторитетной школой государствен
ной мудрости и общественного воспитания. Но в какой-то мере 
было дискредитировано само государство. Идеал общежития, 
в котором личность и коллектив гармонически дополняют друг 
друга, не исчез из китайской идеологии; но он сильно потускнел. 
Наряду с ним, стали складываться новые идеалы. Какая-то часть 
людей стала искать царства музыки вне государства, в бегстве 
от общества, в созерцательном общении с природой.

Я встаю на рассвете,
Я ложусь на закате, 
Я выкопал колодец,
Я обработал поле.
Что мне теперь император?
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Эта старинная даоская песня хорошо передает настроения, 
сложившиеся под влиянием кризиса политических ценностей.

Конфуцианство, целиком сосредоточенное на моральных 
и социальных проблемах, не давало выхода из этих проблем, 
выхода из общественных дел, пришедших в неразрешимое, 
абсурдное состояние138. И сами конфуцианцы, устав от дел, 
мечтали на старости лет, в отставке, дожить свои дни по-даоски, 
в каком-либо тихом уголке над рекой.

Наряду с физическим бегством от центров цивилизации 
возможен был уход другого рода – в глубину самого себя. По-
теряв надежду на большой, всенародный праздник, люди ищут 
«праздника, который всегда с тобой», и если в пространстве и 
времени этот праздник ограничен крошечным садиком, то надо 
выйти за рамки пространства и времени, углубить мгновение 
жизни до неизреченного Дао. Царство музыки, праздника, 
свободы, недостижимое в общежитии, могло быть достигнуто 
как своего рода «царство божие внутри нас». И на этот порыв 
даосизм хорошо откликался. «Я продолжал говорить с ним; 
после трех дней он научился пренебрегать земными делами... 
После семи дней он начал пренебрегать вещами... После девя-
ти дней он начал пренебрегать собственным существованием. 
Став равнодушным к собственному существованию, он был 
просветлен. Став просветленным, он приобрел способность 
увидеть Единое. Увидев Единое, он приобрел способность 
превосходить различие прошлого и настоящего. Превзойдя 
различие прошлого и настоящего, он стал способным войти в 
царство, где нет больше жизни и смерти. Тогда разрушение 
жизни не означало для него больше смерть, а продолжение 
жизни ничего не прибавляло к его существованию. Он мог бы 
следовать за всем; он мог бы ничего не получать. Для него все 
было в разрушении, все было в становлении. Это называется 
покоем в тревоге. А покой в тревоге называется совершенством» 

(Чжуан-цзы)139.
Как школа государственной мудрости, даосизм уступал 

конфуцианству. Но способность углублять человеческую лич-

138 В период шести династий (386–587) север Китая находился в 
руках «варваров»; ни одна династия не в состоянии была обеспечить 
единство страны и стабильный порядок.

139 Цитирую по книге: Fung Yu-lan. A history of Chinese philosophy. 
Princeton, 1952, Vol. 1, p. 238.

ность, делать ее неуязвимой для жизненных неудач, внутренне 
цельной, какими бы ни были внешние обстоятельства, давала 
даосизму чрезвычайно важные преимущества, особенно когда 
дела в государстве шли все хуже и хуже. В период Шести 
династий (386–587) влияние даосизма было так сильно, что 
даже «сами конфуцианские тексты интерпретировались в свете 
даосизма» (Судзуки, Дзэн и культура, 49). Однако даосизм, как 
мы уже говорили (в разделе 3) был недостаточно последовате-
лен и закончен в своей «интровертированности», обращенности 
внутрь. Ему не хватало положительного и абсолютного идеала 
индивидуальной человеческой свободы. Этот идеал «осво-
бождения» внес буддизм. Его обрядность захватывала массы, 
а его философия помогала «достроить» учение Чжуан-цзы, 
придать ему законченный характер индивидуального «пути 
освобождения». Одним из итогов этого развития был дзэн.

Начиная с конца периода Хань и до периода Тан мистиче-
ские учения (буддийские и даосские) теснят конфуцианство, 
отвечая на душевные запросы, с которыми конфуцианство 
просто не знало, что делать: великий учитель Кун жил во 
время, когда они еще не были такими острыми. В период 
Тан положение изменилось. Дзэн–буддизм (последняя, самая 
глубокая волна мистических настроений) еще проходит свой 
период бури и натиска, но одновременно начался обратный 
процесс. И в период Сун буддизм (в частности дзэн) начинает 
утрачивать влияние.

«С V по, примерно, IX в. сильные волны махаянистской 
мысли продолжали стимулировать развитие и усиливали ау-
тентичный характер буддийской мысли и практики в Китае. 
Но в то же время китайские привычки и предпочтения влияли 
на новый материал… все время усиливая более позитивные... 
моменты индийских конструкций»140. «Начиная с /периода/ 
Сун, конфуцианское возрождение вырвало интеллектуальную 
инициативу у буддизма, усилило свое собственное влияние на 
политическую систему и стало доминирующим идеологическим 
фактором в китайском обществе и культуре» (там же, 112).

Дзэн развивался, если можно так сказать, при прямом 
попустительстве конфуцианцев. Конфуцианцы были охвачены 
общей тоской, общей усталостью от субординации, поисками 

140 W.T. de Bаrry. Buddhism and the Chinese tradition. «Diogenes», 
Vol. 47, p. 109.
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духовной свободы. Они не склонны были уйти в монастырь; 
но их глубоко интересовало поле дзэнской культуры. Одних 
привлекал ритуал чайной церемонии (пример приводился выше, 
в разделе 8), других – дзэнское чувство природы, третьих – 
тренировка интуиции, способности образовывать неожиданные 
ассоциативные связи. Во всяком случае, как пишет об этом Суд-
зуки, – «Почти все мыслители периода Сун,

 
по крайней мере 

однажды в своей жизни, обращались в дзэнские монастыри. 
Что бы они там ни поняли или не поняли, это заставляло их 
заново продумать свою собственную философию, рожденную 
на их собственной почве (т. е. конфуцианство. – Г. П.). Сун-
ская философия (т. е. неоконфуцианство. – Г. П.) – результат 
их духовных приключений. Обличая буддизм и буддийский 
образ мысли, они глубоко черпают из индийского источника, 
представленного в дзэн» (Дзэн и культура, 43)141.

Можно заподозрить Судзуки в переоценке удельного веса 
дзэн в китайской культуре. Но и де Барри, и Ху Ши признают 
ведущую роль чань (дзэн) в структуре буддизма периодов Тан 
и Сун. Дзэнские наставники не были начетчиками, не зубрили 
тексты сверху вниз и снизу вверх (как принято было в средние 
века), но многие из них вовсе не были невеждами. Совершенно 
естественно, что мыслящие конфуцианцы, искавшие живых 
собеседников, предпочитали Моцарта Сальери.

Дзэн можно рассматривать как попытку соединить дефи-
цитный в Китае (буддийский) идеал автономной личности и 
национальный (даосский) стиль142. Отсюда его успех (прежде 
всего среди поэтов и художников). Импровизации в духе дзэн 
не могли, однако, заменить конфуцианскую государственную 
мудрость и мораль. В ходе диалога с дзэн, конфуцианство 
перевооружилось, усвоив элементы буддийской онтологии, 
эстетики, психологии и психотехники, и в какой-то степени 
признало поиски радости в глубине собственного духа. С 

141 С другой стороны, «Дзэн приобрел свою практичность от 
конфуцианства» (там же, 44); «дзэн-буддисты шли своим путем, ус-
ваивая конфуцианский словарь… Можно сказать, что разница между 
двумя характерами духовной деятельности сводились к постановке 
акцента» (там же, 43).

142 Ср. Алексеев В.М. Глава из истории китаизации буддизма. 
«Известия АН СССР. Отделение литературы и языка», М., 1947, т. 
6, № 5.

этими поправками конфуцианская мораль долга была вновь 
утверждена.

Процесс обновления конфуцианства был описан Н.И.  Кон-
радом как Возрождение, типологически близкое к европей-
скому. После ряда работ Н.И. Конрада, в особенности «Об 
эпохе Возрождения» (1965), известные основания для такого 
взгляда нельзя не признать. Видимо, существует структурная 
аналогия между эпохой диалога мистицизма с гуманистическим 
рационализмом в Китае (периоды Тан-Сун) и эпохой диалога 
мистицизма с гуманистическим рационализмом в Европе (Воз-
рождение). Однако европейский мистицизм сильно отличается 
от китайского; европейский рационализм и гуманизм совер
шенно несходны с китайскими; борьбу против мистицизма в 
Европе и в Китае вели совершенно разные социальные силы: 
вольный горожанин – на Западе, чиновник – на Востоке. И 
с социологической точки зрения большого сходства между 
Китаем и Европой переходного периода нельзя найти. Сдвиги 
шли совершенно различные и с совершенно различными ре-
зультатами.

Аргументация Н.И. Конрада основана на сравнении фактов 
духовной культуры. Эти факты иногда действительно сходны. 
Гуманизм Лу Сян-шаня и гуманизм Пико делла Мирандолы, в 
чем-то перекликаются. Но ведь иногда перекликаются явления 
духовной культуры совершенно разных эпох – например, по-
учения Шанкары и Мейстера Экхарта (об этом убедительно 
писали Р. Отто и многие другие исследователи).

Говоря словами О. Мандельштама:

Я получил сраженное наследство –
Чужих певцов блуждающие сны; 
Свое родство и скучное соседство 
Мы презирать заведомо вольны.
И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет;
И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою ее произнесет...

Чем больше мы углубляемся в подробности двух эпох диа-
лога мистицизма с гуманистическим рационализмом в Китае и 
в Европе, тем больше мы обнаруживаем различий:
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Во-первых, конфуцианское мировоззрение никогда не 
умирало и даже не обмирало. Оно лишь утратило бесспорную 
гегемонию, и борьба шла не за установление и развертывание 
плюрализма, как в Европе (после идейной диктатуры церкви 
в Средние века), а скорее за развертывание плюрализма (что 
и было, в конце концов, достигнуто – отчасти в период Мин 
и окончательно – при маньчжурской династии Цин).

Во-вторых, европейское Возрождение было началом стре-
мительного развития новых общественных отношений; между 
тем, ничего подобного не последовало за известным укрепле-
нием позиций рационализма ни в Китае, ни в других странах 
Востока (кроме Японии). Видимо, китайский и мусульманский 
рационализм чем-то отличались от рационализма европейского 
Возрождения. Разум, потеснивший мистический интуитивизм 
в Европе, был разумом обособленной личности, ставшей 
вровень с традицией и дерзко судящей традицию. Напротив, 
разум, укрепивший свои позиции в Китае, был (если восполь-
зоваться термином Толстого) роевым. Здесь было рационально 
осознанно и стало рациональной традицией общинное, доин-
дивидуалистическое состояние человека. Поэтому торжество 
разума в Китае – это торжество рода (семьи, государства) над 
личностью. Это не вело к прогрессу.

В-третьих, жэнь, человечность, во имя которой отверга-
лись религиозные ценности, только очень условно и неточно 
соответствует европейскому гуманизму, в особенности – гу-
манизму Возрождения143. Чэнь Ин-ци, в цитированной статье 
(«Концепция человека в китайской мысли»), сочувственно 
приводит известный диалог Конфуция с учеником о трех ус-
ловиях доброго правления (сытость народа, хорошая армия, 
доверие к правителю). На вопрос, чем из трех легче пренебречь, 
Конфуций ответил, что предпочел бы отказаться от армии. 
Ученик не отставал и предложил выбрать одно из оставшихся 
двух. Несмотря на кажущуюся нелепость такой постановки 
вопроса, она оказалась эвристически интересной. Конфуций 
ответил: «Я скорее обошелся бы без достаточного количества 
пищи. С незапамятных времен люди умирали, но государство 
без доверия к правителю погибнет» (цитируется у Чэнь Ин-ци 

143 Легге, Уэйли и др. переводят «жэнь» иначе. Ср. статью Чэнь 
Ин-ци в кн.: S. Radhakrishnan, P. Raju. The concept of man. L., 1966, 
p. 172–219.

на с. 172). Вряд ли выбор Конфуция укладывается в рамки 
того, что принято называть европейским или буржуазным 
гуманизмом. Переводя «жэнь» словом гуманизм, мы должны 
сейчас же прибавить: это гуманизм своеобразный, гуманизм 
особого рода.

Чжэн Сюань (127–200 г. н. э.) определял «жэнь» как «лю-
дей, существующих вместе». Чэнь Ин-ци развивает эту мысль 
так: «По китайским взглядам, никакой человек не живет в изо-
ляции. С рождения до смерти он существует в общественных 
отношениях» (цит. статья, с. 206)144. И для китайца II в., и для 
китайца XX в. в человечности, в гуманизме на первом плане 
– социальность, коллектив (семья, род, государство). Страсть 
Ромео и Джульетты, разрывающая сложившиеся семейные 
отношения, с точки зрения огромного большинства конфуци-
анцев – вне жэнь. Европейский гуманизм противостоит соци-
альности средних веков как индивидуализм, как абсолютное 
право Джульетты любить Ромео, хотя бы все Капулетти пере-
вернулись в своих гробах. Конфуцианская героиня становится 
свободной только потеряв родителей; и в этом случае ее мечта 
– найти их. Торжество человечности (в неоконфуцианском 
смысле слова) означает восстановление архаической семейной 
дисциплины, расшатанной буддизмом, отказ от права уйти из 
семьи, уйти от своих государственных обязанностей – хоть в 
монастырь. Религия, против которой выступал Чжу Си, была 
мистическим индивидуализмом. Религия, против которой вы-
ступал европейский гуманизм, была мистически-догматической 
связью феодальных порядков. Гуманисты Европы по-своему 
продолжали традиции средневекового бунта против освящен-
ного церковью порядка. Неоконфуцианцы восстанавливали 
царство закона, подавляя мистический бунт. Человек Чжу Си 
признает себя звеном общего миропорядка и занимает свое ме-
сто в нем. Человек Пико делла Мирандолы, Марсилио Фичино 
и протестантской мистики в самом себе заключает целый мир, 
рвущийся «изнутри наружу». Вебер считал это движение «изну-
три наружу» характернейшей чертой европейских религиозных 
течений нового времени. Т. о., аналогия между возрождением 
конфуцианства и европейским Возрождением имеет довольно 

144 Первоначальное значение иероглифа жэнь (с двумя черточ-
ками) – милостивое отношение государя к подданному. См. цит. 
статью, с. 197–199.
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узкие границы. Рационализм Чжу Си во многих отношениях 
удобнее сравнивать со средневековым рационализмом, со схо-
ластикой. Мы часто упускаем из виду, что Средневековье не 
едино, что вслед за «темными веками» (как говорят англичане, 
т. е. VI–X вв.) пришли, собственно, Средние века, сменив 
патристику – схоластикой, платонизм – аристотелизмом, 
мироотрицающий мистицизм Августина – мироутверждаю-
щим мистическим рационализмом Фомы Аквинского. Мы не 
считаем Фому Аквинского деятелем Возрождения; почему же 
относить к Возрождению Чжу Си (а вслед за ним Авиценну 
и Аверроэса)? Или, если арабских комментаторов Аристотеля 
признать мыслителями Возрождения, не придется ли признать 
вершиной Возрождения «Сумму теологии»?

По самой своей структуре, конструкции Чжу Си и Фомы 
Аквинского представляют собой итог, а не начало, обобщение 
вековых усилий, канон, а Возрождение никакого философского 
канона не создало, оно много начинало – и ничего не завер-
шило, его характерный мыслитель – Монтень, эссеист, бро-
савший идеи без продолжения, без системы. В лучшем случае, 
можно сказать, что в неоконфуцианстве рядом, одновременно 
действовали тенденции к схоластическому синтезу (Чжу Си) 
и к гротескно свободному мышлению (Лу Сян-шань). Но это 
лишь означает, что развитие Китая вообще несравнимо (или 
очень ограниченно сравнимо) с европейским, что явления, для 
Европы диахронические (Фома Аквинский – Монтень), в Ки-
тае синхронны, а поэтому периоды Тан и Сун не тождественны 
ни Возрождению, ни схоластике, и можно искать аналогии 
только с отдельными тенденциями, отдельными течениями 
этих периодов.

С точки зрения социолога, торжество неоконфуцианства 
было восстановлением позиций чиновника в споре с монахом. 
Древняя китайская культура вовсе не знала фигуры монаха. 
Позиция чиновника была единственной законной для обще-
ственного деятеля. Независимые мыслители могли существовать 
(в период «ста школ») только как учители будущих государ-
ственных людей – или как чудаки, своего рода «лишние люди». 
В IV–VI вв., под влиянием буддизма, китайское общество 
признало вторую респектабельную позицию – монашескую, и 
такая позиция, при некоторых династиях, стала считаться (по 
крайней мере, в некоторых кругах) не менее почетной, чем 

чиновничья. Восстановление единого стабильного государства 
в период Тан резко усилило позицию чиновника, подняло его 
уважение к самому себе и общественное уважение к нему.

Кроме того, династия Тан довела до совершенства систе-
му экзаменов при замещении государственных должностей. 
Отныне чиновничество пополнялось талантами из всех слоев 
общества и стало почти синонимом цвета нации, интеллигенции, 
духовной элиты. Соответственно меньше талантливых молодых 
людей шло в монастыри. В этих условиях почетное место, ко-
торое продолжали занимать буддийские и даосские монастыри, 
стало восприниматься как незаслуженное, не выдерживающее 
критики перед судом разума. Отсюда начало движения, которое 
приняло форму «возрождения конфуцианства» (де Барри). 
Хань Юй (768–824) восстал против права монахов учить на-
род (что в древние времена делали только государственные 
чиновники) и получать за это часть государственных доходов. 
Он требует сожжения книг Будды и Лао-цзы и восстановления 
господства светской элиты145. Однако традиционное конфуци-
анство, ставшее довольно ограниченной школой политических 
наук, не способно было заменить тонкую и разветвленную буд
дийскую (и даосскую) онтологию, психологию, психотехнику, 
эстетику и т. п. Возникла необходимость превратить конфуци-
анство во всеобъемлющее религиозно-философское учение, в за-
конченную систему мировоззрения, стоящую «в просвещении с 
веком наравне». Эта задача решалась двумя путями: во-первых, 
за счет интерпретации и переоценки значимости классических 
текстов (самого Конфуция и его учеников; в частности, в это 
время выходит из полузабвения и канонизируется Мэн-цзы, 
идеалист, мышление которого ближе к религиозному); во-
вторых, за счет прямого усвоения и пересказа конфуцианскими 
терминами наиболее популярных в Китае буддийских идей 
(сунская философия и философия Ван Ян-мина).

Таким образом, стремление вытеснить или, по крайней 
мере, потеснить монашество с занятых им почетных позиций 
вызвало на первых порах живой диалог, в ходе которого и в 
конфуцианском, и в буддийском лагере расцветает вольно-
думство. Вслед за «левыми» буддистами (чань-дзэн) появля-
ются «левые» конфуцианцы (Лу Сян-шань), нападающие на 

145 Ср. Н.И. Конрад. Хань Юй и начало китайского ренессанса. 
«Запад и Восток», М., 1966, c. 119–151.
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консервативные религиозные и полурелигиозные иерархии, 
догматизм, слепое доверие к авторитету, не желающие ком-
ментировать старые книги, ищущие истину в непосредственном 
человеческом переживании. Однако основные социальные 
силы, стоящие за спором буддизма с конфуцианством, это две 
корпорации, монахов и чиновников, боровшиеся за влияние 
в обществе. Вольнодумство возникало в ходе спора, в ходе 
диалога; оно не могло пережить спор. Победа любой стороны 
означала бы гибель творческой свободы. И победа конфуци-
анства действительно к этому привела.

Борьба шла в специфических условиях, способствовавших 
торжеству чиновника. В период Сун национальная независи-
мость Китая была поставлена под угрозу. Северный Китай 
попал под власть «варваров». Возник выбор между восстанов-
ленным национальным государством (каким бы оно ни было) 
и варварским завоеванием. Вопрос о царстве гармонии был 
отодвинут в тень. Эскапизм, поиски гармонии вне политической 
сферы стал недопустимой роскошью.

Патриотическое чувство, возбужденное событиями, засло-
нило все остальные соображения.

В дальнейшем покровительство, оказанное буддизму мон-
гольской династией Юань, еще более ухудшило положение 
дзэн и подняло авторитет Чжу Си. Дзэн был слишком тонок 
для монголов и слишком космополитичен для антиюаньской 
оппозиции. Напротив, в период национальной династии Мин 
дзэн несколько оправился, влияние его выросло. Но обрывками 
дзэн воспользовались евнухи, боровшиеся с ученой оппозицией. 
Мистическое учение о тождестве было интерпретировано как 
оправдание самого примитивного аморализма (ср. раздел 4). По 
закону политического контраста, это превратило порядочных 
людей в противников дзэн.

Культурная гегемония чиновничества, став фактом, по-
влекла за собой упадок влияния и тех течений, которые были 
возможны и необходимы в период борьбы за эту гегемонию, 
но после победы стали казаться уступкой противнику. Так 
случилось с Лу Сян-шанем (ХІІ в.) и его продолжателем, Ван 
Ян-мином (1472–1528). Ван Ян-мин, прошедший в молодо-
сти через увлечение дзэн, сделал затем работу, сравнимую 
с работой Шанкары в Индии: он предельно полно перевел 
содержание буддизма на язык национальной традиции (в 

данном случае – конфуцианской). После Ван Ян-мина инту-
итивист, ищущий просветления, мог найти духовную школу в 
рамках конфуцианской традиции и чиновничьего быта. Диа-
лог эссеистического и системного мышления, интуитивизма и 
рационализма мог продолжаться в рамках неоконфуцианства. 
Но для этого нужно было желание другой стороны: рациона-
листически-системного мышления. А такого желания не было. 
Поклонники Чжу Си считали Лу Сян-шаня и Ван Ян-мина 
просто непоследовательными конфуцианцами, «конфуцианцами 
днем и буддистами ночью». Уступки «дзэнскому интуитивизму 
казались опасными». Они связаны были с риском эскапизма, 
с риском аморализма. Чиновник стремился избежать риска, 
и когда Ван Ян-мин и его школа нанесли дзэн последний 
удар  – мавр, сделав свое дело, мог уйти. Стройная философия 
Чжу Си, удовлетворявшая попутно и кое-какие потребности в 
углублении внутреннего мира личности (не слишком большие), 
была гораздо надежнее. Пятикнижие Конфуция с коммента-
риями Чжу Си стало обязательным пособием для кандидатов 
на государственные должности.

Даже после этого сохранилось различие между конфуци-
анским учителем и чиновником-практиком, между философ-
ским и «имперским конфуцианством». Но позиция мыслителя 
оказалась чрезвычайно затруднительной. Торжество одной 
школы дало правительству возможность осуществить задачу, 
поставленную Цинь Ши Хуанди, но так и не решенную им: 
создать единый имперский идеологический стандарт.

Эту работу начал еще основатель династии Мин (ставший 
императором по имени Тай-цзу). Буддийские монастыри вы-
зывали его подозрение как убежища для оппозиционных эле-
ментов. Но идейное влияние буддийских монахов на народ надо 
было чем-то заменить – и тут впервые появился сборник цитат 
(из произведений Чжу Си), удобных для чтения нараспев и 
заучивания наизусть. В дальнейшем династия Мин помирилась 
с буддизмом, но при маньчжурах (имевших особые основания 
заботиться о народной преданности) заучивание цитат возобно-
вилось. Сборник, получивший название «священного эдикта», 
стал основой идейной обработки масс.

Грамотные китайцы имели право и даже обязаны были, 
готовясь к экзаменам, читать подлинники. Но, во-первых, под-
линники фальсифицировались, из них выбрасывали слишком 
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смелые места, а старые издания систематически сжигались. 
Во-вторых, всякая самобытная мысль на экзамене означала 
провал, и фактическим объектом изучения стали не Конфуций 
и даже не Чжу Си, а образцовые сочинения, соответствовавшие 
видам начальства и отмеченные им. Такое воспитание с детства 
калечило умы.

Отдельные ученые восставали против произвола цензуры, 
но никто не протестовал против принципа цензуры. Признав 
неоконфуцианство Чжу Си полным и совершенным выражени-
ем истины, нельзя было оспаривать право и даже обязанность 
правительства защищать истину и пресекать ложь. Таким 
образом, ученые сами создали тень, которая уселась – как в 
сказке Шварца – на их место.

«Повелевая вселенной, – писал в 1656 г. император Шунь-
чжи, – я прежде всего забочусь исправлять людские умы. А 
чтобы исправлять людские умы, моя первая забота – изгнать 
еретические способности». «Законы и распоряжения – не 
единственная моя забота, – гласит эдикт Кан-си, 1670 г. – На 
первое место я ставлю преображение людей с помощью идей-
ного воспитания»146. «Исправление людских умов», «промы-
вание умов», «промывание умов и чистка мыслей» – обычные 
выражения из документов ХVII–ХVIII вв., посвященных 
идеологическим проблемам. Народное образование и наука 
целиком подчинялись этой задаче. «Государство должно со-
держать ученых не ради простого поощрения литературных 
талантов…, но чтобы воспитывать в народе должное почте-
ние к правителям и предкам», – писал император Юн-чжэн 
(1723–1735). Дзэн в рамках этой политики мог влачить только 
самое жалкое существование.

Когда претензии монахов на влияние в высших сферах 
были подорваны, воцарился религиозный мир. Император-
ский эдикт 1503 г. учредил культ трех божественных существ 
– покровителей Поднебесной: Кун-цзы, Лао-цзы и Будды. 
Даосские и буддийские монахи получили известное место 
под солнцем, – в качестве продавцов опиума для народа. 
Но дзэн это не спасло: он действовал вне сферы народного 
невежества.

146 Cp. H. Wilhelm. Chinese сonfucianism on the eve of the 
great encounter. – In: Changing Japanese attitudes to modernization, 
Princeton, p. 285.

Вместе с дзэнским интуитивизмом, непосредственностью и 
непочтительностью к авторитетам, сошел на нет диалог учений, 
обеспечивший расцвет китайской культуры. Формально диалог 
продолжался – это стало традицией – но ответы на вопросы 
предполагались заранее известными; диалог превратился в ка-
техизис. Степень реальной диалогичности китайской культуры 
резко уменьшилась; и результатом был застой. Гипертрофия 
охранительной функции подавила развитие культуры147.

Начало упадка дзэн в Китае совпало с распространением 
его в Японии. Попытки пропаганды дзэн ранее кончались здесь 
неудачей. Социальная и связанная с ней духовная структура 
Японии не давала места для дзэнского стиля жизни. Буддизм, 
воспринятый японским императорским двором в VI–VII вв., по-
нимался сперва просто как более сильная магия, стоявшая над 
родовыми богами и родовыми распрями. Монахи выступают 
в VII–VIII вв. как маги, лекари, государственные деятели, но 
не как философы, и, тем более, антифилософы. Прежде чем 
понять смысл дзэнских алогизмов, надо было выучиться логике.

Философской стадии японский буддизм достигает в хэй-
анский период (774–835). Принц Сётоку (573–621) еще по-
нимает известные ему тексты фольклорно, как ряд мудрых 
изречений, и свободно перемешивает буддийские принципы 
с конфуцианскими Противоречия между конфуцианством и 
буддизмом он, по-видимому, не чувствовал. Напротив, Кукай 
(774–835) отчетливо сознает противоречие между различными 
школами и ищет синтеза. После паломничества в Китай и бесед 
с китайскими буддистами, он частично воспринял, частично 
разработал иерархическую систему, в которой все известные 
философские и религиозные системы были распределены по 
ступеням мудрости. На первой, самой низкой – жизнь ничем 
не обузданных страстей. На второй – конфуцианство, не 
знающее религиозной истины, но направляющее ум к прак-
тической нравственности. На третьей – популярный даосизм 
(или брахманизм), последователи которого представляют себе 
религиозную цель как жизнь на небе. Далее следуют несколько 

147 Оценка неоконфуцианства в целом и отдельных корифеев его 
неоднократно менялась. Обзор советских и частично иностранных 
работ см. в статье В.И. Семанова «Было ли Возрождение в Китае?» 
– в книге: «Литература эпохи Возрождения и проблемы всемирной 
литературы», М., 1967.
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форм буддизма (также в иерархической последовательности), 
и в заключение, на вершине – тайное учение, основанное на 
созерцании мандал (своеобразных икон) и на искусстве йоги. 
Оно давало приобщение к ритму космоса и развивало парап-
сихологические способности, завоевавшие Кукаю и его после-
дователям большой авторитет. Эта система, моделировавшая 
вселенную как прекрасную иерархию, постижимую тонким 
эстетическим чувством избранных, идеально выразила дух 
аристократического Хэйана.

Положение изменилось, когда хэйанская культура рух-
нула. Провинция, оставленная двором в состоянии полного 
варварства, сохранила варварскую воинственность. В ХII в., 
воспользовавшись неурядицей при дворе, северные военачаль-
ники стали вмешиваться в борьбу за контроль над престолом. 
Воюющие клики сожгли столицу. Победитель получил тради-
ционный титул главнокомандующего в походе против север-
ных туземцев (сёгуна) и основал новую систему управления, 
сёгунат, с резиденцией в Камакура.

Распространение дзэн проще всего можно объяснить вы-
ходом на авансцену истории нового класса, самураев, оттес-
нивших придворных (кугэ). Сёгуны нуждались в религиозном 
толке, способном освятить их узурпацию. Самураи охотно при-
нимали дзэн с практической точки зрения, как психотехнику, 
освобождавшую воина от страха смерти148. Но было бы опасно 
переоценить эти факты. Догэн, – выходец из старой аристо-
кратии; не только самураи (и их лидеры, сёгуны) хотели новой 
религии – известная часть аристократии тоже искала религиоз-
ного обновления. Обрядовое и рационалистическое толкование 
буддизма пошатнулось, когда дворцы Хэйана рухнули в пла-
мени пожара. С этим событием для японцев пошатнулся весь 
космический порядок, вся жизнь стала казаться абсурдной. И 
дзэн, именно благодаря своей гротескности, парадоксальности, 
склонности к алогизмам, – попал на благодатную почву, дал 
модель поведения, подходившую к обстановке. Отсюда успех 
дзэн. В следующий период, Муромати (время почти непре-

148 Эта обласканность дзэн верхами придала ему в Японии пе-
риодов Камакура и Муромати «оппортунистический» характер, от-
меченный Блайсом (см. выше). Ср. также Furukawa F. The principle 
of self-sacrifice and Zen. – In: Philosophical studies of Japan. Tokyo, 
1959; Sato K. Death of Zen masters. «Psychologia», Kyoto

рывных смут), дзэн достиг величайшего расцвета. Он оказался 
прекрасной формой приспособления человека к нелепой, ли-
шенной всякой логики действительности, к царству интриг и 
усобиц, когда невозможно было понять, где добро и где зло, и 
надо было жить сегодня, не рассчитывая на завтрашний день.

Эта ситуация, однако, не оставалась без изменений, и 
за видимой утратой всякого порядка, всякой перспективы 
– скрывался закономерный процесс социальных сдвигов. В 
непрерывных усобицах ХII–ХVI вв. расшатались и изменили 
свою форму традиционные социальные отношения. Человек, 
оказавшийся в хаосе грабежей, голодовок и эпидемий, вы-
нужден был действовать по принципу «спасайся, кто может», 
рассчитывая только на собственное чутье и рассудок. В то же 
время, сравнительно широким слоям открылся доступ к высо-
кой культуре. Группы самураев, волна за волной захватывая 
власть, приобщались к заимствованной из Китая образованно-
сти, закупоренной в хэйанский период стенами императорского 
дворца и нескольких окружавших его монастырем. В ХVI в. 
в процесс аккультурации втянулись и купцы, и богатые кре-
стьяне. За четыре века войны всех против всех образованность 
стала достоянием большинства самураев и какой-то части не-
самураев. Монополия самураев на политическую и культурную 
активность была поставлена под угрозу. Возникли боевые 
религиозно-политические союзы крестьян и горожан. Христи-
анство, широко распространяясь в южной Японии, станови-
лось знаменем антифеодального движения. В этих условиях 
появилась идея стабилизовать общественный порядок, создать 
сильное бюрократическое государство. Благодаря достаточно 
широкому распространению образованности, такое предприятие 
стало возможным. Благодаря угрозе потерять власть, оно было 
необходимым для самураев. 

В новых условиях дзэнское доверие к стихии и вкус к 
импровизации не могли больше руководить государственными 
людьми. Первым это почувствовал Фудзивара Сэйка (1561–
1619), дзэнский монах, преподававший неоконфуцианство149. 

Он стал неоконфуцианцем, сбросил желтые одежды и вскоре 
нашел могучего покровителя в Токугава Иэясу (1542–1616), 

149 В течение веков конфуцианская политическая наука препода-
валась в Японии дзэнскими монахами как практическое знание, как 
общеобразовательный предмет.
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основателе последней династии сёгунов. Учение о гармонии, 
царящей в природе и обществе, с его оптимистической гипоте-
зой о возможности организовать и упорядочить государство, 
стало официальной идеологией Токугавы. Ученик Фудзивары, 
Хаяси Радзан (1583–1657), был назначен ректором прави-
тельственного университета с правами советника по вопросам 
культуры. Его потомки унаследовали эту должность. Дзэнские 
монахи утратили свое первенство при дворе150.

Судзуки объясняет поступок Фудзивары наивно: чело-
век так долго изучал конфуцианство, что стал совершенным 
конфуцианцем. Однако многие монахи, жившие в периоды 
Камакура и Муромати, изучали конфуцианские тексты, быть 
может, не менее долго151. Поступок Фудзивары и широкий 
общественный отклик на него показывают, что изменился дух 
времени, и господство дзэн исчерпало себя. То, что Токугава 
провозгласили буддизм государственной религией и обяза-
ли всех японцев приписаться к какому-нибудь буддийскому 
монастырю – чисто полицейская мера, направленная против 
христианства (объявленного государственным преступлением, 
каравшимся смертной казнью). Подлинным идейным автори-
тетом для Токугава был Чжу Си.

Можно заключить, что дзэн переживает расцвет в эпохи 
общего кризиса цивилизации, когда всякая разумная, плано-
мерная деятельность встает под вопрос, теряет смысл, заводит в 
тупик. И дзэн отступает на второй план, когда возникает ясная 
национальная задача, требующая разумного, планомерного, 
методического выполнения152.

Дзэн нельзя оценивать, отвлекаясь от общего фона даль-
невосточной культуры. Благодаря плюрализму ценностей, 

150 Однако дзэн никогда не доходил в Японии до упадка, как в 
Китае. Он только потерял гегемонию.

151 «Дзэнские монахи, будучи буддистами, оказались еще пропа-
гандистами конфуцианства» (Судзуки, Дзэн и культура, 44).» В ХIV 
и ХV вв. «Пять гор», т. е. пять дзэнских монастырей в Киото, были 
центрами распространения конфуцианских текстов» (там же, 45). Кон-
фуцианство было обертоном дзэнской культуры периода Муромати.

152 Этому как будто противоречит привязанность к дзэн Ходзо 
Такимуне, организатора сопротивления монголам. Но монгольская 
угроза была эпизодом, не оставившим следа в японской истории.

принципов, школ – крайности дзэн уравновешивались други-
ми крайностями и снимались в целостности культуры. Надо 
все время иметь в виду, что последователи дзэн (или другого 
толка буддизма) могут быть одновременно конфуцианцами и 
даосами153 – или, в Японии, синтоистами. Дзэн был парадок-
сальной формой дальневосточного буддизма, но парадоксом 
мыслимым в рамках своего времени и культуры (так же как 
Диоген, при всей своей парадоксальности, мыслим в одном 
ряду с Сократом и Горгием, но был бы совершенно немыслим 
рядом с Гегелем и Кантом).

Дзэн, несомненно, был плодотворным для некоторых форм 
средневековой культуры. Наставники дзэнских монастырей – 
большие мастера психологической тренировки, сосредоточения 
на «мысли» (или «не-мысли») о целом, начиная с целого все-
ленной (религиозно-философский аспект дзэн), кончая целым 
любого процесса (фехтование, рисование тушью).

В истории дзэн мистическое чувство часто совсем не отлича-
ется от художественного чувства поэта, художника или любого 
другого мастера своего дела, далекого от узко религиозных 
терминов и проблем. С точки зрения католика Дюмулена, это 
недостаток дзэн. Он цитирует письмо К. Фосслера к Б. Кроче: 
«Я увидел, что монизм всегда распадается на натурализм и 
интеллектуализм», – и продолжает: «Дзэн, отталкивающийся 
от интеллектуализма монистической махаяны, – яркий при-
мер возвращения к натурализму. В Китае, у великих мастеров 
периода Тан и Сун, он был натурализмом с даосским оттенком. 
Благодаря рафинированному восприятию природы японцами, 
дзэн приобрел новое, в большой мере художественное выра-
жение, никем не воплощенное совершеннее в слове, чем Басё» 
(Дюмулен, 240). Однако «Безграничное чувство природы – вы-
ражение натуралистического мировоззрения, несовместимого 
с персоналистическими религиями» (там же, 239). Остается 

153 Ср. недавнюю работу: Liu Ts’un-yan. Lu Hsih-sings a Confucian 
scholar, Taoist priest and buddhist devotee of the sixteenth century. 
«Asiatische Studien», Bern, 1965». Bd. 18–19, s. 78–89. Ср. также 
мнение известного япониста, проф. Китагавы: «Эти школы не были 
сектами в строгом смысле слова, но различными тенденциями, ос-
нованными на известных текстах и приемах, и некоторые буддисты 
чувствовали себя вправе изучать более чем одну систему». («Babel», 
Berlin, 1963, vol. 9, N 1–2, p. 55).
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добавить, что натурализм, на языке западной науки – понятие, 
близкое к материализму154.

В последнее время ставился вопрос, не облегчил ли дзэн 
переход Японии к новому времени. Макклелланд склонен был 
рассматривать дзэн-буддизм как одну из форм идеологии перво-
начального накопления155. Это вызвало возражения: «пример 
дзэн был обсужден Макклелландом... под ошибочным впечат-
лением, что самураи эпохи Мейдзи были правоверными после-
дователями дзэн-буддизма156. Эйел, опубликовавший в том же 
номере статью «Системы ценностей и экономическое развитие 
в Японии и Таиланде»157 останавливается только на сектах и 
течениях, прямо призывавших к экономической активности и 
накоплению богатств, умалчивая о дзэн. Такая осторожность 
оправдана. Но вопрос может быть поставлен иначе, чем это 
делают Макклелланд, Эйел и Белла. Европейский гуманизм 
также не был идеологией первоначального накопления и вообще 
не отличался буржуазной ограниченностью; это не мешало ему 
объективно проложить дорогу буржуазному обществу. Правда, 
дзэн – в отличие от гуманизма – не создавал нового рациональ-
ного мышления, нового делового метода, способного вытеснить 
старый. Отвергая всякий план, дзэн остается в рамках старого 
плана, отвергая всякое рассудочное мышление, дзэн остается 
обертоном существующих форм рассудочного мышления (пока 
их не заменили новые). Это лучше всего видно в практике, 
связанной с дзэн, в частности – в искусстве. Дзэн плодотворен 
только там, где можно обойтись импровизацией (в живописном 
эскизе, в лирическом стихотворении). В архитектуре дзэн по-
влиял на оформление интерьера, но не создал зданий нового 
типа (если не говорить о беседках). Ограничено влияние дзэн 
и в военном искусстве. Можно фехтовать по кэндо и бороться 

154 См. философский словарь, ИЛ, 1961, с. 352: «К материализму 
нужно отнести натурализм, поскольку он не отводит человеку особого 
места в природе».

155 McClelland D.C. The achieving society. Princeton, 1961, p. 
369–370.

156 R.N. Bellah. Reflections on the protestant ethic analogy in Asia. 
“Journal of social issues”, N.Y., 1963, vol. 19, N 1, p. 53.

157 E.B. Ayal. Value systems and economic development in Japan 
and Thailand, ibid, p. 35–51.

по дзюдо, но нельзя, следуя дзэн и только дзэн, руководить 
сражением. Дзэн принципиально несовместим с какой бы то 
ни было обдуманной стратегией и неслучайно ограничивается 
тактикой непосредственного ответа.

Модель поведения дзэн принципиально отвергает кате-
горию цели. Дзэн учит жить в потоке, но не организовывать 
этот поток. Можно, однако, предположить, что влияние дзэн 
сделало японскую культуру более гибкой, непосредственной, 
склонной к импровизации, к обновлению, чем китайская куль-
тура, где развитие дзэн (чань) было подавлено. Это связано и 
с различием социальных носителей высокой культуры: саму-
рая – в Японии, чиновника – в Китае. Дзэнско-самурайская 
психологическая традиция продолжала жить и подо льдом 
неоконфуцианской чиновничьей догмы, взрывая ее изнутри. 
Сравнивая динамику развития (и разложения) неоконфуциан-
ства в Китае и Японии, можно приписать разницу влиянию дзэн 

После переворота Мэйдзи влияние дзэн снова упало. В ус-
ловиях стремительного научно-технического и промышленного 
развития современной Японии дзэн находится в обороне. Одна-
ко он по-прежнему влиятелен в быту, в литературе и искусстве. 
К дзэн-буддизму близок был, в частности, Сосэки (1867–1916), 
самый читаемый писатель в современной Японии158.

Чем же объяснить интерес к дзэн, внезапно вспыхнувший 
на Западе? Видимо, отчасти именно тем, что оттолкнуло евро-
пеизированных японцев: архаической установкой на стихийный 
ритм, в противоположность плану и расчету. Во-вторых – 
«интеллектуальной мобильностью», свободой от всех запретов, 
догм, авторитетов, табу. Дзэн манит, таким образом, возмож-
ностью соединить привычки современного индивидуализма с 
гармоничной, близкой к природе жизнью примитива.

* * *

10. Внимание к дзэн настолько широко, что имеет смысл 
сперва рассмотреть высказывания крупных теоретиков, пыта-
ющихся философски осмыслить свои интересы, а затем уже 
– битнические «рецензии» дзэн, также довольно различные.

А. Уоттс считает традиционные западные религии устарев-

158 Ср. «Курьер ЮНЕСКО», Париж, 1966, окт., № 118, с. 25–27; 
«Сосэки – самый популярный писатель в Японии».
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шими в двух пунктах: 1) они противоречат современной науке, 
тогда как символика буддизма и даосизма совместима с любыми 
теориями пространства и времени; 2) они слишком связаны с 
социальным строен, с «порядком условностей», который время 
от времени приходится менять. Поэтому социальные переворо-
ты связаны в Европе с кризисом ценностей, с «бунтом против 
бога», с распадом всей этической, эстетической, философской 
структуры цивилизации.

«Наша еврейско-христианская духовная традиция ото-
ждествляет абсолютное – бога – с моральным и логическим 
порядком условностей. Это почти может быть названо великой 
культурной катастрофой, потому что наделяет общественный 
порядок излишним авторитетом и таким образом вызывает вос-
стания против религии и традиции, которые так характерны 
для истории Запада» (Путь дзэн, 10).

Нельзя сказать, что современная американская жизнь 
удовлетворяет Уоттса. Напротив, форсированная деятельность, 
лежащая в основе американской цивилизации, кажется ему без-
умием. «Тот, кто сидит тихо и ничего не делает, совершает один 
из наилучших вкладов в успокоение взбаламученного мира», 
– мимоходом замечает он в «Пути дзэн», говоря о медитации 
(с. 155). Это перекликается со словами Джорджа Гротона из 
романа М. Уэста «Посол», сказанными по поводу американской 
политики во Вьетнаме: «Главное, чему мы должны научиться 
– это искусству терпеливого, осторожного бездействия. Мне 
кажется, мы до сих пор еще не научились этому…»159.

Вместе с тем, Уоттс еще больше опасается краха общества 
американского типа и установления тоталитарной системы. 
«Когда трон абсолюта остается вакантным, относительное 
узурпирует его и совершает подлинное идолопоклонство, под-
линное кощунство против бога – абсолютизацию условной 
абстракции» (там же, 11–12). В результате возникает «наи-
худшая тирания» (там же, II).

Единственной альтернативой Уоттсу представляется уста-
новление более гибкой идеологической системы, наподобие 
конфуцианско-даосской (дзэн Уоттс рассматривает как завер-
шение даосизма). Первая подсистема, подобно конфуцианству, 
должна воспитывать уважение к субординации, к обществен-
ному порядку, к «условностям». Вторая должна давать отдых 

159 «Иностранная литература», М., 1966, № 6, с. 239.

от субординации и «условного знания», т. е. исполнять роль, 
которую Конфуций предоставлял музыке. В связи с этим под-
черкивается, что «даосизм ни в коем случае не должен быть 
понят как революция против условностей, хотя иногда он и 
использовался как предлог к революции. Быть свободным от 
условностей – значит не взрывать их, но не давать им опре-
делять себя. Это значит быть способным использовать их как 
инструмент, вместо того, чтобы быть использованным ими» 
(там же, II)160.

Несколько иной характер имеет интерес к дзэн Эриха 
Фромма (одного из ведущих представителей современного 
психоанализа). Он прежде всего подчеркивает невыносимость 
«промышленной» (буржуазной) цивилизации для личности, 
разрушение личности, вызванное буржуазным прогрессом. Его 
размышления представляются нам настолько существенными 
для понимания успехов дзэн, что мы приведем большую цитату, 
не опуская и замечания, возможно навеянные чтением Уоттса 
и перекликающиеся с ним.

«Хотя большинство людей, живущих на Западе, не чув-
ствует или, по крайней мере, не сознает, что приходится жить 
во время кризиса западной культуры... общепризнано, – по 
крайней мере известным числом мыслящих наблюдателей – 
что кризис налицо и в чем его суть. Это кризис, который был 
описан как... омертвение жизни, автоматизация человека, 
отчуждение его от себя самого, своих современников и от 
природы. Рационализм был доведен до точки, в которой он 
преобразился в совершенную иррациональность. Начиная с 
Декарта, мысль все более откалывалась от полноты чувства. 
Мысль одна считалась рациональной – полнота чувств, по 
самой его природе, иррациональным. Личность, Я, была 
расколота на интеллект, составлявший мою самость и кон-
тролировавший меня, как можно контролировать природу. 
Интеллектуальный контроль над природой и производство как 
можно большего числа вещей стал главной целью жизни. В 
этом процессе человек сам себя превратил в вещь, жизнь стала 
подчиненной собственности, «быть» попало под господство 

160 Уоттс отвлекается от того, что Китай, несмотря на конфуци-
анско-даосское равновесие, знал множество революций, временами 
достаточно серьезных.
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«иметь». Хотя источники западной культуры, и греческие, 
и еврейские, считали целью жизни совершенство человека, 
современный человек погружен в усовершенствование ве-
щей и знание, как их делать. Западный человек находится 
в состоянии шизоидной неспособности испытать полноту 
чувства, – поэтому он охвачен страхом, подавленностью и 
безнадежностью. Он все еще на словах признает своей целью 
счастье, индивидуализм, инициативу – но на самом деле у 
него нет цели. Спросите его, зачем он живет, в чем цель всех 
его стремлений – и он будет в глубоком затруднении. Некото-
рые, возможно, скажут, что живут для семьи, другие – ради 
удовольствий, третьи – чтобы делать деньги, но на самом деле 
никто не знает, ради чего он живет; ни у кого нет цели, если 
не считать желания избежать необеспеченности и одиночества.

Правда, число прихожан сейчас больше, чем когда бы то 
ни было, книги о религии становятся бестселлерами, и больше 
людей говорят о боге, чем прежде. Но этот вид религиозности 
только покрывает глубоко материалистический и нерелигиоз-
ный образ жизни...

Разрушение теистических идей в XIX в. было – с известной 
точки зрения – немалым достижением. Человек глубже загля-
нул в реальность. Земля перестала быть центром вселенной, 
человек потерял свою центральную роль твари, предназна-
ченной богом для господства над другими тварями... Человек 
отбросил иллюзию отеческой заботы господа бога – но он 
отбросил также истинные цели всех великих гуманистических 
религий: преодоление границ эгоистической самости, раскрытие 
в себе любви, объективности, скромности, уважения к жизни. 
Это цели великих западных религий, так же как и восточных. 
Восток, однако, не был отягощен концепцией трансцендентного 
отца–спасителя, в которой монотеистические религии выразили 
свои стремления. Даосизм и буддизм обладают более высокой 
рациональностью и реализмом, чем западные религии. Они 
способны смотреть на человека реалистически и объективно, 
не нуждаясь ни в каком другом руководителе, кроме «пробуж-
денного», и способны следовать этому руководству, поскольку 
каждый человек обладает в себе способностью пробудиться и 
стать просветленным. Именно поэтому восточная религиозная 
мысль, даосизм и буддизм – и их слияние в дзэн-буддизме 
– приобрела такое значение для современного Запада. Дзэн–

буддизм помогает человеку найти ответ на основные вопросы 
его существования, ответ, который по существу тот же, что и в 
иудейско-христианской традиции, но который не противоречит 
рациональности, реализму и независимости, драгоценным до-
стижениям современного человека. Парадоксально, восточная 
религиозная мысль оказалась более в ладу с западной рацио-
нальной мыслью, чем западная религиозная мысль»161.

Интересно привести также мнения критически настроен-
ных наблюдателей. Прежде всего, укажем на тревогу, которую 
распространение дзэн и формы, которые дзэн принял на За-
паде, вызвали в буддийских кругах. Так, например, Чарльз 
Хэмфрис, руководитель Лондонского буддийского общества, 
пишет: «Только мастера, риши, роши, – как их ни называть, 
– утратив чувство «другого», не нуждаются в какой бы то 
ни было концепции бога. Вы и я не можем обойтись без «об-
раза отца», который помещаем на небо и почитаем; или так 
же спроектированного /на небо. – Г. П./ учителя, живого 
или мертвого; или его писания, которое рассматриваем как 
источник истины...

Имя моего бога – дхарма»162.
Э. Конзе, в своей статье «Ложные параллели к буддийской 

философии» пишет: «Мы можем за последние годы наблюдать 
в англосаксонских странах некоторых последователей Д.Т. Суд-
зуки, использующих изречения мастера, чтобы оправдать образ 
жизни, диаметрально противоположный его собственному». В 
примечании Конзе цитирует Н.М. Джекобса о «Миллере и тех 
битнических писателях, которые отвергают практические дела 
ради внутренней жизни и самореализации – или саморазруше-
ния – с помощью дзэн, секса и наркотиков»163.

В кругах, далеких от буддизма, критика дзэн приобретает 
более резкие формы. Так, Ром Ландау видит в распространении 

161 E. Fromm. In: Suzuku D.T., Fromm E. etc., “Zen Buddhism 
and psychoanalysis” N.Y., 1963, p. 78–80. Ср. также Ames V.M. Zen 
and American thought. Honolulu, 1962. Durkheim K. Zen und wir. 
Weilheim,1961; Graham D.A. Zen сatholicism. London, 1964. Ando 
Sh. Zen and Christianity, “Psychologia”, Kyoto, 1965, Sept., vol. 8, 
N 3, p. 123–134.

162 Ch. Hamphreys. Dharma. How it works. “Middle way”, L., 
1966, Aug., Vol. 41, N 2, p. 56.

163 E. Conze. Spirious parallels to Buddhist philosophy. “Philosophy 
East and West”. Honolulu, 1963, vol. 13, July. N 2, p. 106.
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дзэн только новый симптом духовного кризиса, переживаемого 
Западом. «Дзэн западного типа черпает большую часть своей 
популярности из того факта, что ограничивается так называ-
емым «настоящим», ответом на требования минуты. Мысли о 
будущем, интерес к тайнам, лежащим в сердцевине великих 
философий и религий... отбрасываются как «бесполезные и 
ненужные»164.

Оставляя в стороне существо восточных религий, Ландау 
подчеркивает, что распространение их на Западе связано с 
бегством от моральной ответственности, от философской лю-
бознательности, от традиций культуры. В отличие от более ясно 
определенных и более формализованных западных верований, 
иудаизма, христианства и ислама165, дальневосточные доктри-
ны, как им следуют на Западе, предлагают пищу, более легко 
приспосабливаемую к личному вкусу. Они обращаются прежде 
всего к эмоциям, и, по крайней мере, часть их привлекатель-
ности связана с мизансценой из цветов, шелковых одежд, звука 
гонгов и песнопений, с видениями Ганга, – прудов, заросших 
лотосами, и блаженства нирваны. Большая часть усилий, во-
шедших в жизнь под именем йоги, медитации или контроля 
над мыслями – не более чем самообман и сон наяву. Каковы 
бы ни были окончательные результаты калифорнийской сме-
си веданты и буддизма, она... наделяет своих последователей 
чувством «превосходства над их менее счастливыми братьями, 
чье единственное воскресное развлечение – пресвитерианская 
проповедь или римско-католическая литургия...» (там же, 
245–246). Иначе говоря – это не более чем форма снобизма.

В этой смеси дзэн представляется Ландау положительно 
вредным ингредиентом: «Дзэн, как он интерпретируется своими 
калифорнийскими первосвященниками, требует беспрепят-
ственного отклика на любой момент жизни, без рационализа-
ции, без вмешательства воли или дисциплины, продиктованной 
интеллектом. Истина, проповедуют они, это спонтанный ответ 
на каждое требование жизни, не профильтрованный через 
«искажающее» посредство этических или рациональных «пре-
пятствий». Не дается никакого ответа на очевидный вопрос: что 
будет делать адепт дзэн, если его «спонтанный ответ» толкнет 

164 В. Landau. God is my adventure. London, 1964, p. 249.
165 В сравнительной истории религии «Восток» начинается только 

с Индии.

к изнасилованию, краже или убийству или к любому другому 
«нерационализованному» выражению его самых низменных жи-
вотных порывов. В понимании своих западных приверженцев, 
дзэн обычно означает линию наименьшего сопротивления, от-
каз от всякой самодисциплины. Если последователь дзэн не 
любит умываться, быть вежливым, с уважением относиться к 
людям, то он просто не делает ничего этого, а позволяет себе 
быть спонтанно безответственным» (с. 244).

Нетрудно подкрепить характеристику Ландау выдержками 
из романа П. Керуака, писателя, очень близкого к изобража-
емой им среде, сочувствующего ей, лишенного какой бы то 
ни было предвзятости к битнику166. Центральный персонаж 
«Бродяг дхармы», Джеффи, говорит, например: «Смит, я не 
доверяю любому виду буддизма или философии или социальной 
системы, которая подавляет секс» (с. 30). «Ага», – взвизгнула 
Принцесса из ванной. «Я вам говорю /продолжает Джеффи/, 
она совершенно счастлива делать это и сказала мне: «знаешь, я 
чувствую, словно я мать всего на свете и должна позаботиться 
о моих маленьких детях»» (там же). «Это» означает тибетский 
обряд ябьюм167. «Это священная церемония, это делается прямо 
перед строем поющих священников; они молятся и возглашают: 
ом мани падме кум, что значит: аминь удару молнии в темной 
пустоте. Я – это удар молнии, а Принцесса, понимаешь, это 
темная пустота» (с. 29). Помимо «этого», Джеффи и его при-
ятели никогда не отказываются от случая выпить. «Ты никогда 
не станешь бодисатвой махасатвой, – говорит один из героев 
другому, – слишком много пьешь!»

Однако битнический дзэн не так прост, как кажется. Су-
ществует не только «рецензия Керуака» (назовем ее «грубый 
дзэн»), но и «рецензия Сэлинджера» («нежный дзэн»). И то, и 
другое – не вполне дзэн, и то, и другое – западные традиции, 
с известными восточными приправами. У героев Сэлинджера – 
это тонко и глубоко понятая традиция европейской культуры, 
переходящая в диалог с дзэн, даосизмом, упанишадами; диалог, 
в котором духовные ценности не стираются, а только очищают-
ся от штампованных обозначений, заменяемых непривычными 
и не затасканными восточными синонимами. У Джеффи – это 

166 Kerouac J. The Dharma bums. New York, 1958. Ср. также 
Salinger D. Franny and Sooey. Boston-Toronto, 1961. 

167 Не имеющий ничего общего с дзэн: это тантризм.
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традиция западного богемного нигилизма, приправленная не 
вполне переваренным дзэн, тантризмом168 и более примитивны-
ми эротическими ритуалами. В таком коктейле дзэн выступает 
главным образом с одной стороны (второстепенной в течение 
всей его истории на Дальнем Востоке) – как «пощечина обще-
ственному вкусу»; религиозные и вообще более духовные ас
пекты дзэн остаются едва затронутыми.

Не следует, впрочем, идти по линии наименьшего сопро-
тивления и в оценке «грубого дзэн». Битники, как их рисует 
Керуак, во всяком случае, живее и человечнее мещан, против 
которых они взбунтовались. «Буддизм» Джеффи – форма со-
циального протеста с довольно слабой религиозной окраской. 
Как социальный протест, она заслуживает уважения: «И когда 
я открыл буддизм и все такое, я внезапно почувствовал, что... 
жил много раз и за грехи сослан в Америку, где никто не 
умеет жить весело и ни во что не верит, особенно в свободу. 
Вот почему я всегда сочувствовал освободительным движени-
ям, да, вроде анархизма (т.е. анархосиндикализма. – Г. П.) 
на Северо-западе, старых героев Эвертского побоища и все 
такое...» (с. 31). Джеффи мечтает о «мире, полном странни-
ков с рюкзаками, бродягами дхармы, отказывающимися под-
чиниться общему правилу, – раз они потребляют продукты, 
то должны работать, чтобы иметь право потреблять весь этот 
хлам, который им вовсе не нужен, – холодильники, телеви-
зора, автомашины... все эти вещи, порабощающие в систему 
работы, производства, потребления, работы, производства, 
потребления. Я вижу впереди великую революцию рюкзаков, 
тысячи и даже миллионы молодых американцев, бродящих по-
всюду с рюкзаками, карабкающихся на горы, чтобы молиться 
там – и это делает детей смеющимися и стариков веселыми, 
девушек – счастливыми, а старушек – еще счастливее169, и все 
это благодаря безумцам дзэн... дающих образ вечной свободы 
всем и каждому...» (с. 97–98).

«Во всем этом была мудрость, – размышляет собеседник 
Джеффи, Смит, – и вы увидите это, если пройдетесь ночью 
по улицам пригорода и будете оглядывать дом за домом, по 
обе стороны улицы: в каждом золотистый свет из гостиной, а 

168 Теория тантризма изложена в книге A.M. Пятигорского «Ма-
териалы по истории индийской философии», М., 1962.

169 Этот монолог следует после чтения У. Уитмена.

внутри маленький голубой квадрат телевизора, и каждая семья 
смотрит, – вероятно, одну и ту же программу; никто не разго-
варивает; тишина во дворах; и собаки лают на вас, потому что 
вы следуете на человеческих ногах, а не на колесах» (с. 104).

Картина возвращает нас к ситуации, обрисованной 
Э. Фроммом. Битнический «дзэн» (повторим это снова) – не 
дзэн. Подлинный дзэн – это культура, переданная мастером 
ученику, как средневековое ремесло, или угаданная интуици-
ей самоучки, но культура, а не бунт против культуры. Бит-
нический дзэн – просто брожение умов, попытка прикрыть 
свою беспомощность экзотическими восточными терминами. 
Обрывки дзэн, воспринятые из книг и даже из разговоров, 
придают видимость глубины восстанию, пока еще довольно 
поверхностному170. Они направляют огонь протеста прежде 
всего против американизированного христианства (ставшего 
в этой стране совершенно буржуазной религией) и создают 
иллюзию о возможности просто повернуться спиной к циви-
лизации, так, как это делали отшельники средних веков171. Но 
у современной цивилизации длинные руки, она не оставляет 
никаких пустынь, никаких убежищ, она достает беглеца всюду. 
Раньше или позже битники убедятся в этом, и тогда мода на 
дзэн, по-видимому, кончится.

Однако знакомство с дзэн, раз начавшись, вряд ли пре-
рвется. Оно составляет часть того взаимного проникновения 

170 Любопытно отметить, что «гаммлеры» в ФРГ обошлись без 
восточных приправ. В ответ на вопросы корреспондентов «Шпигель», 
они ссылались только на западные имена: «Мой образец? Этот тип из 
бочки» (т. е. Диоген). «Иисус был первый гаммлер». «Я смотрю на 
это как Калле (т. е. Карл) Маркс, который тоже ни во что не ставил 
эту срачку собственности». При этом практически гаммлеры ничем 
не отличаются от «бродяг дхармы». Их подталкивают к бунту те же 
причины («Дома на меня орет мать, на работе – начальник, а здесь, 
у этих типов, все иначе. Они понимают человека. Все, что мы имеем, 
принадлежит понемногу всем»). И образ жизни у них тот же: бездель-
ничают, попрошайничают и пьют вино. «Мы празднуем то, что мы 
живем». «Spiegel». Hamburg, 1966, 19 Sept., Jg 20, N 39, S. 70, 75, 76.

171 Это не значит, что все дзэн-буддисты склонны к таким ил
люзиям. Напротив, многие из них – активные противники войны, 
горячей и холодной. Ср. On the concepts of love and реасе. An exchange 
of letters between D.T. Suzuki and G. Marcel. “France-Asie”, P., 1963, 
janv.-avr, vol. 19, N 174–178.
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и сближения культур Европы и Азии, которое происходит в 
XX веке. Знакомство с дзэн помогает лучше понять многие ше-
девры искусства Дальнего Востока, достойные войти в общую 
сокровищницу мировой культуры. Оно так же необходимо, 
как элементарное знакомство с Евангелием для восприятия 
«Страстей» Баха. Наконец, изучение дзэн, вероятно, займет 
свое место в общей истории религии и атеизма; это чрезвы-
чайно своеобразный пример переплетения созерцательных и 
активных, мистических и «натуралистических» (т. е. полума-
териалистических) тенденций.

Глава 2

Джидду Кришнамурти 
и проблема современного религиозного 

нигилизма

Современный индийский мыслитель Джидду Кришнамур-
ти, на первый взгляд, не связан ни с какой традицией, восстает 
против всякого авторитета. Однако мы попытаемся показать, 
что идеи Кришнамурти представляют собой только новый вари-
ант своеобразного явления (названного нами знакоборчеством 
или религиозным нигилизмом)172, – явления, существующего в 
Индии со времен упанишад, а в Китае – со времен Чжуан-цзы. 
Современный план выражения религиозного нигилизма, соз-
данный Кришнамурти, освобождает знакоборчество от жесткой 
связи с традицией и облегчает т. о. процесс образования новых 
ассоциаций с культурой Запада и проблемами XX  века. Криш-
намурти интересен также как живой, достоверный, доступный 
репортерам человек, вокруг которого стихийно возникает 
знакоборческое религиозное движение. Изучая Кришнамурти, 
можно лучше понять психологию первичного религиозного 
деятеля, зачинателя знакоборческого религиозного движения. 
И, в известной мере, можно понять, что собой представляет 
первичный импульс религиозного нигилизма, еще не отягощен-
ный никакими идеологическими конструкциями.

Кришнамурти родился в ортодоксальной брахманской се-
мье в Маданапалле (возле шоссе Мадрас – Бангалур). Когда 
именно это произошло – неизвестно. Английская сводная би-
блиография указывает 1895 год, справочник Чемберса – 1891. 
«В Индии возраст значит меньше, чем на Западе, говорил (в 
1834 г. – Г. П.) Кришнамурти, и его не записывают. Согласно 
моему паспорту, я родился в 1897 году. Но я не могу ручаться 
за точность этого».

Уже в очень раннем возрасте обнаружилась склонность 
Джидду к ярким эстетическим переживаниям, видениям, 
экстазу и трансу. Образы религиозного искусства буквально 
потрясали его. «Когда я был мальчиком – вспоминает Криш-
намурти в 1927 году – я часто видел Кришну, с его флейтой, 

172 Ср. гл. 4.
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как рисуют его… Мать… много рассказывала мне о Кришне, 
и я создал в моем уме образ Кришны, играющего на флейте, 
– со всем благоговением, всей любовью, всеми песнями, всем 
восторгом, – вы не представляете себе, какая это потрясающая 
вещь для мальчиков и девочек Индии» («Кто приносит исти-
ну»). В возрасте 10 лет Кришнамурти был настолько поглощен 
своими видениями, что не замечал, когда нечего было есть 
(Сюарес, 50). Впоследствии он признавался Ландау: «У меня 
исключительно плохая память на то, что называется физиче-
ской реальностью. Когда вы утром вошли, я не мог вспомнить, 
встретились ли мы два, три или десять лет тому назад, также 
не помню, где и как мы встречались. Люди меня называли 
мечтателем, и совершенно справедливо обвиняют меня в отча-
янной рассеянности. Я был безнадежным в индийской школе. 
Учителя и товарищи говорили со мной, я их слушал, и все же 
у меня не было ни малейшего представления, о чем они со мной 
толкуют. Я не могу припомнить, думал ли я в этот момент о 
чем-нибудь определенном, и если да, то о чем. Я, наверное, 
грезил, потому что фактам не удавалось отпечататься в моей 
памяти» (Ландау, 200).

Отец Кришнамурти, мелкий служащий, работал в штаб-
квартире теософского общества в Адьяре (Мадрас). Мальчика 
заметил епископ Ч. Ледбитер, один из лидеров теософов. Он 
был поражен сперва красотой Джидду, а потом его своеобраз-
ными способностями. Ледбитер решил, что Джидду – тот са-
мый, человек, которого теософы искали: новый Учитель мира, 
живой Майтрейя (будда любви), предыдущим воплощением 
которого на земле был (согласно теософским представлениям) 
Иисус Христос (Ландау, 62). Нараяниа Кришнамурти, обреме-
ненный большой семьей (Джидду был его восьмым ребенком), 
охотно отдал сына на воспитание епископу. Заодно Ледбитер 
взял в ученье младшего брата Джидду (впоследствии умершего 
в Калифорнии от туберкулеза). Обладая известными парап-
сихологическими способностями, Ледбитер занимался трени-
ровкой подходящих мальчиков, воспитывая из них будущих 
оккультистов. Джидду стал его лучшим учеником.

Вскоре Нараяниа понял, что теософы отвратят его сыновей 
от ортодоксального индуизма, и потребовал их назад. Начался 
процесс об опеке. Ледбитер, обвиненный в применении без-
нравственных педагогических методов, вынужден был уехать из 

Индии. Однако теософы выиграли процесс. Попечительницей 
Джидду стала Анна Безант. Она увезла его в Англию и – после 
безуспешной попытки Кришнамурти поступить в Оксфордский 
университет173 – дала ему тщательное домашнее образование. 
Английский язык стал языком его мысли.

С 1912  г.  теософы официально признали Кришнамурти 
мессией. А. Безант – женщина большого ума и воли – созда-
ла международный Орден Звезды на Востоке, с основными 
центрами в Индии, Голландии, США и Австралии. Время от 
времени Кришнамурти выступал там с лекциями и беседами, 
рассказывая о своем понимании жизни.

Юношеские выступления Кришнамурти не очень значи-
тельны174. Оригинальной была его личность, его глубокие со-
зерцания. Но осмысление пережитого шло по рельсам теософ-
ской теории. Только постепенно – не ранее 1923 года – начало 
складываться его собственное отношение к миру, выросшее из 
его собственных встреч с людьми и впечатлений от событий.

Теософское общество и Орден Звезды на Востоке были 
организациями одновременно космополитическими и связан-
ными с Индией. Особенно тесно была связана с Индией жизнь 
председателя общества, А. Безант. Она играла значительную 
роль в национально-освободительном движении, подвергалась 
репрессиям властей, и в 1917 году была избрана председате-
лем ежегодной сессии Индийского национального конгресса. 
Личная уния теософии с Национальным конгрессом не могла 
пройти мимо внимания Кришнамурти и, вероятно, впервые 
натолкнула на мысли (довольно частые в его позднейших бе-
седах) о сходстве религиозных и политических организаций. 
Противоречия индийского национально-освободительного дви-
жения, внутренние конфликты происходили на его глазах (в 
частности, разрыв А. Безант с радикальным крылом конгресса 
в 1919 г.). Не прошли мимо внимания Кришнамурти и собы-
тия всемирной истории: Первая мировая война, Октябрьская 

173 Администрация сочла неудобным принять в число студентов 
человека, претендовавшего на роль мессии.

174 Они издавались теософами на многих языках, в т. ч. по-русски. 
Ср. Алкион (псевдоним Кришнамурти). У ног учителя. Петроград, 
1917. Впоследствии Кришнамурти не мог вспомнить, что он в этой 
книге сам написал, а что внушил ему или просто вписал Ледбитер.
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революция. В 20-е годы Кришнамурти (как и многие другие 
индийские интеллигенты) с большим интересом присматривался 
к тому, что происходило в России, и ждал от нашей страны 
нового слова в развитии культуры175.

Правда, до известного момента события в «профанической» 
сфере казались Кришнамурти второстепенными по значению 
(сравнительно с видениями, которыми он был полон). Но 
постепенно граница между профаническим и сакральным раз-
мывалась, значимость «профанического» росла, и впечатления, 
накопленные за годы юности, были, в конце концов, переоце-
нены. Этот перелом произошел в 1927–1929 г., в чрезвычайно 
своеобразной форме.

Внимание молодого Кришнамурти было сосредоточено на 
образах, в которых теософы научили его видеть свои прежние 
воплощения. Особенно часто это был образ Будды.

Сидя, скрестив ноги, каким мир знает его,
В своих желтых одеждах, простой и величавый,
Был учитель учителей176.

Вокруг Кришнамурти было много шумихи и рекламы, но 
он жил, углубившись в свой внутренний мир, почти не заме-
чая теософской суеты. «Чувствовалось, что в его личности нет 
ничего общего с кричащими заголовками газет» (Ландау, 78). 
Он страстно искал одного: «слияния со своим возлюбленным», 
– «тождества с богом». «Я всегда в этой жизни, и, возможно, 
в прошлых жизнях, хотел одного: уйти, уйти от печали, уйти 
от уз, открыть моего гуру, моего возлюбленного... соединиться 
с ним так, чтобы никогда не быть особым существом со своей 
обособленной самостью» («Кто приносит истину», 1927; Сю-
арес, 48).

175 Опыт Советского Союза как государства атеистов в какой-то 
мере повлиял на отношение Кришнамурти к традиционным религиям. 
Ср.: «Когда вы говорите о высшем «Я», атмане, душе, о вечном боге 
и т. д., это просто привычка; вы повторяете то, чему вас научили. 
Коммуниста научили не верить во весь этот религиозный вздор, и он 
скажет, что нет ни бога, ни души; это все чепуха, изобретения капи-
талистов» («Восемь бесед в Бомбее в декабре 1959 – январе 1960  г.»). 
Перев. Б. Рогового (рукопись), с. 104.

176 «Бессмертный друг», 1928. Сюарес, 56. Кришнамурти видит 
Будду в желтых одеждах – т. е. иконописно. Исторический Гаутами 
скорее носил пожелтевшие, т. е. выцветшие одежды.

В январе 1927 г. Кришнамурти почувствовал, что между 
ним и образом Будды, каким он воображал его, нет больше 
различия. Охваченный восторгом, он закончил одну из своих 
речей (в Калифорнии) чтением стихов:

Я истина,
Я закон,
Я избавленье,
Я пастырь,
Друг и возлюбленный.

Анна Безант писала об этом в следующих выражениях:
«Вновь сошел Божественный Дух на человека, Кришнамур-

ти... В течение прошлого года, с 28-го декабря 1925 г., когда 
Христос говорил через него 7000-м человек в Индии, он стал 
быстро меняться и превратился из юноши, каким он был, в мужа, 
полного достоинства, силы и власти. Знавшие его здесь больше 
года тому назад замечают превращение его из застенчивого, 
сдержанного юноши в человека, излучающего любовь и счастье. 
В прошлом году, в Оммене, Христос говорил временами через 
него, но он все еще оставался застенчивым и нервным. 28-го 
прошлого декабря, на маленьком собрании, Господь вновь го-
ворил через него; а 11-го января, на членском собрании Ордена 
Звезды на Востоке, приблизительно в 200 человек, во время его 
речи, его голос был Голосом, которые некоторые из нас слышали 
раньше в кратких изречениях. Теперь он звучал во все время 
речи с властью, достоинством и мудростью, которых никто из 
нас раньше не знал. Молчание и тишина были удивительны. Как 
будто прислушивалась сама природа. В конце собрания выпал 
маленький дождь. Засияла радуга полной дугой и завершила 
собой красоту этой чудесной картины.

В нем человечество было восхищено в Божественности и 
мы увидели его славу, полную благодати и истины. Дух сошел 
и пребывает на Нем. Мировой учитель здесь»177.

Репортер журнала «Теософ» прямо приписывает радуге 
характер небесного знамения:

«Когда последние слова были произнесены, блеснула 
вспышка света, подобная благословению, и над долиной по-
висла радуга» (Ландау, 66).

177 В книге: В.Н. Пушкина. Богочеловечество в современной 
жизни. Таллин, 1927, с. 16–17.
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Однако развитие Кришнамурти продолжалось. В своих 
видениях он прошел сквозь Будду (Сюарес, 58); образ рас-
сеялся. Кришнамурти перестал видеть вещи так, как ему под-
сказывала мать, напевая песни о Кришне, и теософы, воспи-
тавшие его. Мир открылся Кришнамурти в своей естественной 
красоте, без фантастических прибавлений. «Нет никакого бога, 
– заявил он, – кроме Человека, ставшего совершенным» (Сю-
арес, 69). «Просветление – это открытие истинной ценности 
каждой вещи» (Сюарес, 68. Параллельность дзэн-буддизму 
бросается в глаза). А Кришна, Будда, Христос, – «эти об-
разы были проекцией его самого, его собственной сущности, 
к которой он стремился» (изложение Сюареса, 54–55). После 
этого переворота «профанические» события вступили в центр 
мышления Кришнамурти, приобрели духовную значимость, 
стали осознаваться с такой же яркостью, с которой прежний 
ученик теософов переживал и осознавал только религиозные 
символы. Это не значит, что Кришнамурти вышел за рамки 
религии, религиозного отношения к жизни. Но, во всяком 
случае, он вышел за рамки теизма.

«Об этом времени, – пишет Сюарес, – он рассказывает 
притчу:

Однажды ученик пришел к саньяси и попросил открыть 
истину. Саньяси толкнул его в пещеру. «Углубись в созерцание, 
– сказал он ученику, – и через год ты увидишь Наставника».

Через год саньяси спросил, явился ли Наставник.
– Да, – был ответ.
– Продолжай упражняться еще год, и Наставник загово-

рит с тобой.
Через год Наставник заговорил.
– Теперь, – сказал саньяси, – слушай в течение года, что 

Наставник говорит тебе.
И в течение года ученик слушал Наставника. Когда этот 

третий год истек, саньяси подошел к ученику и сказал: «Теперь 
ты жил с Наставником, и он говорил с тобой, и ты слушал его 
поучения. Сосредоточься еще глубже, пока не останется больше 
никакого наставника. Тогда ты узнаешь истину»» (Сюарес, 55).

Религия без икон не удовлетворила теософов. Попытки 
достичь понимания длились два года (1927–1929) и кончились 
разрывом, по крайней мере, с частью прежней аудитории. Вот 
отрывок из выступлений Кришнамурти этого периода: «Когда 

Кришнамурти умрет, – а это неизбежно, – вы создадите ре-
лигию, ваши умы займутся составлением правил, потому что 
личность Кришнамурти представляет для вас истину. И вы 
построите храм, заведете там церемонии, будете придумывать 
фразы, догмы, системы – и создавать философии. И если вы 
построите великое здание, опирающееся на меня, на личность, 
вы будете пойманы в этом доме, в этом храме, и вам понадо-
бится другой учитель, чтобы прийти и выгнать вас из храма, 
выбить из вас эту узость, чтобы освободить вас. Но человече-
ский дух таков, что вы создадите другой храм вокруг него, и 
так будет дальше и дальше» (Сюарес, 80–81).

3 августа 1929 года, на съезде ордена, главою которого 
Кришнамурти (по крайней мере, номинально) являлся, он за-
явил о решительном нежелании участвовать в каких бы то ни 
было религиозных организациях. Однако разрыв с теософами 
не был ни резким, ни полным. Теплые отношения с А. Безант 
сохранились. Раджагопал, бывший заместитель Кришнамурти 
по руководству орденом, по-прежнему издавал записи высту-
плений своего друга. Лекционные залы в Ээрде (Голландия), 
Оджай (Калифорния), Адьяре (Мадрас, Индия) и Сиднее 
(Австралия) по-прежнему были открыты для Кришнамурти.

Значительная часть теософов и членов распущенного 
Ордена Звезды на Востоке178 по-прежнему боготворила Криш-
намурти и заботилась о нем. Ему не приходилось работать, 
думать о деньгах (Ландау, 203). Друзья предоставляли ему 
кров, стол, оплачивали его расходы во время поездок. Криш-
намурти проводит свои дни либо в созерцании, либо в беседах 
с людьми и лекционных поездках (есть группы друзей его во 
всех крупнейших странах Запада и в Индии). Писал он очень 
немного и долгое время ничего написанного не издавал. Только 
в 1956 г. начали выходить в свет «Комментарии к жизни», за 
которыми последовали «Эти проблемы культуры»179.

В 1934 г., готовя к печати книгу, посвященную мистикам 
XX в., Ром Ландау провел с Кришнамурти несколько дней. 

178 Членами ордена могли быть и люди, не разделявшие учения 
теософов во всей его полноте; достаточно было верить в призвание 
Кришнамурти.

179 J. Krishnamurti, Kommentaries in living. New York, Vol.1–2, 
1956–1960. L., 1958–1961. J. Krishnamurti, This matter of culture. 
London, 1964.
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Записи довольно точно передают учение Кришнамурти (это 
можно проверить, сравнивая их с книгами, аутентичность 
которых несомненна). Поэтому можно считать, что ответы 
Кришнамурти на вопроси биографического характера тоже 
верно переданы. Приведем несколько выдержек.

«Многие люди сомневаются в вас, – сказал я, – потому 
что вы никогда не отрицали притязаний, сделанных от вашего 
имени. Вы никогда ясно не сказали: «Все эти разговоры о том, 
что я учитель мира – чушь, я отрицаю все это». – «Я никогда не 
отрицал и не утверждал, что являюсь Христом или кем-нибудь 
еще, – отвечал Кришнамурти. – Такие утверждения для меня 
просто лишены смысла». – «Но не для тех, кто приходил слу-
шать вас, – прервал я». «Если бы я сказал да, они ожидали бы, 
что я начну творить чудеса, шествовать по водам и воскрешать 
мертвых. Если бы я сказал нет, я не Христос, они приняли бы это 
как авторитетное суждение и действовали в соответствии с ним. 
Но я против всякого авторитета в духовных вопросах, против 
всех стандартов, созданных одним человеком для блага других. 
Я, может быть, не могу сказать ни да, ни нет. Вы, вероятно, 
лучше поймете это, побыв со мной несколько дней и поговорив 
со мной. Сейчас я могу только сказать, что не придаю своей 
личности особой важности, что бы она собой ни представля-
ла... Важно другое – может ли помочь людям то, что я говорю 
им. Всякое утверждение или отрицание с моей стороны может 
только вызвать соответственные ожидания части людей. Когда 
я посетил Индию, люди меня спрашивали: «Почему вы одеты 
по-европейски и каждый день едите? Вы не настоящий учитель. 
Если бы вы были им, вы бы постились и носили набедренную 
повязку». Я мог ответить на это только одно: что каждый учит 
как считает необходимым, и каждый живет по-своему. Из того, 
что Ганди носил набедренную повязку, а Христос шествовал по 
водам, не следует, что я должен делать то же самое. Ярлыки, 
которые навешивают на мою личность, не имеют значения, но 
была еще одна причина никогда публично не отрицать притяза-
ний, сделанных от моего имени. Она связана с доктором Безант. 
Если бы я сказал, что я не Учитель мира, люди бы закричали: 
«Госпожа Безант – лгунья». Мое категорическое отрицание 
причинило бы ей вред и боль. Ничего не говоря, я пощадил ее, 
не причинив никому вреда» (Ландау, 201–202). Далее разговор 
коснулся обстоятельств роспуска Ордена Звезды на Востоке.

«Когда вы решили распустить организацию, созданную для 
вас, и отказаться от всех ваших земных владений? – спросил 
я. – Вы заговорили об этом в 1929 г.?». «Нет, на год или два 
раньше. Но я не был уверен в этом до 1929 года. Я говорил 
об этом с Раджагопалом; мы подолгу обсуждали это, и при 
случае я сказал доктору Безант о моем решении. Она ответила 
только «Для меня вы все равно Учитель, что бы вы ни решили 
делать. Я не могу понять ваше решение, но я буду уважать его». 
Какое-то время она была потрясенной, но она была изумитель-
ной женщиной, и, в конце концов, она, кажется, согласилась 
с тем, что я делаю. Я отказался от своей организации, потому 
что совершенно ясно понял, насколько все такое мешает, если 
вы ищете истину. Церкви, догмы, церемонии – только камни 
преткновения на пути к истине» (Ландау, 202–203).

Через несколько дней Кришнамурти вспомнил другой раз-
говор с А. Безант, более драматичный:

«...Госпожа Безант однажды сказала мне: «я только 
нянька, помогающая людям, не способным двигаться самим и 
нуждающимся в костылях. Это я считаю своим долгом. Вы, 
Кришнаджи, обращаетесь к тем, кто не нуждается в костылях, 
кто может идти на собственных ногах. Продолжайте говорить 
с ними, но оставьте меня с теми, кто нуждается в помощи. Не 
говорите им, что все костыли – ложь, потому что некоторые 
не могут без этого жить. Пожалуйста, не говорите, чтобы они 
перестали следовать тем, на кого они могут опереться».

«Каков же был ваш ответ?» – перебил я. – «Я думаю, 
просьба госпожи Безант была очень законной. Я сказал ей: 
«Я, вероятно, не могу сделать то, что вы просите. Я смотрю 
на всякий определенный метод или совет как на костыль, и, 
значит, – препятствие /на пути/ к истине. Я просто должен 
отрицать все костыли – даже ваш». Не осуждайте меня за то, 
что я был так жесток с женщиной восьмидесяти лет, которой 
я многим обязан и которую всегда любил...» (с. 214–215).

Порвав с теософией, Кришнамурти не потерял своего 
своеобразного психического склада, привлекавшего к нему 
теософов. Правда, известные изменения произошли. Сознание 
Кришнамурти стало яснее, отчетливее, он научился строго от-
личать фантазии от фактов. Но главное осталось: склонность 
к экстатическому переживанию своего единства с миром. Это 
переживание само по себе, без всяких религиозных фантазий, 
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делало Кришнамурти магнитом для довольно широкого круга 
людей. И поклонение этих людей стихийно складывалось в не-
что вроде религиозного культа, хотя Кришнамурти не жалеет 
сил, чтобы уничтожить его.

Сознательно он стремится уничтожить всякий культ, вся-
кую «организованную религию». Стихийно, всей своей лич-
ностью, он становится точкой кристаллизации новой религии. 
Это противоречие проходит сквозь всю его деятельность.

«Я не моралист, – говорил Кришнамурти Ландау. – Я 
ничего не имею против секса, и я против подавления его, 
полового лицемерия и даже того, что называют половой са-
модисциплиной, которая есть только специфическая форма 
лицемерия. Но я не хочу, чтобы сексом торговали распи-
вочно и навынос, чтобы его вводили в те сферы жизни, к 
которым он не принадлежит» (Ландау, 218). Все это звучит 
чисто гуманистически. Но поведение Кришнамурти остается 
необычным для «профанической» жизни, не укладывается 
в ее нормы.

«Для меня этой проблемы секса не существует, – сказал 
он. – В конце концов, секс – выражение любви, не правда ли? 
Я лично получаю столько же радости от прикосновения к руке 
человека, которого люблю, сколько другой может получить от 
половой близости» (Ландау, 211).

На вопрос, любит ли он кого-либо больше других, 
Кришнамурти ответил: «...Личной любви для меня нет. Лю-
бовь – мое постоянное внутреннее состояние. Для меня не 
имеет значения, с кем я – с вами, со своим братом или с пер-
вым встречным – я испытываю то же чувство привязанности 
ко всем и каждому. Люди часто думают, что я поверхностен 
и холоден, что моя любовь негативна и недостаточно сильна, 
чтобы устремиться к кому-то одному. Но это не безразличие, 
это просто чувство любви, которое всегда во мне... Люди были 
шокированы моим недавним поведением после смерти госпожи 
Безант; я не плакал, я не выглядел расстроенным, я был споко-
ен; я продолжал свою обычную жизнь, и люди говорили, что у 
меня нет человеческих чувств. Как мне им объяснить, что моя 
любовь принадлежит всем и ее не может затронуть кончина 
одного человека, даже если это госпожа Безант. Печаль не 
может овладеть вами, если любовь стала основой всего вашего 
существа» (Ландау, 213).

«Были в вашей жизни люди, которые вам безразличны, или 
кого вы просто не любите? – спросил Ландау. – Кришнамурти 
улыбнулся. – «Нет людей, которых я бы не любил… Любовь 
просто есть, как цвет моей кожи, как звук моего голоса, – что 
бы я ни делал. И поэтому она остается на месте, даже если я 
окружен незнакомыми людьми или такими, которые «долж-
ны» мне быть безразличны. Иногда мне приходилось бывать в 
шумной толпе незнакомых людей; это могло быть на собрании, 
на лекции или в зале ожидания, на станции, где воздух полон 
шума, дыма, запаха табака и всего другого, что физически 
действует на меня. Даже тогда мое чувство любви к каждому 
так же сильно, как под этим небом, на этом чудесном месте. 
Люди думают, что я хвастун или лицемер, когда я говорю им, 
что печаль и горе и даже смерть не задевают меня. Это не хва-
стовство. Любовь, которая делает меня таким, так естественна, 
что меня всегда удивляет, как люди могут сомневаться в ней. 
И я чувствую это единство не только с людьми. Я чувствую 
его с деревьями, с морем, со всем миром вокруг. Физические 
различия не существуют больше. Я не говорю образами, как 
поэт, я говорю о реальности» (Ландау, 213–214). Из другого 
разговора с Ландау видно, что специфическое чувство единства 
с миром, которое Кришнамурти называет любовью, не всегда 
одинаково сильно. Случаи особой интенсивности он выделяет. 
Видимо, и расположение к людям у него неодинаково сильно; 
можно выбрать цитаты, в которых это довольно ясно вы-
сказано. Но колебания происходят на общем фоне, который 
Ландау назвал «постоянным экстазом». Этот постоянный экс-
таз – черта многих выдающихся мистиков. Вывести из него 
очень трудно. Существует предание, что ал Халладж улыбался 
во время пыток. Когда пораженный палач спросил, чему он 
улыбается, ал Халладж ответил: «Разве ты можешь разлучить 
меня с Ним?». С другой стороны, евангельское предание со-
хранило слова Христа, распятого на кресте: «Господи, Господи, 
зачем ты оставил меня?». Экстатическое чувство единства с 
миром может быть, таким образом, нарушено, но только очень 
сильными и длительными страданиями. Кришнамурти никто 
не подвергал пыткам; ему не пришлось даже выполнять не
приятную, механическую, выматывающую работу или жить в 
Вороньей слободке. А обычные неприятные впечатления плава-
ют на волнах его «постоянного экстаза», как урна с окурками 
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и плевками, подхваченная океанской волной. Средний человек 
видит урну, и это впечатление целиком заполняет его; Криш-
намурти видит урну на фоне постоянно перекатывающихся 
через него ритмов, созданных волнами океана, шумом сосен, 
игрой заката на горных хребтах. И урна превращается в точку.

Жизнь Кришнамурти строится так, что впечатления от 
красоты никогда надолго не прерываются. Он отдыхает от 
своих лекционных туров в Кармеле (Калифорния), судя по 
описанию – одном из самых красивых мест на земле. Книги 
он читает только художественно, т. е. ритмично написанные 
(«я читаю все, что кажется мне интересным: Хаксли, Лоуренса, 
Джойса, Андре Жида» (Ландау, 207)).

Ни в газеты, ни в журналы, ни в научные и философские 
труды, логика которых безразлична к красоте мира и отрывает 
от нее, Кришнамурти не заглядывает («Я никогда не читал 
авторов философского и подобного склада. Я не могу их чи-
тать. Очень жаль, но я просто не могу. Жизнь и реакция на 
жизнь – вот все, что меня интересует. Все теории внушают мне 
отвращение (Ландау, 206)). Любимое занятие Кришнамурти 
– прогулки по холмам, поросшим сосновым лесом, с видом 
на Тихий океан с одной стороны и высокие горы – с другой. 
Бывая в Индии, он тоже предпочитает бродить по полям или 
по берегу океана, а не жить в городе. На прогулке его часто 
охватывает то «живое переживание внутренней открытости 
жизни», о котором он много раз писал. Вот случай, по свежим 
следам рассказанный Ландау: «Я шел домой вдоль берега, 
когда меня так глубоко охватило сознание красоты неба, моря 
и деревьев кругом, что это было почти чувство физического 
наслаждения. Все различия между мной и вещами вокруг меня 
перестали существовать, и я шел домой, полный сознанием это-
го чудесного единства. Когда я пришел домой и сел с другими 
за ужин, мне почти показалось, что я должен оставить свое 
внутреннее состояние за ширмой и выйти из него, но, хотя я 
сидел с людьми и разговаривал с ними о чем попало, это со-
знание ни на секунду не покидало меня».

«Как вы пришли к этому состоянию единства со всем?» 
– спросил Ландау. «Меня уже спрашивали об этом, – отве-
чал Кришнамурти, – и я всегда чувствую, что они ожидают 
услышать драматический рассказ о каком-то чуде, благодаря 
которому я внезапно стал единым со вселенной. Но ничего 

подобного не было. Мое внутреннее сознание всегда было со 
мной; хотя понадобилось время, чтобы почувствовать его более 
и более ясно; и так же понадобилось время, чтобы найти слова, 
способные описать его. Это не было внезапной вспышкой, а 
медленным, но постоянным разъяснением чего-то, что всегда 
было. Оно не росло, как люди часто думают. В нас не может 
расти ничего такого, что имеет духовное значение. Оно должно 
быть во всей своей полноте, и единственное, что происходит, 
это наше все большее и большее сознание его. Только наша 
интеллектуальная реакция... нуждается во времени, чтобы 
стать более членораздельной, более определенной» (Ландау, 
221). Нетрудно заметить в этих словах Кришнамурти далеко 
идущую аналогию с психическим процессом, который много 
веков тому назад, в рамках другой интеллектуальной системы, 
привел к формулировке: «каждый человек по природе Будда; 
но не каждый это сознает».

Можно попытаться рационально описать психологию 
Кришнамурти, основываясь на его исключительной по силе 
и своеобразной по характеру эстетической восприимчивости. 
Существует простое бытовое деление людей, слушающих скри-
пящую пластинку: одни воспринимают музыку, отвлекаясь от 
скрипа; другие воспринимают скрип, совершенно разрушающий 
музыку. Кришнамурти принадлежит к людям первого типа и 
может рассматриваться как эталон его, как единица, по отно-
шению к которой все остальные представители этого типа (за 
исключением немногих, равных ему) суть дроби. В детстве 
и в юности он грезил образами и ритмами религиозного ис-
кусства; «пройдя сквозь Будду», он продолжал жить теми же 
ритмами, только условные источники вдохновения, созданные 
людьми, уступили первое место безусловному и первичному: 
красоте природы.

Психическая организация Кришнамурти (и подобных ему 
людей) действует как аккумулятор, вбирающий в себя красоту 
природы и потом изливающийся на окружающих как нрав-
ственное обаяние. Что касается слов, которые Кришнамурти 
нашел, пытаясь описать свой психический опыт, то они второ-
степенны по своему значению. При непосредственном контакте 
с Кришнамурти эти слова просто не нужны. Об этом очень 
любопытно говорил Ландау американский поэт Р. Джефферс, 
подружившийся с Кришнамурти в Кармеле: 
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«Что вас больше всего поразило, когда вы в первый раз 
встретили его (т. е. Кришнамурти. – Г. П.)?». – «Его личность. 
Госпожа Джефферс часто говорит, что в комнате становится 
светлее, когда Кришнамурти входит, и я с ней согласен; он 
сам – самая убедительная иллюстрация его учения. Для меня 
неважно, хорошо он говорит или нет. Я могу чувствовать его 
влияние даже без слов. Позавчера мы вместе пошли побродить 
по холмам. Мы прошли почти десять миль, и так как я плохой 
собеседник, почти все время молчали. И все же я почувствовал 
себя счастливее после прогулки. Сама его личность, кажется, 
распространяет истину и счастье, о которых он всегда гово-
рит...» (Ландау, 218).

«Думаете ли вы, что учение Кришнамурти достаточно 
созрело и нашло свою окончательную формулировку?». – 
«Формулировка может быть окончательной, но я сомневаюсь, 
созрело ли учение. Зрелым оно будет тогда, когда его термины 
станут понятными каждому. Сейчас в них есть что-то усколь-
зающее180. Вы не согласны с этим?». – «Согласен. Иногда я 
просто не знаю, что писать о нем. Любая фраза звучит неубе-
дительно и делает Кришнамурти прямой противоположностью 
того, что он на самом деле есть, – похожим на педанта или 
самодовольного ментора. Записанные на бумагу, его аргументы 
раздражают, а его логика не убеждает. И все же они звучат 
так истинно, когда он использует их в разговоре. Почти не-
возможно описать его, так много зависит от его личности и 
так мало – от того, что он говорит». «Да, почти невозможно 
описывать некоторых людей». – «Я думаю, что это происходит 
главным образом потому, что интеллектуально он все еще юно-
ша. Большая часть его жизни прошла в теософских яслях, где 
его собственные идеи душились. Многие учителя производят 
впечатление своим знанием, Кришнамурти – самой своей лич-
ностью, а не каким-либо особым видом мудрости». – «Думаю, 
что это так, – ответил Джефферс, как всегда медлительно и 
спокойно. – Другим придется найти ясный и убедительный 
язык, чтобы выразить его учение...» (Ландау, 218–219). В 
словах Джефферса много верного. Будут ли у Кришнамурти 
ученики, способные превратить его импульсы в систему – во-
прос открытый, и пока можно считать, что этого не произошло, 
Ясно другое: что лекции и книги самого Кришнамурти, в той 

180 thinnes – /чрезмерная/ утонченность.

форме, в которой они произнесены и написаны, органически 
не популярны. 

* * *

2. Кришнамурти чувствует себя непосредственно связан-
ным с тем, что он называет реальностью, с целым по ту сторону 
частностей, и считает возможным и необходимым для каждого 
человека установить такую связь. Все остальные вопросы, с его 
точки зрения, второстепенны, и хотя должны решаться, но во 
вторую очередь. Внимание же должно постоянно направляться 
к «тому, что есть». Это не бытие в обычном смысле слова. «Это» 
вообще нельзя назвать. «Есть только это (that) и это осознает 
себя…181. Оно не имеет начала и слова» («Комментарии, 2, 242) 
т. е. не может быть выражено словом. Пространство и время в 
«этом» исчезают. Это чистое настоящее, освобожденное от всех 
следов прошлого и всякой мысли о будущем. Мейстер Экхарт 
называл это «вечным теперь».

«Как я уже сказал, большинство из нас никогда не нахо-
дится в состоянии бытия; мы были или надеемся быть, и время 
как процесс становления представляет очень важный фактор 
нашей жизни. Но имеется активное настоящее, включающее 
в себя «то, что было», «то, что есть» и «то, что будет» без 
разделения; нужно понять это необычайное состояние бытия, 
это живое, активное настоящее. Существование – это не то, 
что было или будет; существование – это теперь, включающее 
в себя все время. Очень важно, чтобы вы, слушая то, что я 
говорю, поняли, если сможете, это состояние бытия, включа-
ющее все время, – чтобы вы осознали его без усилия, чтобы 
вы поняли его значение, не говоря себе: «я должен понять...» 
(«Беседы в Бомбее 1959–1960 г.», с. 103).

Психологическим субстратом «этого» является состояние, 
названное Ландау «постоянным экстазом»182. Кришнамурти 
описывает «это» в форме ряда вопросов, обращенных к со-
беседнику (пришедшему узнать, как достичь внутренней и 

181 Бросается в глаза стихийное совпадение с буддийским терми-
ном татхата – «такость» («этость»).

182 Это выражение внутренне противоречиво и неточного, мы 
сохраняем его как мостик между опытом большинства людей и мень-
шинства, к которому принадлежит Кришнамурти.
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внешней простоты): «Существует ли чувство помимо реакций, 
вызванных словом «простота»? Существует ли чувство, от-
дельное от слова, термина, или они неотделимы?.. Нельзя ли 
чувствовать интенсивно, чисто, без осквернения? Интенсивно 
чувствовать в связи с чем-то – с семьей, страной, с каким-то 
случаем – сравнительно легко. Интенсивное чувство энтузиазма 
возникает, например, если вы отождествите себя с верой или 
идеологией. Это всем известно. Можно увидеть стайку белых 
птиц на синем небе и почти в обморок упасть от интенсивно-
го чувства красоты, или отпрянуть в ужасе от человеческой 
жестокости. Все такие чувства вызываются словом, сценой, 
поступком, предметом. Но нет ли интенсивности чувства без 
предмета? И не будет ли это чувство несравненно великим? 
Чувство ли это вообще, или что-то совершенно другое?..183. 
Есть ли состояние без причины? Если оно есть, можно ли его 
прочувствовать, и не словесно и теоретически, а действитель-
но осознать это состояние? Чтобы быть таким образом остро 
сознающим, вербализация в любой форме, отождествление 
со словом, с памятью – должны полностью прекратиться. 
Существует ли состояние без причины? И не будет ли этим 
состоянием любовь?» (Комментарии, 3, 311–312). «Но любовь 
чувственна, а если нет, то божественна», – отвечает собеседник.

«Мы снова запутались, – продолжает Кришнамурти. – 
Делить любовь на эту и ту – занятие профанов. Мы ничего от 
этого не выиграем. Любить без словесно–морального забора 
вокруг – это состояние сострадания, не вызванного никаким 
предметом. Любовь – это действие (action), а все остальное – 
реакция. Поступок, рожденный реакцией, вскармливает только 
конфликт и горе» (Комментарии, 3, 312).

Логическим следствием «этого» является отказ от всякого 
формализованного учения. Еще в 1934  г. Кришнамурти го-
ворил Ландау: «У меня нет никакого учения. Если бы оно у 
меня было, большинство слепо приняло бы его и попыталось 
жить по моим словам, просто из-за авторитета, который мне 
пытаются навязать». – «Но что вы говорите людям, которые 
приходят и просят помочь им?». – «Большинство приходит и 
спрашивает, можно ли научиться на опыте». – «И вы отвеча-
ете?». – «Что нельзя». – «Нельзя?». – «Разумеется, нельзя. 

183 Собеседник отвечает: «Боюсь, я не понимаю, о чем вы гово
рите, сэр».

Вы не можете научиться духовной истине (т. е. экстатическому 
принятию жизни. – Г. П.) на опыте. Не понимаете?.. Жизнь 
слишком сложна, слишком тонка для этого. Она никогда не 
повторяется; нет двух печалей в вашей жизни, подобных друг 
другу. Каждая новая печаль или радость должна приниматься 
так, как этого требует неповторимость опыта». – «Но как же 
это сделать?». – «Устранив память прошлых опытов, разрушив 
все воспоминания о наших действиях и реакциях...»

«Но это чисто негативно, и я не нахожу ничего позитив-
ного во всей вашей схеме». Кришнамурти улыбнулся и подо-
двинулся ближе ко мне: «Нет нужды искать положительное; 
не давите на него. Оно всегда здесь, хотя скрыто за большой 
кучей старого опыта. Устраните все это, и истина – или то, 
что вы называете положительным, – будет здесь. Она входит 
автоматически. Этому нельзя помочь». Я попытался углубиться 
в смысл его слов и потом спросил: «Вы сейчас произнесли слово 
«истина». Что же такое, по-вашему, истина?». – «Назовите это 
истиной или освобождением или даже богом. Истина для меня 
– это освобождение ума от груза памяти... Это осознание184, 
постоянная открытость сознания жизни внутри и вне нас. 
Следите вы за мной?..». «Да, но, пожалуйста, объясните, что 
вы подразумеваете под осознанием, – отвечал я...». «Важно 
то, чтобы жить полностью в каждый момент своей жизни. Это 
единственное реальное освобождение. В истине нет ничего аб-
страктного, это не философия, не оккультизм, не мистицизм. 
Это повседневная жизнь, это восприятие смысла и мудрости 
жизни вокруг нас. Единственная жизнь, которой стоит зани-
маться, это наша теперешняя жизнь и каждый ее миг. Но чтобы 
понять ее, мы должны освободить ум от всякой памяти и дать 
ему спонтанно воспринимать настоящее...». «Я понимаю, но 
я сомневаюсь, может ли такое осознание быть выраженным в 
словах... Мне кажется, можно понять его только если самому 
пережить такое...» – возразил Ландау.

«Кришнамурти не сразу отвечал. Он лежал на земле, 
глядя в небо. «Это так» – сказал он медленно. – «Но что же 
делать?». – «В самом деле, что, Кришнаджи? Я не совсем по-
нимаю, что вы имели в виду, сказав мне вчера, что пытаетесь 
помочь людям, говоря с ними. Может ли кто-то, не прошедший 
сам через открытость сознания, о которой вы говорите, понять, 

184 awareness.
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что она значит? А те, кто обладают ею, не нуждаются в том, 
чтобы слушать об этом».

Кришнамурти снова помолчал, и я мог видеть, что 
направление, принятое разговором, его глубоко затронуло. 
После некоторой паузы он сказал: «И все же это единственный 
способ помочь людям. Я думаю, что можно прояснить умы, 
разговаривая обо всем этот. При случае они сами воспримут 
истину. Вы не согласны?»» (Ландау, 204–206).

Все это отличается от дзэн–буддизма только одним: 
отсутствием разработанного метода передачи опыта «вечного 
теперь», «сатори». Во всем остальном параллельность с дзэн 
бросается в глаза: «жить полностью в каждый момент жизни», 
истина – «это повседневная жизнь» и т. п. Стихийно совпадает 
с дзэн и недоверие Кришнамурти к книжному знанию.

«Чужое знание только создает в нас барьеры, стоящие на 
пути импульсивного ответа жизни. Безусловно, легче идти 
сквозь жизнь, учась на опыте других, держась за Аристотеля, 
или Канта, или Бергсона, или Фрейда; но это не значит жить 
собственной жизнью, встречаться с реальностью. Это значит 
просто ускользать от реальности, прячась за ширму, созданную 
кем-то другим» (Ландау, 208). Такими же «ширмами, созданны-
ми другими», Кришнамурти считает священные книги и вообще 
всю религиозную символику. «Религии дают людям авторитет 
вместо истины; они дают им костыли, вместо того чтобы укре-
пить ноги; они дают наркотики185, вместо того чтобы толкнуть... 
по собственной дороге в поисках истины для них самих» 
(Ландау, 208). Эти высказывания, записанные Ландау, можно 
подкрепить рядом других: «Есть ли хоть одна священная книга 
о смерти? Ни одной. Но всегда были писания за писаниями о 
боге. Страшась смерти, человек изобрел бога»186. «Мы усыпляем 
себя различными путями: бог, ритуалы, идеалы, алкоголь и т. 
д.» (Комментарии, I, 178). «Организованные религии – это за-
стывшие человеческие мысли, из которых мы сооружаем храмы 
и церкви. Они стали утешением для боязливых, опиумом для 
погруженных в горе. Но бог или истина намного глубже мысли 
или эмоциональной потребности»187. Несмотря на колебания 

185 drugs – медикамент, наркотик.
186 A. Niel. Krishnamurti, the man in revolt. Bombay, 1957, p. 8–9.
187 J. Krishnamurti, Education and the significance of life. L., 1955, 

P. 4–9.

в использовании слова «бог» (то в негативном, то в позитив-
ном контексте), цитаты показывают большую близость между 
языком Кришнамурти и языком атеизма. Однако то, к чему 
пришел Кришнамурти, не было атеизмом188. Это скорее, говоря 
современными терминами, балансирование на грани атеизма.

И можно согласиться с Сюаресом, что понять Кришнамур-
ти трудно: и атеисты, и верующие относят его к лагерю своих 
противников (Сюарес, 70). Во втором томе «Комментариев к 
жизни» есть эссе «Благоговение и культ»189, в котором Криш-
намурти как бы сталкивается с религиозностью обычного типа. 
Эта религиозность (энтузиазм бхакта) воплощена в посетителе. 
«Он был достаточно разумен, но полон эмоциями и бьющими 
через край чувствами, которыми наслаждался; они давали ему 
великие радости...». «Что вы понимаете под благоговением?» 
– спрашивает сегодняшний Кришнамурти. Выслушав ответ 
(«это полное растворение; это любовь, которая превосходит 
любовь плоти...»), Кришнамурти говорит так, словно бы он 
был совершенным атеистом:

«Точно так же человек, который боготворит свою работу, 
преклоняется перед лидером, перед идеологией, и он поглощен 
предметом своей деятельности. Вы наполняете сердце словом 
«Бог», а другой наполняет его деятельностью…».

«Но ведь когда я предаю себя в руки бога, я никому не на-
ношу вреда. Напротив, я одновременно покидаю пути зла и не 
делаю зла другим». «Это, по крайней мере, кое-что составляет. 
Но хотя вы, может быть, и не причиняете видимого вреда, 
однако разве иллюзия не приносит вред на более глубоком 
уровне – и вам, и обществу?». – «Меня не интересует обще-
ство. Мои потребности ограничены малым. Я владею страстями 
и провожу дни под сенью Бога». – «Разве не важно выяснить, 
существует ли что-нибудь позади этой сени? Преклоняться 
перед иллюзией – значит тянуться к самоудовлетворению...».

«Своими словами вы вносите великий разлад...» – говорит 
религиозный энтузиаст. Тем не менее, у него ни на минуту 
не закрадывается мысль, что Кришнамурти – атеист. Едва 
оправившись от смущения, он задает вопрос, уместный только 

188 Ясное понимание этого есть уже в статье: Б. Вышеславцев. 
Кришнамурти (завершение теософии). «Путь», Париж, 1928, № 14, 
c. 91–107.

189 «Devotion and worship», p. 37–41.
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между единомышленниками: «В чем красота вашего культа? 
У вас нет икон, символов, обрядов, но ведь вы должны пре-
клоняться. В чём заключается ваш культ?». Кришнамурти 
отвечает:

«..Боготворить другого – значит боготворить себя. Изобра
жение, символ – эта проекции, рожденные нашим Я. По сути 
дела, ваши идолы, ваши книги, ваши молитвы – отражение 
того, что составляет основу вашей жизни. Они – ваше соб-
ственное создание, хотя бы их и сделали другие люди. Вы 
выбираете то, что дает вам удовлетворение; ваш выбор – это 
ваши предрассудки. Созданный вами образ опьяняет вас; он 
высечен из накоплений вашей памяти; вы преклоняетесь перед 
собой с помощью образа, который создан вашей мыслью. Ваша 
благоговейная преданность – это любовь к самому себе, при-
крытая песнопениями, созданными вашим умом. Образ – это 
вы сами, это отражение вашего ума. Такая преданность есть 
один из видов самообмана, который ведет лишь к скорби, к обо-
соблению от других; это обособление есть смерть...». Дальше 
Кришнамурти объясняет свое понимание реальности, «того, что 
есть». Посетитель спрашивает: «Что вы понимаете под словами 
«то, что есть?». Ответ: «То, что есть – это то, что существует 
в каждым данный момент. Осознать то, что есть – это понять 
весь процесс вашего преклонения, вашей благоговейной предан-
ности по отношению к тому, что вы называете Богом. Но вы не 
хотите понять то, что есть, потому что выбранная вами форма 
бегства от того, что есть, – то, что вы назвали благоговейной 
преданностью, – стала источником больших радостей. Поэтому 
иллюзия приобрела большее значение, чем реальность...»190 
Посетителя это не убедило. Но он понимает, что в словах 
Кришнамурти, на первый взгляд совершенно эстетических, 
есть своя, – если можно так выразиться, – религиозная му
зыкальная тема; или, как выразился посетитель, своя песня:

«Я вполне доволен тем, что имею. Я счастлив с моим богом, 
с моими песнопениями, с моей благоговейной преданностью. 
Преданность богу – это песнь моего сердца, и в этой песне 
заключено мое счастье. Ваша песнь, может быть, более чиста 
и открыта, но когда я пою, сердце мое переполнено. Чего еще 
может просить человек, кроме того, чтобы иметь переполненное 

190 Медитацию в обычных ее формах Кришнамурти считает само
гипнозом. Ср. Комментарии, 3, 4–9.

сердце? В моей песне мы с вами братья, а ваша песнь меня не 
поколебала». – «Когда песнь исходит из реального (заключает 
Кришнамурти – Г. П.), нет ни вас, ни меня – есть лишь молча-
ние вечного. /Подлинная/ песнь – это не звуки, а безмолвие. 
Не давайте звукам вашей песни наполнять ваше сердце».

Высший принцип Кришнамурти не имеет точного имени 
и называется им по-разному: это, истина, реальность, целое, 
бог, любовь. Иногда два слова сознательно ставятся рядом 
(«реальность или бог»). Слушатель (или читатель) должен 
помнить, что реальность не имеет имени и может быть только 
пережита, самостоятельно открыта каждым (к этой идее многих 
мистиков Кришнамурти постоянно возвращается). Отдельное 
слово или отдельное высказывание в глазах Кришнамурти 
вообще не имеет цены: «понимание приходит в пространстве 
между словами, в интервале, прежде чем слово схватывает и 
оформляет мысль». «Понимание не придет со знанием. Оно 
приходит в интервале между словами, между мыслями; этот 
интервал – безмолвие, не нарушенное знанием; оно открыто, 
неуловимо и внутренне полно»191.

Понимание – особая категория мысли Кришнамурти; оно 
означает единство мышления и переживания192. «Существует 
различие между разумением (intellect) и пониманием (intel-
ligence). Разумение мыслится функционирующим независимо 
от чувств, а понимание – способность чувствовать, так же 
как и мыслить»... (Воспитание и смысл жизни, 65). С точки 
зрения «понимания», сохранении однозначности термина со-
вершенно не обязательно. Можно в одном эссе сказать «бог, 
ритуалы, идеалы, алкоголь», а в другом – «бог или истина». 
Это неважно. Для «понимания настоящего» нужно забыть все, 
что было сказано вчера, час тому назад (иногда Кришнамур-
ти выражается еще энергичнее: надо умереть для памяти). В 

191 Комментарии, 1, 194, 207. Таким образом, Кришнамурти на-
цело отвергает «букву» (смысл отдельного суждения) ради «духа» 
(смысла всего контекста, учения). Несмотря на различие слов, он 
здесь очень близок к ап. Павлу. Слово Кришнамурти (в лучших его 
импровизациях) поэтически текуче и многозначно, и только так, как 
метафора, как гипербола, может быть понято. Экстатичность чувства 
делает гиперболу особенно характерной для Кришнамурти. Букваль-
ное понимание этих гипербол «на уровне слов» ведет к нелепости.

192 Ауробиндо употребил бы здесь традиционный термин сатчи-
тананда (бытие-познание-блаженство).
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«Парижских беседах» (сентябрь 1961)193 Кришнамурти про-
сит не записывать его, не перечитывать, а только, слушать и 
сопереживать. Тогда логические противоречия, разумеется, 
теряют значение. Но читать Кришнамурти подряд (а «Ком-
ментарии» написаны для чтения) трудно. Трудность в том, что 
автор время от времени пытается уточнить смысл терминов и 
становится логичным до педантизма, но, накладываясь друг на 
друга, логика одного эссе восстает против логики другого, и 
в целом получается логический хаос. Познание возможно для 
Кришнамурти только как импровизация, лишенная каких бы 
то ни было предпосылок, нечто абсолютно непосредственное. 
Большие формы (безразлично, поэтические или философские) 
ему недоступны194.

Как только Кришнамурти покидает область лирической 
импровизации, начинает учить, поучать, методически передавать 
свой опыт – он становится беспомощным, неловким; вступая 
в сферу «механического существования» (т. е. в сферу обще-
ственных учреждений), он запутывается в ее противоречиях.

В некоторых своих лекциях и книгах Кришнамурти пы-
тается дать выход из противоречий «современной цивилиза-
ции». Но по всему своему характеру, по своему непобедимому 
отвращению к любым научным и философским теориям, он 
неспособен даже на попытку анализа объективных закономер-
ностей общества. Он видит только человека, личность, которая 
страдает, и это «существование» берет за основу своего фило-
софствования, не желая углубляться в области «сущностей», 
объективных закономерностей, которые невозможно непосред-
ственно пережить, интуитивно познать в созерцании. Дальше 
будет сказано о коренном различии между Кришнамурти и 
экзистенциализмом. Но надо указать и на некоторые общие 
черты. Отношение Кришнамурти к цивилизации (так же как 
социальные концепции экзистенциалистов) сложилось в усло-
виях общего кризиса буржуазного общества: прогресс техники, 
автоматизации автоматизирует и самого человека («наша пси-
хика, наш мозг механизируются...»)195, прогресс интеллекта 

193 «Talks in Paris. 1961», Paris, 1962.
194 Черта, характерная для многих «первичных» религиозных 

деятелей. Все они, увлекаемые экстазом, склонны к ярким коротким 
высказываниям.

195 «Парижские беседы», гл. 1, с. 111

происходит за счет ограничения сферы чувства («Видели ли 
вы когда-нибудь по-настоящему цветок? Сомневаюсь. Все, что 
мы делаем, это немедленно помещаем его в какую-либо группу 
растений... Имя, классификация, мнение и суждение, выбор 
– все это мешает нам увидеть по-настоящему»)196. Наконец, 
сомнение вызывает социально-политический прогресс в целом. 
Неслыханно жестокие войны, мировые и гражданские; геноцид, 
угроза атомного опустошения – вот историческая почва, на ко
торой вырос миф о нелепости, тщете всех вообще человеческих 
планов, всех вообще организованных действий, чрезвычайно 
популярный на современном Западе, кочующий из одной книги 
в другую, от одного течения к другому. Время от времени этот 
миф повторяется и в книгах Кришнамурти. Следует, однако, 
заметить, что его отношение к обществу не сводится к одному 
непротиворечивому состоянию, а может быть описано как набор 
из нескольких состояний, или, по крайней мере, двух главных: 
тезиса о нелепости всех вообще организованных действий и 
тезиса о плодотворности одной деятельности: воспитательной, 
педагогической. В «экзистенциалистском» состоянии своем 
мысль Кришнамурти признает только интимное общение одного 
человека с другим, вне каких бы то ни было организационных 
рамок. В другом своем качестве, охваченный новым порывом 
оптимизма, Кришнамурти строит довольно подробные планы 
новой школы и видит в реформе школы рычаг к изменению 
общества. То, что отдельные высказывания противоречат друг 
другу, не смущает его.

Взгляды Кришнамурти неоднократно приводили к 
недоразумениям. В начале 30-х годов, в обстановке общего бро-
жения, созданной мировым экономическим кризисом, религи-
озный нигилизм казался политическим радикализмом, и Криш-
намурти приглашали вступить в американскую компартию. Он 
рассказывал об этом с чувством удивления (Ландау, 209–210). 
Религиозный нигилизм может быть революцией в своей соб-
ственной, религиозной сфере, но политические перевороты его 
не привлекают. Религиозный нигилизм, как правило, дальше 
от политики, чем более консервативная (в своей собственной 
сфере), более архаическая религия, сохранившая нечто от пле-
менной слитности религиозной, политической и экономической 
жизни. Народные ереси, как правило, восстанавливают эту 

196 «Парижские беседы», гл. 1, с. 113
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слитность и в рамках религий, первоначальный импульс кото-
рых вел к «царствию не от мира сего». К этому же клонится 
корысть правящих классов, превращающих церковь или сангху 
в орудие своего господства. Но если сравнивать первоначаль-
ные импульсы «ветхозаветных» и «новозаветных» религий в их 
непосредственной чистоте, – бросается в глаза различие между 
политической активностью древних пророков и политической 
нейтральностью христианских святых и буддийских архатов.

Кришнамурти не составляет исключения из этого правила. 
Он убежден, что единственный выход из кризиса – «правиль-
ное воспитание». Каким образом «правильное воспитание» 
осуществимо в условиях «тирании и насилия»197, Кришнамурти 
нигде не отвечает. Он даже не пытается соединить воспита-
тельные (или религиозно-воспитательные) усилия отдельной 
личности с организованными действиями масс, как это делал 
Ганди. За его отрицательным отношением к любой сознательной 
активности (кроме проповеди) стоит невысказанная (и может 
быть неосознанная) вера: что стихия мудрее непродуманных 
человеческих действий; что в истории проявляет себя какая-то 
высшая сила, недоступная разуму, и она сама – мимо всякой 
политики или экономики – пробьет себе дорогу.

«Воспитание и смысл жизни» – наиболее социальное и 
логически организованное произведение Кришнамурти. Оно 
стоит особняком среди бесед, самой своей формой отрицающих 
какую бы то ни было частную цель. Книга лекций по педагогике 
развивает конкретную программу действий, рисует конкретный 
идеал (маленькие школы–республики, без директора, управля-
емые советом учителей при участии самих детей и т. д.)198. Но 
суть дела, – подчеркивает Кришнамурти, – в другом:

197 Воспитание и смысл жизни, с. 73. Ср. также «Беседы в Бомбее 
1959–1960 г.», с. 55–56. «Нам нужна мировая революция, потому 
что только такая революция разрешит нашу экономическую пробле-
му, проблему голода. Однако политические деятели интересуются не 
проблемой голода, а политическими системами; они спорят, какая 
система разрешит эту проблему. Чтобы осуществить внешнюю рево
люцию, мы должны измениться внутренне. Если вы не изменитесь, 
вызов уничтожит вас».

198 Педагогические взгляды Кришнамурти во многом интересны 
и могли бы стать темой особой работы – так же как его эстетические 
взгляды и некоторые другие. В частности, было бы интересно срав-
нить педагогическую теорию Кришнамурти с практикой Я. Корчака.

«Посвятив себя исключительно свободе и целостности 
личности, настоящий воспитатель глубоко и истинно религио-
зен...». «Истинная религия – не набор верований и обрядов, 
надежд и страхов... религия – это воспитание свободы в поис-
ках истины... Это состояние покоя, в котором есть реальность, 
бог; но это творческое состояние может наступить только когда 
есть самопознание и свобода. Свобода приносит достоинство и 
силу, а без них не может быть покоя. Стихший дух – это не 
обусловленный дух, он не дисциплинирован и не вытренирован, 
чтобы покоиться. Тишина приходит лишь когда дух познает 
свои пути, пути самости» (с. III, 40).

В какой мере «воспитание свободы в поисках истины» 
действительно является религией (или может являться, при из-
вестном понимании слов «свобода» и «религия»)? В какой мере 
итог мысли Кришнамурти, каким бы он ни был, исчерпывает 
его мировоззрение? Что преобладает в творчестве Кришнамур-
ти – тенденции к «атеизму с теологическими привесками» или 
к особой (негативной) религии?

Если отвлечься от личности Кришнамурти, на этот вопрос 
трудно ответить. Мышление Кришнамурти не укладывается в 
логическую систему, и, с точки зрения дисциплинированного 
ума, крайне противоречиво. В прошлом явления подобного 
рода вели не к разрушению, а к развитию религии, к своего 
рода линьке, обновлению форм, символов, при сохранении (или 
восстановлении) религиозной сути199. Но это не означает, что 
нигилистически-религиозные течения всегда должны играть 
одну и ту же роль.

Решающую роль в динамике мысли Кришнамурти играет 
отрицание. «Отрицание ложного без какого бы то ни было 
представления об истинном»200 – это его основной принцип, 
и в первую очередь этот принцип направлен против «вечных» 

199 Сходные взгляды высказаны в статье W. L. King. The nature 
and function of the religious symbol. «Bull of the Ramakrishna mission 
inst. of culture», Calcutta, 1966, Vol.17, N 12, P.395–409.

200 Парижские беседы, с. 136. Ср. также поэтическую формули-
ровку той же мысли: «Если вы хотите проникнуть в неведомое, кото-
рое есть смерть, а также и любовь, необходимо сначала умереть для 
всего известного...» (с. 142). Речь идет, разумеется, не о физической 
смерти, а об устранении всего единичного; тогда «автоматически» 
выступит единое.
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символов традиционных религий. Можно сказать – и не без 
оснований, – что его критика – это критика изнутри, «само-
критика». Так ли это – зависит от содержания, которое мы 
вкладываем в термин «религия». Во всяком случае, и самокри-
тика, если она достаточно глубока, вещь обоюдоострая. Если 
история обрекла современные религии на гибель, то удары 
религиозного нигилизма, хотя и родственные, не пойдут им на 
пользу. Только жизнеспособные деревья расцветают заново, 
когда обламывают все их ветви.

Трудно и, может быть, преждевременно оценивать соци-
альное значение деятельности Кришнамурти. Его творчество 
– лабораторная работа духа, вечные полдела, незавершенность, 
импульсы, требующие дальнейшего развития и переосмысле-
ния. Нет ничего пригодного для превращения в символ, клич, 
лозунг, никакого «выхода» предметов массового потребления. 
На основе проповеди Кришнамурти может возникнуть еще 
одна эзотерическая секта; но возможно и другое, совершенно 
противоположное развитие. Сама по себе мысль Кришнамурти 
– только импульс, только толчок, никакой системы.

Аудитория Кришнамурти – интеллектуальная верхушка 
среднего класса. Чисто технически, ни с кем, кроме интелли-
гентов, он не способен разговаривать; ходы его мысли орга-
нически непопулярны. Т. о., Кришнамурти в какой-то мере 
связан со слоем, буржуазным по образу жизни, боящимся 
перемен, цепляющимся за традиционные религии. Некоторые 
представления этой среды (относящиеся к тому, что Кришна-
мурти называет «механической стороной существования») он, 
несомненно, разделяет. Но его позиция – позиция аутсайдера. 
То, что он выражает – это неудовлетворенность социальной 
действительностью, чувство кризиса, потрясения основ, порыв 
к чему-то новому.

В политическом отношении Кришнамурти может быть 
назван нейтралистом. Он очень заботливо соблюдает правило 
политического нейтрализма – не ввязываться в холодную во-
йну, оставаться «непримкнувшим», уравновешивать замечания 
в адрес обоих (или, вернее, всех трех) мировых лагерей. «Сло-
ва, подобные «богу», «любви», «социализму», «коммунизму» 
и т.  п., играют исключительную роль в нашей жизни» (Ком-
ментарии, 2, 220). «На протяжении веков на нас воздейство-
вала пропаганда, поэтому мы стали христианами, буддистами, 

коммунистами или еще чем-то...». «Богатые жаждут своей 
безопасности; бедняки, которые в Азии не всегда едят даже раз 
в день, тоже стремятся к безопасности...» (Парижские беседы, 
с. 112, III). Это не обычный «позитивный нейтрализм». Мыш-
ление Кришнамурти вообще не позитивно и, в частности, резко 
враждебно заигрыванию с национальными и религиозными 
чувствами масс, характерному для афроазиатской политики. 
Всякий национализм для Кришнамурти – «путь самости, 
ведущий к обособлению»201, и афроазиатские религии ничуть 
не лучше европейской. Но во многом он сохраняет родовые 
черты индийского интеллигента: известные социалистические 
симпатии202, страстную любовь к миру203.

В рамках индийской идеологии некоторые аспекты взгля-
дов Кришнамурти могут быть поняты как закономерное зве-
но в долгом процессе развития, начавшемся еще в ХVIII  в. 
Средневековый индиец чувствовал себя звеном сложной 
иерархии, уходившей своими корнями в сверхъестественное. 
Многочисленные круги ада и не менее многочисленные небеса 
завершали земную систему каст, вне которой человек просто 
не был человеком. Просветитель-рационалист нового времени 
восстает в Индии (как некогда в Европе) против небесной ие-
рархии. Как и в Европе, новаторы искали древние традиции, на 
которые можно было бы опереться в борьбе со средневековым, 
живым прошлым. Но индийская античность серьезно отлича-
лась от средиземноморской, и это с самого начала придало 
процессу специфическую неевропейскую форму (несмотря на 
то, что первоначальным толчком развития был контакт с Ев-
ропой). В Индии не было ни решительного разрыва ведущих 
философских систем классической древности с архаической 
религиозной традицией, ни столь же резкой реакции, в ходе 
которой философия низведена была до роли «служанки бого-
словия». Характерные явления древней Индии – религиозный 
нигилизм и негативизм, остающиеся на грани религиозной 
мысли, не порывая с нею (подробнее об этом см. в гл. 4). 

201 «Комментарии», І, 74. При этом Кришнамурти и здесь – как 
и во всем – остается максималистом, не различая оборонительного 
национализма угнетенных от агрессивного национализма угнетателей.

202 Ср. Комментарии, 1, 247; Сюарес, 112, 190.
203 Ср. War abolished, Sidney, 1943.
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Поэтому возрождение традиций античной философии было в 
условиях Индии одновременно и религиозной реформацией, 
восстановлением некоторой религиозной традиции. То, что в 
Европе протекало двумя процессами, часто враждебными друг 
другу (Возрождение и Реформация), в Индии выступает как 
единый процесс (Рам Мохан Рай, Брахмо Самадж, Вивеканан-
да). Этот процесс был тесно связан с политическим движением, 
с борьбой за национальное освобождение. Однако в дальней-
шем политическое движение, созревая, теряет значительную 
часть своей религиозно-моральном окраски. Религиозное 
движение, обособляясь от политики, снова становится как бы 
целью в себе (это противопоставление можно выразить, назвав 
два символических имени: Джавахарлала Неру и Ауробиндо 
Гхоша). Следующий шаг – полный разрыв с политикой, по-
лемика с концепциями, представляющими смесь религиозных 
и политических идей. Кришнамурти – один из выразителей 
этой тенденции204.

Однако проблемы, которые волнуют Кришнамурти, нельзя 
целиком понять, оставаясь на почве Индии. Многие из этих 
проблем встали во всей своей остроте только в высокоразвитых 
странах.

Примечание

В «Комментариях» можно найти язвительную критику 
индийской религиозно-политической жизни:

«Истинно религиозный человек не занимается политикой: 
для него существует только действие, целостное, религиозное 
действие, а не фрагментарная деятельность, которую называют 
политической и социальной…

Конечно, реформы всякого рода – тоже функция прави-
тельства; их нельзя предоставлять так называемым идеалам, 
т. е. причудам и прихотям сильных людей и их кружков; это 
ведет к расколу государства. В двухпартийной или много-
партийной системе реформаторы должны действовать через 
правительство или как часть оппозиции. Зачем нам нужны 
особые социальные реформаторы?»

«Без них многие реформы, уже достигнутые, никогда не 
имели бы места, – отвечает собеседник. – Реформаторы не-
обходимы, потому что они подталкивают правительство. У них 

204 См. примечание.

более широкий кругозор, чем у среднего политика, и своим 
примером они заставляют правительство проводить необхо-
димые реформы или менять свою политику. Пост – одно из 
средств, принятых святыми реформаторами, чтобы заставить 
правительство следовать их рекомендациям».

«Это своего рода шантаж, не правда ли?»
«Возможно; но так удается побудить правительство рас-

смотреть и даже осуществить необходимые реформы».
«Святой реформатор может ошибаться, и часто ошибается, 

когда впутывается в политику. Благодаря его влиянию на пу-
блику, правительство может уступить таким требованиям – и 
результаты иногда бывают катастрофическими... Почему эти 
политически настроенные святые не вступают в правительство 
или не создают оппозиционную партию? Не потому ли, что 
они хотят заниматься политикой, оставаясь в стороне от нее?»

«Я думаю, они хотят одухотворить политику».
«Можно ли одухотворить политику?..»
«Далее, каждый из этих политически-религиозных ре-

форматоров утверждает, что его путь спасения – единственно 
истинный, не правда ли?.. Разве они все не ошибаются, разве 
они не пойманы в сети собственной обусловленности, своих 
предрассудков и традиций? И разве каждый из этих святых 
политических вождей, с кружком своих последователей, не 
ведет к дальнейшему расколу и разрушению государства?» 
(Комментарии, 3, 230–231).

Творчество Кришнамурти – индийское только по истокам; 
по содержанию оно принадлежит современности в целом. Это 
своеобразное отражение общих противоречий буржуазной ци-
вилизации XX века205.

В наши дни старые боги повсюду поставлены под сомне-
ние. И, так как по ряду причин, атеизм для многих немыслим, 
наступила благоприятная погода для расцвета религиозного 
нигилизма. Волна религиозного нигилизма, начавшись в Европе 

205 Кришнамурти признан в Англии или во Франции больше, 
чем в Индии. Ср. чрезвычайно сочувственное предисловие Олдоса 
Хаксли к сборнику бесед Кришнамурти The first and last freedom, l., 
1956, p. 9–18. Ср. также высказывание Хаксли в разговоре: «он са
мый выдающийся человек нашего столетия «пробужденный человек» 
(United Asia, Bomday, 1964, Vol. 16, № 4, p. 259)
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– наряду с развитием атеизма, но не смешиваясь с ним, – те-
перь докатилась до Востока и встретилась здесь с возрождением 
восточных форм негативизма. Отсюда ряд космополитических 
религиозных течений; «миссия Рамакришны»206, распростра-
нение в США японского дзэн-буддизма и т. п. Кришнамурти 
– одна из фигур, стоящих на перекрестке, в пункте встречи 
обеих волн: модернистского нигилизма Европы (более или 
менее совпадающего с экзистенциализмом) и традиционного 
негативизма Востока.

Кришнамурти совершенно свободен от архаических штам-
пов восточных религий. Он не требует от читателя усвоения 
таких терминов, как мокша, джнана, бодхи, дхьяна и т. п. 
Его язык – разговорный английский язык, его термины – 
своеобразно перетолкованные слова повседневного обихода 
(молчание, переживание, понимание, любовь и т. п.). Одна-
ко основные категории мысли Кришнамурти (как это будет 
подробнее показано ниже) уходят корнями в древнюю почву 
индийской культуры.

Европейский религиозный нигилизм XIX–XX вв. отказы-
вается от бога, но хочет сохранить религиозное значение лично-
сти, Я. Без бессмертия души, вечного блаженства и вечных мук 
это не выходит. Абсолютность Я повисает в воздухе. Между 
тем, она успела стать культурной традицией и потребностью. 
Отсюда прямо-таки корчи подпольного человека Достоевского, 
отсюда восклицание другого персонажа этого писателя: «если 
бога нет, то какой же я капитан?»207.

206 Очень близок к религиозному негативизму недавно умерший 
Свами Гьянешварананда. См. его эссе в журнале «Веданта несари» 
за 1964–1965. гг.

207 Это приблизительно соответствует позициям христианского 
экзистенциализма, в частности Н. Бердяева: «Личность, любовь и бес-
смертие в духовном опыте даны в единстве, связаны неразрывно между 
собой. Любовь имеет вечный смысл, если она направлена на вечное 
существо, и эту вечность утверждает своей энергией. Теософии, как 
и религиозному сознанию Индии, чужда и непонятна тайна единич-
ности, однократности, неповторимости. Для теософии все повторимо 
и множественно. Нет единой, единственной, неповторимой личности 
Иисуса Христа и нет единой, единственной, неповторимой личности 
человека (имя рек)». («Философия свободного духа», Париж, 1927, 
ч. 2, с. 129). Атеистический экзистенциализм также не понимает воз-
можности жизни, личности, бытия без бога. То, что он утверждает  – 

Для Кришнамурти религиозный нигилизм не несет в себе 
никакого надрыва, никакой муки, потому что вместе с богом он 
выбрасывает «я». Это старая традиция. Буддизм и родственные 
ему течения давно отвергают реальность «я». Реальное «пони
мается» в акте «не-мысли» как совершенно невыразимое, не 
имеющее никаких очертаний, достижимое только при совер-
шенном затихании, растворении, исчезновении Я, при полном 
прекращении деятельности рассудка. Это растворение в потоке, 
это «состояние не-я» понималось разными школами по-разному. 
Но, так или иначе, «не-я» признается высшим состоянием духа.

Нигилистические религии уходят от социальной действи-
тельности в сторону, противоположную религиям «к западу от 
Индии». Оба типа религии не могут примириться с фактом, 
что личность, раз возникнув, должна исчезнуть. «Но «запад-
ные» религии пытаются сохранить личность (душу) навечно; 
«восточные», напротив, доказывают, что личности никогда 
не было, и если мы чувствуем себя личностью, то это иллю-
зия, от которой надо освободиться (Запад и Восток, в этом 
контексте, означают: Индия и к Западу от Индии; Индия и к 
Востоку от Индии. В самой Индии есть религиозные явления 
всех типов. В рамках национальной религии здесь развились 
и «пути освобождения», давшие начало «религиям освобож-
дения», джайнизму и буддизму, и «пути спасения», культ 
божества–спасителя, близкой к абсолюту сверхъестественной 
личности, устанавливающей индивидуальную связь со своим 
поклонником, бхактом). 

Существует бесчисленное множество оттенков нигилисти-
ческих, полунигилистических, слегка окрашенных нигилизмом 
религиозных течений. Различные «пути освобождения» инду-
изма спорят, например, возможно ли полное «освобождение» 
и тождество с абсолютом (брахманом) при жизни (отсюда 

не жизнь, а смерть: «И куда идти, – спрашиваю я вас, – когда нет 
уже при себе необходимой доли безумия? Истина – это бесконечная 
предсмертная агония. Истина этого мира – смерть» (Л. Селин. «Пу-
тешествие на край ночи». М.-Л., 1934, с. 143). Хайдеггер, в «Бытии 
и времени», высказывает очень сходные идеи, только в более сложной 
форме. Сартр колеблется то в сторону религиозного мировоззрения 
(«Человек – это существо, стремящееся быть богом»), то в сторону 
марксизма, но в основе его взглядов – та же опустошенность, тот же 
нигилизм (ср. «Слова»).
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понятие «дживанмукта», «освобожденный при жизни». В си-
стеме индуизма это соответствует иудеохристианскому «взятый 
живым на небо»). Аналогичным спор идет в рамках буддизма. 
Идеал теравады – абсолютная отрешенность, затихание, свя-
занное с прекращением всякой активности. А некоторые толки 
махаяны пришли к отрицанию нирваны, идеалу «пробужде-
ния» (по-японски «сатори»), «высшего мига», достигнутого (в 
крайних вариантах дзэн) без внешней отрешенности, в самой 
гуще жизни. «Сатори», подобно влюбленности, только эмоцио-
нально уносит на небо. Современный теоретик дзэн-буддизма, 
Судзуки, описывает его так: «Совсем как обычный ежедневный 
опыт, только на два вершка над землей» (Уоттс, Путь дзэн, 22).

Кришнамурти – еще одно звено в этой цепи. Пережитое, 
– пишет Кришнамурти в эссе «Переживание», по обыкнове-
нию играя словами, – это одно, а переживание – другое...208. 
В переживании отсутствует пережитое. Пережитое должно 
угаснуть, чтобы дать место переживанию». (Иначе говоря: 
надо перестать чувствовать и помнить конечное, единичное, 
чтобы освободить место для восприятия и переживания не-
расчлененного целого).

«В переживании нет ни испытывающего, ни испытываемо-
го. Дерево, собака, вечерняя звезда – это не предметы, которые 
надо испытать. Это само движение переживания. Нет никакого 
разрыва между наблюдающим и наблюдаемым. Нет ни времени, 
ни пространства, с которым мысль могла отождествить себя. 
Мысль полностью отсутствует; зато есть бытие. Такое состоя-
ние бытия не может быть предметом мысли, медитации, это не 
что-то, чего нужно достичь. Испытывающий должен перестать 
испытывать. Только тогда наступает бытие. В безмолвии его 
движения лежит неведомое».

Приведем для сравнения другой текст, описание «сатори», 
оставленное сравнительно недавно умершим мастером дзэн 
Сасаки: «Однажды я стер из головы все понятия, оставил все 
желания, отбросил слова, которыми мыслил, и остался в покое. 
Я чувствовал легкое головокружение, как будто меня втаскива-
ют куда-то… Вдруг – бац! я вошел. Я потерял границы моего 
физического тела. Конечно, у меня была кожа, но я чувствовал, 
что стою в центре космоса. Я говорил, но мои слова потеряли 

208 По-английски игра слов: experience, experiencing. Коммен
тарии, 1, 31–32.

свое значение. Я видел людей, которые приходили ко мне, но 
все они были одним и тем же человеком. Все были мною! Я 
никогда не знал этого мира. Я думал, что меня создали, но 
теперь приходится изменить свое мнение: я никогда не был 
создан; я был космос; никакого индивидуального г-на Сасаки 
больше не было» (Уоттс, Путь дзэн, 121).

Столкновение традиционной индийской религиозной 
метафизики с современным английским позитивизмом дало 
примерно такие же результаты, как некогда, в V–VI веках 
столкновение индийской религиозной метафизики с китайски-
ми традициями. Возникла школа мистицизма без догматов, 
без авторитетов, без явных философских предпосылок209. 
Школа отрешенности, достигаемой без ухода в пустыню, без 
йоги и других приемов. Школа присутствия в жизни, но не-
захваченности решением практических задач, способных вы-
звать, «отождествление» личности с общественным идеалом, 
учреждением, делом, вызвать отчуждение от собственной глу-
бины. Как противовес силам отчуждения, подобные школы в 
известных условиях играли положительную роль, например, 
дзэн в Средние века, выйдя из первоначального, чисто аске-
тического состояния, и слившись с практикой искусства. Как 
замкнутая в себе система, как довлеющий себе абсолют, любая 
школа отрешенности от суеты, от частностей превращается в 
бегство и от целостности жизни. Никто лучше Кришнамурти 
не понимает эту опасность; но она коренится в самой основе 
его мистицизма – и любого мистицизма.

* * *

3. По мнению Сюареса, «с 1927 года нет «эволюции» 
Кришнамурти. Целое не развивается. Но есть и всегда будет 
развитие его выражений» (Сюарес, 93).

В известной мере это так. Но тогда нет и эволюции христи-
анства. Ядро христианства – Новый Завет – остается неизмен-
ным. «Целое не развивается». Меняются только теологические 
системы, «выражения целого».

209 Вряд ли случайно в некоторых современных книгах о дзэн 
авторы широко пользуются цитатами из Кришнамурти. Об этом с не-
удовольствием пишет сторонник «ортодоксального» дзэн, P. Wienpahl 
(The practice of zen. «Philosophy East and West» Honolulu, 1963, Jan., 
Vol. 12, № 4, p. 349–351). 
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Аналогия дает возможность понять, в чем не прав Сюарес. 
Выступления Кришнамурти 1927–1929 гг., говоря языком 
«организованных религий», были «откровением», первым, 
полным непосредственной свежести и поэтической силы, вы-
сказыванием религиозной идеи. А «Комментарии к жизни» 
стоят на полпути между откровением и теологической системой. 
Некоторые эссе сохраняют характер поэтического вдохновения, 
звучат как стихотворения в прозе (см. ниже). Другие же по-
строены на тончайшем, логическом анализе категорий, сухом 
и точном. Эти логические этюды еще не слились в логическую 
систему. Но очень легко построить из них теологию и схола-
стику кришнамуртизма.

По мнению Сюареса, Кришнамурти всего только упоря-
дочил язык, уточнил термины. Но с этого начинается история 
любой «организованной религии». Откровения почти никогда 
не отличались логической стройностью и последовательно-
стью210. Откровения всегда вызывали недоразумения, толки, 
ереси и догмы. В этом противоречии – внутренний источник 
развития любой религии. Смена толкований – это и есть исто-
рия религии.

С течением времени все толкования умирают, община 
рассеивается, в боговдохновенных книгах перестают искать 
бога и книги эти приобретают новую жизнь, на полке поэзии.

Мифы первобытных племен, Ригведа, Илиада, Библия, Ко-
ран мирно становятся рядом. В них действительно есть что-то 
бессмертное, вечное. О всех них можно сказать словами Пуш-
кина (о Коране): «Плохая физика – но зато какая поэзия...»

Таким образом, вечность откровения (вечность вдохно-
вения) вовсе не значит, что у него нет истории. И уточнение 
терминов Кришнамурти – акт истории; снимая одни противо-
речия, он создает другие. Зрелый Кришнамурти не перестал 
быть поэтом; но потребность в логической последовательности 
уже борется в нем с поэзией, разрушает целостность поэтиче-
ского видения и многозначность поэтического слова.

Происходит и другой процесс: меняется отношение к 
жизни. «Целое не развивается», но некоторые ипостаси его 

210 Ср. Прорицание провидицы, Апокалипсис, Коран. Известное 
исключение – буддизм. Но «благородное молчание» Будды открывало 
широчайший простор для комментаторской мысли.

отступают ни задний план, и вместо них акцент падает на 
другие. В 1927–1929 гг. Кришнамурти переполнен радостью 
открытия и доверия к людям. Заявляя о роспуске Ордена 
Звезды, он говорит:

«Я хочу сделать человека свободным, радостным, как птица 
в ясном небе, раскованным, независимым, экстатичным в своей 
свободе» (Сюарес, 118). Под впечатлением сурового историче-
ского опыта 30–40-х годов эта жизнерадостная открытость миру 
временами исчезает, идеальный облик «свободного человека» 
меняется, становится суше, суровее; отношение к общественной 
действительности приобретает характер стоического пессимизма 
(см. ниже выдержку из «Человека и его я»).

Молодой Кришнамурти готов раскрыть объятия всему 
человечеству без разбора: «В святом храме и в зале танцев, 
на светлом челе саньяси и в спотыкающейся поступи пья-
ного, со шлюхой и девственницей – ты встретишь своего 
Возлюбленного»211.

Он по-пантагрюэлевски доверяет человеческим желаниям 
и страстям212: «Чтобы завоевать свободу, нужно великое же-
лание. Люди боятся желаний, думают, что в них зло, которое 
надо разрушить. Но это – ошибочное поведение... Большин-
ство людей имеет интенсивные, жгучие, жизненные желания, 
но вместо использования и развития их, они либо подавляют 
желания, либо сами подпадают под их власть. Без желания не 
может быть творческой работы...

В чем конечная цель чувств? Страстная отрешенность. 
Быть способным к любви и в то же время не быть ни к кому и 
ни к чему привязанным – абсолютное совершенство чувства... 
Любовь, какой бы завистливой, ревнивой, тиранической, эго-
истичной оно ни была – это бутон, который распустится в 
великой славе и подарит свой аромат всем проходящим мимо» 
(Сюарес, 105–106).

Мы подчеркнули фразу, которую Кришнамурти мог бы 
повторить 20 лет спустя. Однако невозможно оценить ее вне 
контекста. В 50-е гг. Кришнамурти не думает, что в обыкно-
венной, земной любви, в привязанности человека к человеку 
(без мистического чувства целого) есть истина. Реальность и 
нереальность, истина и ложь строго отделяются друг от друга.

211 «The Immortal friend», 1928, Сюарес, С. 63–64.
212 «Life in freedom», 1928.
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Этот процесс никогда не завершается; теолог все время 
борется в Кришнамурти с поэтом, и каждый читатель может 
взять в «Комментариях» то, что ему ближе: поэзию или ниги-
листическую схоластику. В конце концов, ранний и поздний 
Кришнамурти – одно и то же лицо. «Поздний Кришнамурти» 
– абстракция, логическое завершение тенденций, которые 
ведут к «кришнамуртизму». Этого завершения на самом деле 
нет (так же как нет обособленных друг от друга теолога и по-
эта). Но тенденции к подобному завершению реальны, и стоит 
домыслить их. Не для того, чтобы «свести» Кришнамурти к 
простой непротиворечивой модели, но чтобы сопоставить и 
противопоставить друг другу две пары возможных завершений 
(ранний – поздний, поэт – теолог) и в итоге лучше понять 
динамику развития очень необычного мыслителя.

В 1927–1929 гг. Кришнамурти несколько раз оговари-
вается, что решительно ничего не имеет против социальной 
организованности и совместной работы там, где они разумны 
и необходимы. Вот самое яркое место: «Сейчас вы мыслите 
коллективно, чтобы осознать истину (имеется в виду церковь, 
теософское общество и т. п.), и развиваете свою личность, 
свое самовыражение в деятельности, которая должна быть 
только коллективной (экономика); и вот я говорю, что вы 
должны работать коллективно, а искать истину индивидуально, 
независимо»213.

Кришнамурти 40–50-х гг. часто замыкается в себе. Он 
отвергает не только организованную религию, но всякие 
организованные действия, как только они выходят за рамки 
небольшой группы людей, хорошо знающих друг друга. Криш-
намурти понятно, что цивилизация не исчерпывается этими 
интимными связями, но тем хуже для цивилизации! «Вся игра 
этой цивилизации – по ту сторону того, что он считает есте-
ственным порядком, подходящим для человека. Если другие 
думают, что они могут приспособиться к ней, он, напротив, 
чисто и просто не приспособлен к ней.

Разумеется, он использует в этой цивилизации то, что 
физически нужно для жизни в соответствии с минимумом, 
освобожденным от всех личных желаний. Если вследствие 

213 «Star bulletin»; Сюарес, 190; см. также 112. Эти мысли Криш
намурти очень близки к идеям, высказанными Луначарским в 1921 г., 
в № 1 журнала «Печать и революция».

каких-либо обстоятельств он не может раздобыть этот мини-
мум, это может ослабить его физически, убить его, но это не 
изменит его природы…»214.

Кришнамурти всегда считал, что начинать надо с лич-
ности: «Поскольку личность не решила своих собственных 
проблем, проблемы мира не решены»215. «Личность – это все 
включающее, а не все исключающее»216. Однако в 1930 г. «все 
включающая личность» Кришнамурти была полна энтузиазма, 
а в 1956 г. она временами переполнена горечью. Это нельзя 
объяснить только внутренней логикой развития мировоззрения, 
на которой настаивает Сюарес. Сама действительность застав-
ляет Кришнамурти замыкаться, сжиматься – действительность 
«горячей» и «холодной» войны. И если в «Бомбейских беседах» 
(1960), в «Парижских беседах» (1961) и в «Этих проблемах 
культуры» (1964) крайности внутренней отрешенности смяг-
чаются, сильнее гуманистические мотивы, то это опять, быть 
может, влияние времени: сказывается атмосфера «разрядки». 
Не придавая никакого значения «механической стороне су-
ществования», Кришнамурти все же чувствует атмосферу, в 
которой живет, и высказывает свое чувство – непосредственно, 
стихийно, эмоционально; таким образом – не сознавая этого 
сам – он участвует в исторических сдвигах…

* * *

4. Наиболее крупное создание Кришнамурти – «Коммента-
рии к жизни» – очень своеобразное произведение. Понятными 
словами начинается речь о чем-то простом и понятном; потом 

214 «Человек и его я», без даты. Сюарес, 186–187. Благодаря 
свойству Кришнамурти рассматривать жизнь с птичьего полета, не вда-
ваясь в детали, и склонности к гиперболам, его взгляды на важнейшие 
общественные проблемы невозможно точно фиксировать; сдвиги могут 
происходить чрезвычайно легко, например, посетитель спрашивает: 
«Вы против всех организаций?» – Кришнамурти отвечает: «Было бы 
очевидно нелепо возражать против почты и т. п.» (Комментарии, 3, 
205). Огромная сфера между церковью и почтой остается не опре-
деленной. Политические партии, объединенные общей идеологией, 
рассматриваются Кришнамурти как церкви. Но как он относится к 
профсоюзам – просто невозможно сказать. Скорее всего – никак.

215 «Life in freedom», Сюарес, 103.
216 «Experience and conduct», Сюарес, 103.
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мысль уходит в глубины абстракции, но слова остаются теми 
же, чтение их вызывает привычные ассоциации… Между тем, 
в ходе беседы, значение слов постепенно изменяется и под-
меняется.

После длинных и часто утомительных уточнений смысла 
слова, слова смежного значения, почти синонимы, превра-
щаются в антонимы, один из этих антонимов превращается в 
носителя абсолютной лжи, другой – в носителя абсолютной 
истины, и от разговора за чашкой чая мы попадаем в область 
теологии. Все основные категории мысли Кришнамурти – те-
ологические категории, но заново изготовленные из материала 
обиходного языка. Понять Кришнамурти – значит разобрать 
эту скрытую теологию, установить, что «понимание» Кришна-
мурти стоит в одном ряду с праджной, джнаной и т. п., что 
его «любовь» близка к каруне, каритас. Тогда все становится 
на место и мнимая полупонятность уступает место трудной, но 
разрешимой задаче действительного понимания.

Кришнамурти 40–50-x гг. не признает никаких уровней 
реальности. «Реальность абсолютна, неделима, лишена качеств 
и может быть описана только словом «ничто». Этот древне-
индийский (по преимуществу буддийский) ход мысли мы уже 
неоднократно отмечали. Чтобы наступила реальность, – лич-
ность, с точки зрения Кришнамурти, должна исчезнуть:

«...страх быть ничем толкает личность (самость) к деятель-
ности, но она есть ничто, она есть пустота.

Если мы способны взглянуть в эту пустоту, быть с этим 
саднящим одиночеством, тогда страх совершенно исчезает и 
происходит коренное преображение. Чтобы это случилось, 
должно быть переживание ничтожества – а оно немыслимо, 
если остается переживающий. Если есть желание пережить эту 
пустоту, чтобы преодолеть ее, выйти вверх и по ту сторону ее, 
тогда нет переживания; ибо личность (самость), тождественная 
себе самой, остается. Если переживающий чувствует (или: 
имеет опыт), переживание исчезает. Только переживание того, 
что есть, не называя его, приносит свободу от того, что есть» 
(Комментарии, 1, 54).

Это очень близко к традиционной для Индии религиозной 
философии, от упанишад до буддизма суньявады (хотя в нее 
и вклинивается христианский термин «преображение»). Так 
же перекликается с буддизмом нижеследующее:

«Желание быть – начало сложности. Под давлением 
растущего желания быть, внутренне и внешне, мы накапливаем 
или отвергаем, взращиваем и отрицаем. Видя, что время все 
отымает, мы стремимся к вневременному. Борьба за то, чтобы 
быть, положительно или отрицательно, через привязанность 
или отречение, никогда не может быть доведена до конца с 
помощью внешних средств: жеста, дисциплины, упражнений217; 
но понимание этой борьбы приведет с собой, естественно и не-
произвольно, свободу от внешнего и внутреннего накопления с 
их конфликтами. Нельзя достичь реальности отречением; она 
недостижима для любых средств. Все средства и цели – форма 
привязанности, и они должны прекратиться, чтобы наступила 
реальность» (Комментарии, 1, 36).

Негативная религиозность последовательно отвергает 
все, способное «стать кумиром», в том числе внешнюю от-
решенность. Ибо отрешенность – это та же форма частного 
действия, направленного к определенной и поэтому частной 
цели. Тогда как «освобождение» (в буддийском смысле слова) 
требует полного затихания желаний, в том числе и желания 
«освободиться», полного отказа от желания обладать чем бы 
то ни было, хотя бы нирваной, тождеством с брахманом и т. п.

«Найдете ли вы бога, если ищете его? Можно ли искать 
непознаваемое? Чтобы найти, надо знать, что вы ищите. Если 
вы силитесь найти, – то, что вы найдете, будет отражением вас 
самих; это будет то, что вы хотите, а созданное желанием – не 
истина218. Искать истину – значит отрицать истину. У истины 
нет постоянного местожительства; к ней нет дороги, нет прово-
дника, и слово – не истина... Когда ищут истину, найденное 
может быть только плодом неведенья, ибо сами поиски по-
рождены неведеньем. Вы не можете отыскать реальности; вы 
должны прекратиться219, чтобы наступила реальность».

Т. о., от противоречий действительности мысль Кришна-
мурти упорно стремится к «ничто». Это ничто особого рода: 

217 В подлиннике practice – очень богатое оттенками слово.
218 Интересно вспомнить совершенно другую оценку желания у 

молодого Кришнамурти (см. выше). Точка зрения зрелого Кришна-
мурти такова: желать можно только частного; целое не имеет облика 
и поэтому не вызывает желания. Сравни: Комментарии, 3, 221–228.

219 cease. «Комментарии», 1, 46. Это повторяется и во втором, и 
в третьем томе.
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не «ничто», которого нет, а «ничто», которое есть, пустота, 
наполненная неким неоформившимся духом бытия, целост-
ности. В пропасти «ничто» гибнет только частное, единичное. 
Единое, целое возрождается, как феникс из пепла. Некоторую 
аналогию можно найти в путешествии Фауста к Матерям (в 
«Классической Вальпургиевой ночи»): «В твоем ничто я мыслю 
все найти!». Созерцание ничто (целого) рождает у Кришна-
мурти сознание единства со всем существующим. Это сознание 
он называет любовью220.

Тут, однако же, сразу необходима оговорка. Любовь 
остается любовью только у Кришнамурти–поэта. У Криш-
намурти–теолога целое – это абстракция целого, оторванная 
от частностей. И любовь Кришнамурти-теолога – абстракция 
любви, своего рода «ничто» любви.

Любовь (вернее, «это») оказывается чем-то совершенно 
несовместимым с привязанностью. «Привязанность отрицает 
любовь» (Комментарии, 1, 152). Даже скорбь матери, потеряв-
шей сына, берется под сомнение (Комментарии, 1, 103–106); 
логический итог эссе – суетность всякого индивидуального 
чувства (эстетический итог с этим не совпадает; см. ниже). 
«Ничто» религиозного нигилизма не менее ревниво, чем Ие-
гова: оно не терпит рядом с собой никакого другого кумира, 
никакого другого предмета любви. Оно дарует частному только 
сочувствие – одинаково теплое к умершему ребенку и к раз-
давленному кузнечику.

Еще больше углубившись в понимание любви, мы узнаем, 
что «Любовь – не чувство, не ощущение; это пламя без дыма. 
Вы познаете любовь, когда вас, как мыслителя, не станет. Вы 
не можете принести себя, мыслителя, в жертву любви. Никакие 
обдуманные действия не ведут к любви, ибо она не от ума. 
Усилия, воля, направленные к любви – это мысль о любви; 
а мысль о любви – чувство (или ощущение, нечто слишком 
частное. – Г. П.). Мысль не может мыслить любви, ибо любовь 
по ту сторону мысли. Мысль длится, а любовь неисчерпаема. 
То, что неисчерпаемо – всегда ново, а то, что длится, всегда 

220 Мысль Кришнамурти проделывает примерно такой же круг, 
который 1800 лет тому назад привел к возникновению основного дог-
мата махаяны: праджня ведет от формы и образа к пустоте, каруна 
ведет от пустоты к форме и образу.

страшится конца. Тот, кто кончится, познает вечное начало 
любви»221.

Истинная любовь, «пламя без дыма», познается только 
через «ничто», через понимание своей духовной нищеты, через 
глубокую отрешенность от всего, что можно иметь, от мира 
частностей, от сансары: «До тех пор, пока вы пытаетесь чем-
то стать, пока что-то владеет вами, неизбежны конфликты, 
запутанность и растущее страдание222. Вы можете думать, что 
вы сами, с вашими достижениями и успехами, не будете под-
хвачены лавиной распада; но вы не можете избежать его, ибо 
вы – частица этого распада. Ваша деятельность, ваши мысли, 
сама структура вашего существования основаны на конфлик-
те и запутанности, а стало быть, на процессе распада. Пока 
вы не хотите стать ничем, – хотя вы есть ничто, – вы неиз-
бежно будете вскармливать вражду и страдание. Готовность 
быть ничем не может быть создана отречением, внутренними 
и внешними усилиями; надо просто увидеть истину того, что 
есть. Видеть то, что есть, – значит освободиться от страха не-
обеспеченности, страха, который вскармливает привязанность 
и ведет к иллюзии бесстрастия, отречения. Любовь к тому, что 
есть223, – начало мудрости. Любовь одна дает, она одна может 
соединять; отречение и самопожертвование – пути изоляции 
и иллюзии» (Комментарии, 1, 103).

Всякий вопрос, возникший у собеседника, примерно таким 
же образом поворачивается перпендикулярно к плоскости, на 
которой возможны частные решения, направляется в глубину, 
к единому, к целому, недоступному анализу. То, что Криш-
намурти здесь говорит о любви, иногда говорится о другом 
символе «этого». Различия между словами, между проблемами 
исчезают так же, как различия между радиусами, когда они 
встречаются в нулевой точке, в центре шара. Всякая проблема 

221 Комментарии, I, 186: Love is not sensation... Любовь, с точки 
зрения Кришнамурти, есть «это», тождество с целым, а чувство – 
восприятие частного, отдельного. В таком повороте чувство и мысль 
– одно и то же (кусочки раздробленного мира частностей, одинаково 
лишенные реальности). Для предметно-логического мышления все 
сказанное – просто абсурд.

222 Confusion and increasing misery.
223 The love of mat is.
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превращается в неразрешимую загадку, в коан, требует полного 
духовного преображения224.

И так же, как многие дзэн–буддисты, Кришнамурти не 
выдерживает до конца этот принцип, дополняет негативное 
изложение своей доктрины – позитивным, в терминах, сравни-
тельно ясно и логично связанных друг с другом, – примерно 
так, как это делалось в более рационалистических вариантах 
буддизма: «Есть только энергия. Не существует вопроса, кто ее 
использует. Не энергия, а только потребитель ее запутывается в 
противоречиях боли и наслаждения. Потребитель, как единица 
и как множество, говорит: «это правильно, а это ложно, это 
хорошо, а это плохо», и увековечивает конфликт... Может ли 
потребитель энергии, названный желанием, прекратиться?.. 
Это единственная проблема, а не то, чтобы контролировать, 
дисциплинировать или сублимировать желание. Когда вы на-
чинаете понимать это, желание приобретает другое значение; 
тогда оно становится чистотой творчества, движением исти-
ны...» (Комментарии, 3, 227). «...такой ум открывает состояние 
творчества, охватывающее все существование. Это и есть то, что 
вы называете истиной или богом» («Беседы в Бомбее», с. 96). 

Сравним эти размышления Кришнамурти со словами 
Д.  Судзуки: «Тришна (жажда, желание. – Г. П.) по сути дела 
одна и та же в любой форме, какую она примет... Человече-
ская тришна, как мы ее внутренне чувствуем, должна быть 
такой же у кошки, или собаки, или вороны, или змеи. Когда 
кошка гонится за крысой, когда змея пожирает лягушку, когда 
собака, яростно лая, прыгает вокруг белки на дереве, когда 
свинья бродит по двору, роясь в грязи, когда рыба, играя, 
проплывает в пруду, когда волны сердито грохочут в бурном 
море, – разве мы не чувствуем здесь нашу собственную тришну, 
выражающуюся в бесконечно разнообразных формах? Звезды 
ярко светят, задумчиво мерцая в чистом осеннем небе; цветы 
лотоса раскрываются ранним летним утром, перед восходом 
солнца; когда приходит весна, мертвые деревья наперегонки 

224 Иногда это выглядит очень неубедительно. Например, собе-
седник жалуется на городской шум. Кришнамурти отвечает: «попы-
тайтесь слушать шум так, как вы слушаете музыку» (Комментарии, 
3, 306). Возможность переехать в пригород или в деревню просто не 
рассматривается.

выпускают свежие зеленые листья, пробуждаясь от долгого 
зимнего сна – разве мы не видим во всем этом нечто от на
шей человеческой тришны, утверждающей себя?» (Судзуки, 
Мистицизм христианский и буддийский, 125).

«Взглянув на идею переселения душ с этой точки зрения, 
разве не интересно понять, что мы переселяемся в другие 
существа (через осознание единой во всех жажды. – Г. П.) в 
каждый момент нашей жизни, вместо того, чтобы пройти через 
него после смерти и ожидать, пока пройдут многие кальпы?» 
(там же, 126).

Это духовное переселение в другие существа, чувство 
единства с миром, ведет – в традиционных терминах, которые 
использует Судзуки, – к «махакаруне», т. е. тому самому, что 
Кришнамурти называет «любовью». 

«Быть может не лишне здесь сказать несколько слов о 
различиях между отношением ранних и поздних буддистов 
к доктрине переселения душ и тришны. Как мы уже видели, 
трактовка предмета ранними буддистами всегда негативна, ибо 
они стремятся подчеркнуть аспект освобождения. Поздние буд-
дисты, однако, восстали против этого... Они утверждают, что 
тришна ведет ко злу, если избирает дурных спутников, – т. е. 
если она сочетается с относительным или психологическим «я», 
опираясь на него как на последнюю реальность и верховный 
принцип жизни. Тришна тогда превращается в самого непокор-
ного и ненасытного властителя. То, что хотели победить ранние 
буддисты, было этим сортом тришны, отклонившимся от своей 
первоначальной природы и ставшим носителем эгоистических 
импульсов. Точнее, они хотели не победить его, а бежать из 
состояния захваченности им. Это сделало их негативистами и 
эскапистами.

Позднейшие буддисты поняли, что тришна – то, что об-
разует человеческую природу, да и все остальное на свете; что 
отрицать тришну – значит совершить самоубийство; что бежать 
от тришны – верх противоречия, абсолютно немыслимое дело; 
что то самое, что заставляет нас желать отрицания или бегства 
от тришны, тоже есть тришна. Поэтому все, что мы можем 
сделать для себя, – или скорее то, что тришна может сделать 
для себя самой, – это вернуть ее к себе, очистить ее от всего 
загромоздившего и засорившего ее путем трансцендентального 
знания, праджны. Поздние буддисты т. о. дают тришне идти 
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ее собственным путем, без всяких препятствий. Тришна, или 
«жажда», становится тогда «махакаруной» или «абсолютным 
состраданием» – сущностью состояния будды и бодисатвы» 
(там же, 126–127).

В широкой перспективе развития буддизма, которую рисует 
Судзуки, нетрудно было бы найти место для Кришнамурти 
– где-то у истоков дзэн. При этом специфика Кришнамурти 
может быть сведена к словам, к плану выражения и даже к 
простому несовершенству этого плана. В рамках словесных 
конструкций, созданных Кришнамурти, его «открытость» часто 
становится закрытостью; и кажется, что боязнь «отождествить» 
себя с какой-то ограниченной деятельностью выстраивает во-
круг Кришнамурти незримую стену. Вспоминается бог моно-
физитов, который не может воплотиться, не утратив своей 
божественной природы. Это – «неразвитая напряженность 
принципа» (Гегель), характерная для ранних ступеней разви-
тия мировых религий; впоследствии некоторые религиозные 
течения пытаются ее преодолеть225.

* * *

5. Рассматривая Кришнамурти как мыслителя, философа, 
анализируя систему его категорий, мы до некоторой степени 
сами ее достраивали: ибо логически организованной системы 
у Кришнамурти нет. Это мыслитель-эссеист, и часто – скорее 
поэт, чем мыслитель. Временами он увлекается тонкостями 
логического анализа, временами – равнодушно перешагивает 
через зияющие противоречия. Необходимо понять и эту сторону 
мышления Кришнамурти, от которой мы ранее отвлекались.

Поэтически-философское единство возникает у Криш-
намурти только тогда, когда сама мысль его, следующая за 
лирической картиной природы, внутренне поэтична, движется 
скорее как ряд взволнованных высказываний, чем строгое 
умозаключение. Это можно сказать об эссе «Уединение и обо-
собленность», «Переживание», «Известное и неизвестное», 
«Безмолвие»226. Процитирую первое из них.

«Солнце зашло и деревья стали темными и резкими на тем-
неющем небе. Тихо текла широкая могучая река. Луна только 

225 Помимо дзэн, стоят здесь вспомнить Мейстера Экхарта. Ср. 
его «Проповеди и рассуждения», М., 1912, с. 107–119.

226 Комментарии, т. 1.

что показалась над горизонтом. Она просвечивала между двумя 
большими деревьями, но еще не давала тени.

Мы поднялись по крутому берегу реки и пошли дорогой, 
огибающей зеленые пшеничные поля. Эта дорога была очень 
древней; много тысяч людей ходили по ней, и она была полна 
преданий и тишины. Дорога вилась среди полей, тамариндовых 
деревьев и заброшенных храмов. Попадались большие сады; 
воздух наполнялся благоуханием цветущего горошка. Пти-
цы рассаживались на ночь, и большой пруд начал отражать 
звезды. Природа не была общительной в этот вечер. Деревья 
стояли поодаль, погруженные в молчание и темноту. Проехала 
на велосипедах группа крестьян, болтавших о чем-то, и снова 
наступило глубокое молчанье, – тот покой, который приходит, 
когда вещи остаются одни.

Уединение не было мучительным, пугающим одиноче-
ством. Это уединение бытия; оно нетленно, богато и полно. 
Тамариндовое дерево не имеет другого существования, кроме 
как быть самим собой. Так и эта уединенность. Вы одни, как 
огонь, как цветок, но не сознаете своей чистоты и безгранич-
ности. По-настоящему общаться можно только в уединении. 
Уединиться – не значит отрекаться от мира или замкнуться в 
себе. Уединение приходит как чистота от всех мотивов, всех 
желаний, всех целей бытия. Это не результат, которого можно 
достичь умом. Нельзя хотеть уединения. Такое желание – про-
сто бегство от мучительного чувства неспособности общаться.

Одиночество, со своим страхом и болью, – это изоляция, 
необходимое следствие, к которому ведет погруженность в свое. 
Процесс изоляции – все равно, идет он через расширение иль 
сужение своего, – создает запутанность, конфликт и страдание. 
В изоляции никогда не рождается уединение; одно должно 
прекратиться, чтобы наступило другое. Уединение неделимо, 
а одиночество – обособление. То, что уединилось, – гибко и 
поэтому неуязвимо. Только уединившийся может общаться с 
тем, что беспричинно, с безмерным. Для уединившегося жизнь 
вечна; для него нет смерти; он никогда не перестанет быть.

Луна поднялась над верхушками деревьев, и тени сразу 
сгустились и потемнели. Залаяла собака. Мы брели назад 
вдоль реки и проходили через маленькую деревушку. Река 
была так спокойна, что отражала звезды и огоньки длинного 
моста, пересекавшего ее. Высоко на берегу стояли и смеялись 
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дети; маленький ребенок плакал. Рыбаки чистили и склады-
вали сети. Мимо бесшумно пролетела ночная птица. Кто-то 
запел на другом берегу, и слова его песни ясно доносились 
через широкую реку, западая в душу. И снова все охватившее 
уединение жизни» (Комментарии, I, 17–18).

Рассуждение, замкнутое между двумя картинками приро-
ды, логически очень расшатано. Отдельные суждения просто 
невозможно понять, если понимать их точно, т. е. изолирован-
но и буквально. Например: «По-настоящему общаться можно 
только в уединении». Термины связаны очевидно неправильно, 
и здравый смысл подсказывает: общаться можно только тогда, 
когда есть собеседник. Но фраза имеет музыкальный смысл; 
она ничего не утверждает вне целого, она самой своей непра-
вильностью толкает мышление от точной фиксации частных 
связей к передаче ритмического дыхания целого. Мышление 
целостного не может быть точным. Целое немыслимо как пред-
мет, не поддается определению, не втискивается в суждение. 
Образ его передается только ритмически, движением категорий. 
И «неправильность» отдельного суждения становится источ-
ником такого движения.

Поэтический ритм миниатюры позволяет понять заключи-
тельные фразы как метафоры, как художественные гиперболы 
(бессмертие, как говорил Пастернак, – гипербола жизни). И 
«уединение» раскрывается в этом контексте как сосредоточен-
ность, цельность, полнота собственного бытия, без которых 
общение с другим действительно ограничивается пустяками. И 
не только общение, всякая деятельность, из которой человек 
не возвращается к себе, к глубине собственного бытия, к про-
цессу преображения, превратившего неандертальца в человека 
разумного и движущегося дальше, к новым уровням одухот-
воренности, – всякая такая деятельность немногого стоит. В 
утверждении этого, быть может, главное, положительное со-
держание мысли Кришнамурти.

Если изолировать центральную часть эссе, ритмическая 
природа его станет менее явной, но не исчезнет. Это не просто 
мысль – это поэзия мысли, родственная поэзии мысли лучших 
старинных сутр (например, «Сутры сердца»). Поэтическое 
целое снимает не только отдельные суждения (превращая их 
в ритмические единицы, в простые знаки движения к целому, 
к полноте реальности); снимается, до известной степени, вся 

логическая конструкция, логическая модель целого, со всеми 
ее недостатками. Поэзия его религиозного сознания снимает 
недостатки его логических (теологических) конструкций.

Однако удачи Кришнамурти – только углубленные кар-
тины созерцания. Он не умеет охватить единым ритмом покой 
созерцания – и диссонансы, противоречия, борьбу. Диссонансы 
мыслятся как что-то нереальное, а люди, захваченные страстя-
ми, как лилипуты. Гулливер-созерцатель без труда разоблачает 
невежество, позерство:

«Каждый вырабатывает свою позу. Существует походка 
и поза процветающего дельца, улыбка входящего гостя; есть 
взгляд и поза художника; есть поза почтительного ученика и 
поза сурового аскета…» (Комментарии, 1, 133).

Во многих случаях Кришнамурти действительно имеет 
дело с ничтожествами, и совершенно прав, срывая с них «все 
и всяческие маски». На фоне блестящих, беспощадных пси-
хологических зарисовок убедительно звучат слова мыслителя: 
«Странное дело, как легко мы находим суррогаты реального 
и как удовлетворены ими! Символ, слово, образ становятся 
всемогущими, и вокруг этого символа мы строим здание само-
обмана, используя знание, чтобы укрепить его» (Комментарии, 
1, 84–85).

«Наши умы напичканы таким количеством знаний, что 
почти невозможно непосредственно чувствовать. Чувство227 
радости или страдания непосредственно, индивидуально; но 
оно «сознается по примеру других, по примеру религиозных 
и социальных авторитетов. Мы результат мыслей и влияний 
других; мы обусловлены религиозной и политической пропа-
гандой. Храм, церковь и мечеть имеют странное, трудно уло-
вимое влияние на нашу жизнь, а политическая идеология дает 
материал нашим мыслям. Нас создает и разрушает пропаганда. 
Организованные религии – первоклассные пропагандисты; 
каждое средство используется, чтобы захватить нас и потом 
держать в руках.

Мы – масса сбивчивых ответов, и наш центр так же 
неустойчив, как и будущее, обещанное нам. Пустые слова 
имеют для нас чрезвычайное значение, они оказывают почти не-
вралгическое действие, более острое, чем то, что по ту сторону 

227 В данном контексте оно не рассматривается как помеха пере-
живания.
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символа. Символ, образ, знамя, звук всемогущи; суррогаты, а 
не реальность – наша сила» (Комментарии, 1, 62).

Такие страницы не уступают самым блестящим критиче-
ским анализам повседневности, которые создали популярность 
европейской экзистенциалистской литературе. Но иногда сам 
Кришнамурти–поэт восстает против Кришнамурти-мыслителя 
и рисует образы, опровергающие его рассуждения (правда, это 
лишь образ из сферы частной жизни).

«Ее сын недавно умер, и она не знает, что теперь делать. У 
нее осталось так много времени, ей так скучно, так тоскливо, 
что она готова умереть... В нем была вся ее вера и надежде, она 
отдала ему всю свою любовь; не было никого другого, чтобы 
разделить эту любовь, – она и ее муж давно расстались. Сын 
ее умер после операции, сделанной из-за ошибочно поставлен-
ного диагноза; хотя, – прибавила она, улыбнувшись, – врачи 
говорили, что операция прошла «удачно»» (Комментарии, 1, 
103).

Кришнамурти-мыслитель отвечает Кришнамурти-поэту 
рассуждениями, звучащими холодно и сухо:

«Что за странная вещь одиночество, и как она нас пугает! 
Мы боимся подойти к нему слишком близко; и если случайно 
это происходит, мы убегаем. Мы готовы сделать все, чтобы 
скрыться от одиночества, или скрыть его. Наши сознательные 
и бессознательные занятия сводятся только к этому...» (Там 
же). Возникает впечатление, что мыслитель совершенно не 
слышит художника и говорит не столько с ним, сколько с са-
мим собой. Невольно вспоминается замечание Ландау о том, 
что слова Кришнамурти, записанные на бумагу, иногда прямо 
возмущают, – хотя при непосредственном общении обаяние 
личности Кришнамурти придает им особый смысл.

В эссе «Страдание» (Комментарии, 1, 233–237) страсть и 
привязанность выступают в образе юноши, потерявшего свою 
жену. Ортодоксальное философское сознание Кришнамурти 
избирает себе роль фра Лоренцо и произносит общие тирады: 
«Любовь, которая превращается в скорбь и ненависть, – это 
не любовь. Знаем ли мы, что такое любовь?» и т. д. Между 
тем, художественный талант Кришнамурти стихийно играет 
роль Ромео.

«Я ни разу не плакал со дня смерти моей жены… Тогда я 
рисовал, теперь же я не могу дотронуться до кистей или по-

смотреть на то, что когда-то делал. Шесть месяцев я чувствовал 
себя мертвым. У нас не было детей, но она ожидала ребенка; 
и вот она умерла...

Я не мог видеть людей: мне все время чудилось в них ее 
лицо. Я сплю, мечтаю, ем вместе с ней, но знаю, что никогда 
уже не будет так, как было... Ночью мои мысли только о ней… 
Я не могу прикоснуться к ее вещам, их запах сводит меня с 
ума. Я старался забыться, но что бы я ни делал, ведь никогда 
больше не будет так, как было. Я привык слушать птиц; теперь 
мне ничего не надо...»

Мыслитель отвечает: 
«Желание повторить – это желание продолженности, а в 

продолженности нет ничего нового. Счастье – не в прошлом 
и не в будущем, а только в движении настоящего» (Там же, 
237). Все это совершенно верно, и вместе с тем – никуда не 
годится. Целостность жизни ускользнула, не улеглась в про-
крустово ложе категорий. Целостность жизни «отождествилась» 
с единичным, но полным до предела чувством, оказалось с ним, 
а не с сухой абстракцией целого.

* * *

6. Проблема общения – самая трудная, прямо-таки 
мучительная для Кришнамурти. Даже там, где запись как буд-
то говорит об удаче, о понимании, – анализ может раскрыть 
непонимание.

Возьмем для примера случай, как будто бы противопо-
ложный описанным выше: беседу, в ходе которой женщина, 
потерявшая своего мужа, преодолевает свое отчаяние. 

«Теперь я в отчаянии… Я пыталась покончить с собой, но 
как-то не смогла. Я хотела забыться, стать немой, готова была 
броситься в реку...»

«Разве вы пришли сюда для того, чтобы... еще более ут
вердиться в своем отчаянии? Разве этого вы хотите?..» – спра
шивает Кришнамурти.

«Видите ли, один из моих друзей рассказал мне о вас, и я 
пришла сюда, не отдавая себе отчета. Если бы я стала обдумы
вать, возможно, меня здесь бы не было. Я всегда действовала 
скорее безотчетно, и это никогда меня не обманывало...»

«Невозможно разорвать то, что слито воедино; то, что 
обладает целостностью, нельзя разрушить. Если есть слияние 
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воедино, то его не разорвет и смерть. Единение происходит 
не с кем-то другим, но с самим собой и внутри себя... Слия-
ние с другими – это все еще неполнота. Целостная сущность 
не стала целостной благодаря другому; но так как она полна 
в себе, полнота проявляется во всех ее связях... Думать, что 
благодаря другому мы получили полноту жизни – это чистей-
шая иллюзия... Целостность должна начаться с самого себя, 
только тогда слияние будет нерушимо. Путь к единению – это 
процесс негативного мышления; этот процесс есть наивысшее 
понимание. Стремитесь ли вы к целостности?»

Женщина отвечает:
«Я не знаю, чего я ищу; но мне хотелось бы понять, что 

такое надежда... Когда он был жив, я никогда не думала о 
надежде на будущее, о счастье. Для меня не существовало 
завтрашнего дня. Я просто жила, не беспокоясь ни о чем». – 
«Так было потому, что вы были счастливы. А теперь несчастье, 
неудовлетворенность создают будущее, надежду – или то, что 
им противоположно: отчаяние, безнадежность. Как странно, 
не правда ли? Когда человек счастлив, время для него не 
существует... Но несчастье порождает надежду на будущее и 
отчаяние...

...Именно потому, что завтрашний день сделался таким 
важным, появились и безнадежность, и отчаяние. Если наи-
большее значение имеет будущее, и вы живете им и для него, 
тогда прошлое – это путь к отчаянию. Во имя надежды на за-
втрашний день вы жертвуете настоящим; но счастье всегда в 
настоящем. Именно лишенные счастья люди наполняют свою 
жизнь тем, что относится к завтрашнему дню, и они называ-
ют это надеждой. Счастливая жизнь – это жизнь без всяких 
надежд».

Этот парадокс несколько ошеломил посетительницу, и она 
спрашивает:

«Но неужели вы считаете, что мы должны жить без на-
дежд?». Кришнамурти отвечает:

«А разве не существует состояние, которое не есть ни на
дежда, ни безнадежность; состояние, которое есть блаженство? 
В самом деле, когда вы считали себя счастливой, ведь у вас не 
было никаких надежд на будущее, не так ли?..

Надо понять истину надежды и безнадежности. Понять 
то, каким образом вы были захвачены ложным, иллюзией на-

дежды, а потом отчаянием. Пассивно наблюдайте этот процесс; 
он совсем не так прост, как кажется. Вы спрашиваете, каким 
образом можно оставаться в состоянии счастья. Разве корни 
вашего вопроса не лежат в чувстве надежды? Вы хотите вновь 
получить то, что потеряли... Когда вы имеете в виду какой-то 
объект, цель, тогда появляется надежда; и вы уловлены вашим 
несчастьем. Путь надежды – это путь, направленный к будуще-
му. Но счастье никогда не зависит от времени. Когда вы были 
счастливы, вы никогда не спрашивали, каким путем продлить 
счастье; если бы вы задали такой вопрос, вы сейчас же пере-
жили бы состояние несчастья». – «Значит, вы считаете, что вся 
проблема возникает только тогда,

 
когда у человека конфликт, 

страдание? Но если человек несчастен, он жаждет выйти из 
этого состояния, ведь это так естественно...». – «Желание найти 
выход только порождает новую проблему. Ваша проблема – 
это состояние отчаяния. Чтобы понять ее, надо освободиться 
от всех других проблем (т. е., по-видимому, освободиться от 
попыток решить что бы то ни было на уровне различий. Каж-
дую проблему Кришнамурти предлагает решить, углубляя ее 
до уровня тождества. – Г. П.). Не вводите путаницы, вводя 
новую проблему, как выйти из вашего состояния (т. е. выйти 
по уровню различий, на плоскости, а не вглубь. – Г. П.). Ум 
ваш ищет ответа на проблему, выхода, надежды. Поймите 
ложность этого бегства от себя, и тогда вы соприкоснетесь с 
проблемой непосредственно. Такое прямое соприкосновение 
с ней рождает кризис, которого мы все время избегаем; но 
лишь тогда, когда этот кризис достигает наибольшей полноты 
и интенсивности, сама проблема приходит к концу». (Т. е., по-
видимому: научитесь видеть целостность бытия через призму 
своего отчаяния, так же как раньше вы смотрели через свое 
счастье, не пытаясь менять стеклышки. И тогда отчаяние станет 
прозрачным и растворится в целостности жизни. Примерно так 
вопрос ставится в «Бомбейских беседах»).

«С момента этой ужасной катастрофы (заключает посети-
тельница. – Г. П.) я всегда чувствовала, что должна потерять 
себя в моем отчаянии, должна поддержать свое состояние 
безнадежности; но это как-то было свыше моих сил. Теперь я 
вижу, что должна взглянуть в лицо моему отчаянию прямо, без 
страха, без чувства неверности моему ушедшему другу. Пони-
маете, в глубине души мне казалось, что я проявлю неверность 
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к нему, если останусь счастливой. Теперь тяжесть бремени 
исчезает...» («Отчаяние и надежда». Комментарии, 2, 92–96).

По нашему мнению, Кришнамурти во всех описанных 
разговорах один и тот же. Он начинает беседу с женщиной, 
потерявшей мужа, примерно так же, как с матерью, потерявшей 
сына. Но мать застыла, как Ниоба, в своем горе, а молодая жен-
щина, очень непосредственная, осталась гибкой, живой. Вряд 
ли она особенно глубоко поняла философские конструкции 
Кришнамурти. Но она уловила, что Кришнамурти не считает 
счастье безнравственным, и это освободило ее от чувства вер-
ности мертвому. Роль Кришнамурти мог сыграть любой другой 
умный и чуткий человек (говоря совершенно другие слова) или 
просто луч солнца, свежесть утра. Женщина не была убита 
горем. Счастье подспудно оставалось в ней. Нужен был только 
внешний толчок, чтобы освободить его.

Но допустим, что Кришнамурти удалось произвести бо-
лее глубокое впечатление – вызвать желание следовать ему, 
усвоить систему его мысли. Это опять совершенно не то, чего 
Кришнамурти хочет. Он вовсе не стремится иметь учеников 
и последователей. Он хочет, чтобы люди стали как он – а не 
шли за ним.

Проблема ученичества очень интересно освещается в эссе 
«Помощь».

«Нас собралось несколько человек, и Б. начал с вопроса, не 
нужна ли помощь, чтобы понять всю эту запутанную проблему 
жизни. Не нужен ли руководитель, просветленный, который 
может показать нам истинный путь? «Разве мы не достаточно 
занимались этим столько лет? – спросил С. – Я лично не ищу 
гуру или учителя». – «Если вы действительно не ищете помощи, 
почему же вы здесь? – настаивал Б. – Хотите ли вы сказать, 
что отбросили всякое желание иметь руководителя?». – «Нет, 
не думаю, и я хотел бы исследовать эту потребность в поисках 
руководства или помощи. Я не хожу сейчас... к различным учи-
телям, древним и новым; но я нуждаюсь в помощи, и я хотел 
бы знать, почему. И будет ли когда-нибудь время, когда мне 
не нужна будет помощь?». – «Лично я не был бы здесь, если 
бы не мог рассчитывать на помощь, – сказал М. – Несколько 
раз я нашел ее, и поэтому сейчас я с вами. Хотя вы подчер-
кивали, сэр, что следовать кому бы то ни было вредно, – вы 
помогли мне, и я продолжаю посещать ваши лекции и беседы 

так часто, как могу» (Комментарии, 2, 190). Кришнамурти 
отвечает: «Врач, улыбка ребенка или прохожего, связь, лист, 
подхваченный ветром, перемена погоды, даже учитель, гуру 
– все может помочь. Для человека, который чуток к жизни, 
всюду есть помощь; но многие из нас слепы ко всему вокруг, 
кроме определенного учителя или книги; в этом наша проблема. 
Вы внимательно относитесь к тому, что я говорю, не правда 
ли? Но если другой скажет то же самое, может быть в других 
словах, вы становитесь глухими. Вы слушаете того, кого счи-
таете авторитетом, и нечутки, когда говорят другие». – «Но я 
нашел, что ваши слова обычно имеют глубокий смысл, – от-
ветил М. – поэтому я вас внимательно слушаю… Даже если 
все будут утверждать, что я следую за вами, я по-прежнему 
буду приходить так часто, как смогу».

«Почему мы открыты для помощи с одной определенной 
стороны и закрыты со всех остальных? – снова говорит Криш-
намурти. – Сознательно или бессознательно вы можете дать 
мне вашу любовь, ваше сострадание, вы можете помочь мне 
понять мои проблемы. Но почему я настаиваю, что вы – един-
ственный источник помощи, единственный спаситель? Почему 
я превращаю вас в авторитет? Я слушаю вас, я внимателен ко 
всему, что вы говорите, но я безразличен или глух к другим. 
Почему? Разве не в этом вопрос?»

«Вы не говорите, что не надо искать помощи, – сказал Л. 
– Но вы спрашиваете, почему мы придаем значение тому, кто 
помогает, превращаем его в авторитет. Не правда ли?»

«Я также спрашиваю, почему мы ищем помощи. Когда 
человек ищет помощи, какая потребность толкает его? Когда 
человек сознательно, обдуманно ищет повсюду помощь, то чего 
он, собственно ищет – помощи, или бегства, или утешения? 
Чего мы, собственно, ищем?» (Комментарии, 2, 191).

«Мне очень трудно не поддаться вашим словам! – вос-
кликнул Б. – Я вижу их обоснованность, я понимаю их смысл. 
Но я понимаю, что вы помогли мне, и как мне это отрицать?»

«Если кто-то помог вам и вы сделали его своим авторите-
том, то не препятствуете ли всякой дальнейшей помощи, не 
только от него, но и от всего вокруг? Разве помощь не лежит 
повсюду? Зачем же глядеть только в одну сторону? И если 
вы так ограничены, так связаны, как может любая помощь до-
стичь вас? Но если вы открыты, есть бесконечная помощь во 
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всем, от песни птицы до человеческого призыва, от стебелька 
травы до безграничности небес. Отрава и тление начинаются, 
когда вы смотрите на одного человека как на ваш авторитет, 
вашего руководителя, вашего спасителя». – «Я думаю, я понял 
то, что вы говорите, – сказал Л. – но трудность в том, что 
я был последователем, искателем руководства – много лет... 
Интеллектуально я согласен с вами, но что-то во мне восста-
ет. Как же мне выйти из этого внутреннего противоречия?..» 
(Комментарии, 2, 192).

Даже в разговоре с людьми, казалось бы, испытавшими 
то самое интенсивное чувство единства с миром, о котором 
Кришнамурти говорит, между собеседниками раскрывается 
пропасть. Человек, испытавший состояние экстаза, неожиданно 
нахлынувшее на него и так же неожиданно схлынувшее, часто 
разбит этим, опустошен, жизнь его становится жизнью вос-
поминания, обращенной к прошлому, а не к настоящему. И, 
по словам Кришнамурти, «то, что было, препятствует новому» 
(Комментарии, 2, 155).

Из нескольких десятков эссе, составляющих «Коммен-
тарии», только в очень немногих чувствуется понимание (в 
обычном смысле слова). Это разговор с людьми, обладавшими 
опытом, очень близким к опыту самого Кришнамурти: «Он 
имел переживания, через которые рано или поздно проходят 
все ищущие люди – видения воплощенных Кришны, Христа, 
Будды...» (Комментарии, 2, 165). «К несчастью, – говорит 
посетитель, – большинство искателей попадает в сети собствен-
ных мыслей и желаний, даже некоторые из величайших про-
поведников истины. Обладая силой исцеления и даром слова, 
они становятся пленниками своих собственных способностей и 
переживаний...» (Комментарии, 2, 166). Когда Кришнамурти 
говорит с таким собеседником, то, по-видимому, его понимают. 
Но ведь это почти что разговор с самим собой. По мнению 
Кришнамурти, высказанному в 1934 г. в разговоре с Ландау, 
– непонимание его идей органически связано со способностью 
человека к свободному выбору.

«Свободному выбору?» – прервал удивленный Ландау.
«Конечно, только свободный выбор создает конфликты в 

нашей жизни; а конфликты ведут ее к разрушению. Благодаря 
свободному выбору мы создаем препятствия и усложнения, ко-
торые нужно устранить одно за другим, прокладывая дорогу к 

истине». – «Значит, мы должны отчаяться... из-за того, что нам 
дана способность свободного выбора? Было бы лучше жить как 
животные, ни зная, что значит свободная воля?». – «Вовсе нет. 
Только непонимающий ум использует свободу выбора. Когда 
я говорю о понимании, я подразумеваю его в самом широком 
смысле, я имею в виду глубокое внутреннее понимание, /
охватывающее одновременно/ ум, чувство и волю. Подлинно 
понимающий человек не может иметь выбора, потому что его 
ум может сознавать только истинное и выбирать только истин-
ный путь. Понимающий ум действует и реагирует естественно 
и во всю свою силу. Он спонтанно отождествляет себя с тем, 
что верно. У него просто не может быть выбора. Только непо-
нимающий ум имеет свободную волю» (Ландау, 220).

Иначе говоря, «понимающий» интуитивно знает некую 
«истину» и не может уйти от нее. Истина переполняет его и 
заставляет действовать «истинно». Это хорошо передает пси-
хологию «харизмы», призвания, вдохновения: «Здесь я стою и 
не могу иначе» (Лютер). Но вопрос – как передать свое пони-
мание истины – остается нерешенным, и к нему прибавляется 
второй: если нет общения с людьми, нет проверки «истины» 
в широкой общественной практике (нет, стало быть, плодов 
«истины»), то как отличить гения от маньяка?

Попытка Кришнамурти выработать свой, совершенно 
особый язык, не имеющий ничего общего с традиционными 
сакральными языками, привела к трудностям, которые он не 
сумел преодолеть. Чтобы понять Кришнамурти, его надо пере-
сказать заново, т. е., по существу, перестроить большинство 
созданных им словесных конструкций. Это не так просто, и в 
последнем эссе третьего тома – своего рода итоге, подведенном 
под трудом многих лет – звучит трагический рефрен: «Боюсь, 
я не понимаю, о чем вы говорите...». «Это может быть так, 
сэр, но совершенно по ту сторону моих способностей...» (Ком-
ментарии, 3, 311—312).

* * *

7. При критическом чтении Кришнамурти можно выде-
лить некоторые конкретные проблемы, которые он интересно 
разрабатывает или, по крайней мере, ставит. Однако для этого 
надо преодолеть его максимализм, его склонность к гиперболам. 
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Если принимать все гиперболы Кришнамурти всерьез, – то, что 
он говорил, вообще абсурдно. Нетрудно показать (и «доказать» 
цитатами), что Кришнамурти восстает против любой профани-
ческой деятельности, против всякого интереса к «механической 
стороне существования». Внимание Кришнамурти решительно 
повернуто в сторону единого; единичное, отдельное, частное 
для него почти не существует; частность (атомарный факт), 
возникшая под влиянием другой частности и вызывающая к 
жизни третью частность, т. е. весь механизм причин и следствий 
в обычном смысле этого слова – рисуется Кришнамурти как 
нечто совершенно пустое, лишенное значения:

«Мы подходим к проблеме интеграции ложно. Часть 
никогда не может стать целым. В части целое не может быть 
раскрыто, мы этого не видим. То, что мы видим – это части-
ца, расширяющаяся, чтобы охватить много частностей; но 
собрать вместе много частностей – это не интеграция, и не 
имеет значения даже гармония между различными частями...» 
(Комментарии, 2, 240).

Неразвитая напряженность принципа (выраженная в 
подчеркнутых нами словах) отчетливо выступает в абстрактном 
противопоставлении «действия» (вдохновленного целостным, 
беспричинным, необусловленным) – причинно обусловленной, 
частной «деятельности»:

«Действие – это революция, а не увязка следствий. 
Действие, освобожденное от мысли, идеи, веры, вне всякого 
образца. Возможна деятельность в рамках шаблона, и эта 
деятельность либо насильственная, кровавая, либо ее противо-
положность /т. е. гандистская тактика ненасилия. – Г. П./; но 
то и другое – не действие. Противоположность – не действие; 
это видоизмененное продолжение деятельности (т. е. это как 
бы есть движение по поверхности шара, а не по его радиусам, 
в глубину. – Г. П.). Противоположность остается в сфере ре-
зультатов; и в погоне за противоположным мысль оказывается 
пойманной в сеть своих собственных рефлексов. Действие – 
не результат мысли; действие не имеет никакого отношения к 
мысли (поскольку центр шара, нуль, к которому направлено 
«действие», не может быть описан. – Г. П.). Мысль, результат 
никогда не создает нового. Новое мгновенно, а мысль всегда 
стара, обусловлена, тянется из прошлого. Она имеет свое до-
стоинство, но в ней нет свободы» (Комментарии, 1, 159).

О «достоинстве» мысли, фиксирующей различия, диф
ференцирующей мир, говорится настолько наскоро, мимохо-
дом, что для нее почти не остается места. Мысль, согласно 
Кришнамурти, остается на поверхности реального. Только эту 
поверхность мысль и познает. Чтобы «действовать», надо ее 
отбросить, совершенно отрешиться от «деятельности». Тогда 
в полной «духовной нищете», как сказал бы христианский 
писатель, или в состоянии «не-мысли», как сказал бы писатель 
буддийский, родится «действие». Это «действие» (т. е. движе-
ние вглубь сознания) должно, описав дугу, вернуться на по-
верхность, сказаться в мире фактов, человеческих отношений, 
привести к выходу из современного общественного кризиса, 
но как – остается совершенно неясным.

В эссе «Работа» общественный деятель, взволнованный 
беседой, говорит автору: «Я начинаю видеть, что вы хотите 
показать. Мой первый отклик – испуг. Я испуган тем, что уви-
дел, испуган тем, что я делал, работая в течение стольких лет. 
Впервые я столкнулся лицом к лицу с тем, что есть... Если я 
сумею переступить через это, возможно, я увижу, что важно, 
и тогда работа будет естественным следствием. Но работа или 
что-нибудь другое придет первым – это мне еще неясно.

...неважно, что я буду делать. Возможно, я буду делать то, 
что делал, но совершенно в другом духе. Посмотрим» (Ком-
ментарии», 1, 253–254). Новое поведение должно вырасти, 
по-видимому, из всего контекста учения, из найденного – без 
слов – понимания целого. Это несколько напоминает поста-
новку вопроса в гл. 24 «Военного летчика» Сент-Экзюпери, 
но у Сент-Экзюпери задача ставится пластичнее и доступнее.

В трех томах «Комментариев» мы нашли только один 
пример «действия», ставшего поступком. Этот пример чисто 
негативен: роспуск Ордена Звезды на Востоке: «У человека 
возникает взгляд,

 
смутное чувство, в чем правда, и он это де-

лает, не думая о последствиях. Потом приходят рациональные 
объяснения, и так как поступок верен, объяснения тоже будут 
верными...» (Комментарии, 3, 333; ср. также с. 204: «...было 
это по личной прихоти или из принципа? – Ни то, ни другое. 
Если есть причина для действия, разве это действие?..»). Толь-
ко иногда, мимоходом, рисуя какую-либо группу животных или 
совсем простых, близких к природе людей (на заднем плане 
картины, как вступление либо концовку к философскому раз-
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говору), Кришнамурти дает намек на положительное решение, 
на единство «деятельности» и «действия», «заботы о многом», 
о единичном – и полноты бытия, «духа жизни». Можно полу-
чить представление об этих «микрообразах» по одному из них, 
вступлению к эссе «Целостность»:

«Маленькие щенки, толстые и чистенькие, играли на 
теплом песке. Их было шестеро, все белые, в светло-коричне-
вых пятнах. Мать лежала немного поодаль, в тени. Она была 
страшно худа и так запаршивела, что вряд ли на ней оставался 
хоть один волосок. Открытые раны рассекали ее шкуру, но 
она виляла хвостом и была очень горда своими толстенькими 
щенками. Ей оставалось жить, наверное, с месяц. Это была 
бездомная собака, которая бродит, подбирая все, что можно 
схватить на грязных улицах или на задворках бедных деревень, 
вечно голодая, вечно на ногах. Люди бросали в нее камнями, 
гнали от своих дверей, надо было избегать. Но сейчас, в тени, 
воспоминания вчерашнего дня не тревожили, да и не было 
сил встать. Кроме того, надо было приласкать щенков и пого-
ворить с ними. Надвигался вечер; от широкой реки потянуло 
свежестью и прохладой, и сейчас ей было хорошо. Где она 
найдет следующую еду – неясное дело; но зачем беспокоиться 
теперь?» (Комментарии, 1, 193–184).

Кришнамурти настолько чужд «техническим» пробле-
мам современности (политическим, экономическим и т. п.), 
настолько неспособен вникнуть в эти проблемы, созданные 
чрезвычайно сложным дифференцированным обществом, не 
поддающимся целостному художественному описанию, необо-
зримому «с птичьего полета», что дальше таких примеров он 
не может пойти. Ответ на вопрос «что делать» ему недоступен. 
Такой ответ требует известного участия абстрактного мышле-
ния, оторвавшегося от непосредственного ощущения предмета 
и следующего условным законам логики – а Кришнамурти 
может думать только о том, что непосредственно чувствует. 
Свои собственные, «кустарные» абстракции не пахнут для 
него абстракцией, не выводят из единства бытия, мышления 
и чувства. Но всякая научная и философская литература (на-
помним об этом еще раз) вызывает у Кришнамурти непобеди-
мое отвращение. В сфере размышлений о том, что делать, он 
мог бы только следовать авторитету, пропагандировать чужие 
идеи. И нет ничего удивительного или ложного в том, что 

Кришнамурти не делает этого. Если отбросить гиперболы, он 
просто отодвигает в сторону то, что не чувствует и не понимает, 
и говорит о том, что чувствует и понимает. Поэтому проблема 
«что делать» заменяется другой: как делать, в каком состоя-
нии делать. Это не модель для всех остальных, но для самого 
Кришнамурти – единственно возможная форма активности.

Вторая часть «Комментариев» начинается с программно-
го эссе «Творческое счастье». Приведем 2–3 абзаца из него: 
«... Нам и мне внутренне присуще свойство быть счастливым, 
быть творческим, соприкасаться с тем, что пребывает вне ти-
сков времена. Творческое счастье – это не дар для немногих; 
но почему же огромное большинство людей не знают его? По-
чему одни постоянно соприкасаются с глубинами, несмотря на 
все трудности, а другие оказываются раздавленными жизнью? 
Почему одни обладают упругостью, гибкостью, а другие ста-
новятся ломкими и гибнут? Одни, обладая знаниями, держат 
двери ума открытыми для того, что не может дать им ни один 
человек, ни одна книга; другие же задыхаются, подавленные 
техникой и авторитетом. Почему? Очевидно, наш ум стремится 
занять себя той или другой формой деятельности и почув-
ствовать себя уверенным, оставляя в стороне более широкие 
и глубокие вопросы; так он становится на более надежную 
почву. И мы поощряем и поддерживаем такое воспитание ума, 
его тренировку и функционирование на этом уровне, находя 
любые извинения, чтобы не выйти за его пределы.

Многие дети, пока они не испорчены так называемым 
воспитанием, соприкасаются с неведомым; они по-разному 
проявляют это. Но вскоре над ними захлопывается крышка 
окружающей среды, и, вырастая, они теряют свой источник 
света и красоту, которую нельзя найти в книге или в школе. 
Почему так бывает? Не говорите, что жизнь приобрела для 
них большее значение, что им пришлось столкнуться с суровой 
действительностью, что такова их карма или к этому привели 
грехи отцов. Все это чепуха. Творческое счастье существует для 
всех, а не для немногих. Каждый выражает его по-своему, но 
существует оно для всех. Это творческое счастье – не товар, 
его нельзя продать и купить на рынке ни за какую цену. Но 
это единственная вещь, действительно нужная каждому.

Осуществимо ли творческое счастье? Другими словами, 
может ли ум войти в соприкосновение с источником всякого 
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счастья? Можно ли поддерживать эту открытость, несмотря 
на знания и технику, несмотря на воспитание, несмотря на 
сутолоку жизни?» (Комментарии, 2, 2–3).

В «Комментариях» этот вопрос то возникает, то снова 
исчезает, задавленный полемикой. Но в одной из последних 
книг Кришнамурти, «Эти проблемы культуры»228, спор снят. 
Автор мысленно обращается к детям, к мальчикам и девочкам 
школьного возраста, еще не успевшим обзавестись никакими 
взглядами, требующими опровержения. И в разговоре с детьми 
все сложное (и ложное) в конструкциях Кришнамурти отсту-
пает на второй план, а на первый план выступает его положи-
тельный идеал: воспитать такой подход к жизни, при котором 
частные вопросы не заслоняют целого, воспитать умение, видя 
частную проблему, в то же время глядеть поверх нее, на жизнь 
в целом, и хотя проблема может оставаться мучительной и 
неразрешимой – сохранять радость жизни и цельность духа.

Этот взгляд с птичьего полета связан с известной огра-
ниченностью. Различия между социальными системами, пар-
тиями, идеологиями представляются Кришнамурти такими 
незначительными, что и разбираться в них не стоит. Социаль-
ные революции, с его точки зрения, только «бунт в тюрьме» 
(с. 78). Акцентируется только одно: такой духовный скачок 
среднего человека, чтобы сразу было достигнуто сотрудниче-
ство людей без всякого принуждения, без собственности, без 
государства, – без каких бы то ни было материальных стимулов 
к совместной деятельности, – сотрудничество из чистого духа 
любви (с. 107–109).

Очень легко показать, что такие призывы в современных 
условиях невыполнимы. Однако Кришнамурти неоднократно 
просит не понимать его буквально, и он этого заслуживает. 
То, что он высказывает, – это не план действия, а духовная 
тенденция, струя жизни, которую люди часто теряют, захва-
ченные деляческой суетой, и которую нельзя терять: стремле-
ние подойти к жизни как целому. Он говорит гиперболами, 
он перегибает палку, но это происходит в обществе, где палка 
обычно перегнута в другую сторону, и практически нет никакой 
опасности, что люди чересчур увлекутся гиперболами Кришна-
мурти (скорее, они просто не поймут его). Правильное чтение 
Кришнамурти – это, как нам кажется, чтение поэтическое, 

228 This matter of culture, L., 1964.

в котором мы не требуем ни буквального правдоподобия, ни 
достоверности отдельных суждений. Кришнамурти можно и 
нужно читать не как руководство по социологии, гносеологии 
и т. п., а как своеобразную поэтически захватывающую пси-
хотехнику творческого состояния, восстановления цельности 
сознания, расщепляемого на части специализированным, одно-
образным трудом.

«Эти проблемы культуры» – самое ясное и простое произ-
ведение Кришнамурти. Действие этой книги можно сравнить 
с впечатлением от всего ритмического в природе и искусстве: 
леса, моря, хорошей музыки и т. п. Это своего рода «психи-
ческий восстановитель».

Можно сказать, что проблема творческого состояния, как 
ее ставит Кришнамурти, не нова. Это верно. Мы показали, 
что Кришнамурти только пересказал современным языком то, 
что было хорошо забыто. Но пересказ вскрыл актуальность 
некоторых проблем, казавшихся отошедшими в прошлое. Когда 
говорят о самадхи и т. п., то это кажется не имеющим ничего 
общего с современностью. Но когда поставлен вопрос о твор-
ческом состоянии, обнаруживается любопытная перекличка 
между мыслью, выросшей на почве индийской религиозной 
традиции, и современной наукой.

Идея сверхмозга, способного на совершенно неслыханные 
открытия, или общей теории всех будущих достижений физики 
и т. п. стали излюбленной темой беллетристов. Это, конечно, 
фантастика. Но фантастика, как показал опыт, ставит вопросы, 
которыми через несколько десятков лет займутся трезвые де-
ловые люди. Фантастика сверхмозга не дальше от реальности, 
чем полет из пушки на Луну. Ибо произошел перелом в чело-
веческой деятельности. Умственный труд становится основным 
видом человеческого труда. Творческое состояние ума перестает 
быть проблемой, важной только для немногих. Творческое 
состояние ума становится рычагом, с помощью которого мож-
но – если не сегодня, то завтра – перевернуть весь мир. На 
известном уровне развития производительных сил снимается 
противоречие между их объективной логикой и субъективным 
миром человеческих чувств, состояний. Творческое состояние 
человека становится решающим фактором общественного раз-
вития. Степень творческого состояния ученых будет таким же 
показателем силы общества будущего, как вчера – выплавка 
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стали, и сегодня – мощность генераторов электростанций или 
атомных реакторов. Между тем, творческое состояние ума 
надо воспитывать, и это не так просто. Существуют факторы, 
которые штампуют ум, лишают его творческой свежести, «от-
крытости», как сказал бы Кришнамурти. По-видимому, через 
несколько десятков лет проблема творческого состояния уче-
ного будет таким же достоянием газет, как сейчас – вопрос 
о планировании научных открытий (тоже казавшийся фанта-
стическим полвека назад). И тогда книги Кришнамурти будут 
прочтены другими глазами – вместе с множеством других, 
незаслуженно забытых старых книг.

Нельзя сбросить со счета и то, что Кришнамурти говорит 
о сотрудничестве, взаимопомощи, любви. Если понять свое-
образный характер Кришнамурти, характер созерцателя, то 
крайности его взглядов сами собой отодвинутся на задний 
план. Это, собственно, даже не взгляды: умом Кришнамурти 
довольно часто признает, например, что «политические, эко-
номические и социальные реформы очевидно необходимы...» 
(Комментарии, 3, 231). Просто по характеру своему он об-
ращен к одной проблеме культуры: к культуре созерцания, и 
только к одному типу сдвигов: психологических, внутренних. 
В этой области все, что говорит Кришнамурти, тревожит и 
будит мысль. Его размышления о подлинном сотрудничестве 
перекликаются с идеями Сент-Экзюпери, Тейяр де Шардена 
и других гуманистов XX в229. И даже ошибки его, явные на-
тяжки и противоречия интересны, – как все ошибки глубоко 
мыслящего ума. 

8. В качестве приложения к главе даем перевод некоторых 
фрагментов из книги «Эти проблемы Культуры». После ска-
занного выше, они почти не требуют комментариев.

«I. Я сомневаюсь, спрашиваем ли мы себя когда либо, что 
значит образование. Зачем мы ходим в школу, зачем учим 
разные предметы, зачем сдаем экзамены и соревнуемся друг 
с другом за лучшие отметки? В чем смысл того, что принято 
называть образованием, к чему оно? Это, в самом деле, очень 
важный вопрос, не только для учащихся, но и для родителей, 
для учителей, для каждого, кто любит эту землю. Зачем мы 
стараемся получить образование? Только для того, чтобы сдать 

229 Ср. Сент-Экзюпери А. Военный лётчик, гл. 24. В кн. Сочине-
ния, М., 1964. – Тейяр де Шарден П. Феномен человека. М., 1965

экзамены и поступить на службу? Или образование должно 
подготовить нас, пока мы молоды, к пониманию всего процесса 
жизни? Иметь работу и зарабатывать себе на жизнь необходи-
мо, но разве это все? Только ли для этого нас воспитывают? 
Ну конечно, жизнь не только служба, не только профессия; 
жизнь – что-то необычайно широкое и глубокое, великая тай-
на, огромное царство, в котором мы, люди, действуем. Если 
готовиться всего только зарабатывать на жизнь, смысл жизни 
пройдет мимо нас; а понять жизнь гораздо важнее, чем про-
сто подготовиться к экзаменам и стать квалифицированным 
математиком, физиком, или кем хотите.

Итак, учителя мы или ученики, – разве не важно спро-
ситъ себя, зачем мы учим или учимся? И что означает жизнь? 
Правда, ведь, жизнь – необычайная вещь? Птицы, цветы, 
деревья, небо, звезды, реки с рыбами в них – все это жизнь. 
Жизнь – это бедные и богатые; жизнь – это постоянная борьба 
между группами, расами, нациями; жизнь – это молчаливое 
созерцание; жизнь – то, что мы называем религией, и это 
также тонкие, скрытые создания ума – зависть, амбиции, 
страсти, страхи, удовлетворенность, тревога. Все это и еще 
многое другое – жизнь. Но мы обычно готовимся понимать 
только один маленький уголочек ее. Мы сдаем несколько экза-
менов, находим работу, женимся, рожаем детей, и постепенно 
становимся все больше и больше похожими на машины. Мы 
остаемся запуганными, полными страхов, боящимися жизни. 
Так вот, в чем функция образования – помочь нам понять весь 
процесс жизни, или просто дать профессию, подготовить к 
лучшей работе, какую можно получить?.. Знаете вы, что такое 
понимание? Это способность мыслить свободно, без страха, 
без формулы, так что вы сами начинаете открывать, что дей-
ствительно, что истинно; но если вы запуганы, вы никогда не 
будете понимать...

Поймите, действительно очень важно, пока вы молоды, 
жить в среде, свободной от страха. Большая часть из нас, вы-
растая, поддается страху. Мы боимся жизни, боимся потерять 
работу, боимся традиции, боимся, что скажут соседи, жена, 
муж, боимся смерти. Большинство из нас так или иначе запуга-
но; а там, где есть страх, нет понимания. И разве невозможно 
для всех нас, пока мы молоды, жить в среде, очищенной от 
страха, в атмосфере свободы – свободы не только делать, что 
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хочется, но понимать весь процесс жизни? Жизнь в самом деле 
прекрасна, она не та отвратительная вещь, которую мы сделали 
из нее; и вы можете почувствовать ее богатство, ее глубину, ее 
необычайную прелесть, только если восстанете против всего 
– против организованной религии, против традиции, против 
нынешнего гнилого общества, – так что вы, как человек, сами 
для себя найдете, что истинно. 

Не подражать, а открывать – вот в чем цель образования! 
Очень легко приспособиться к тому, что ваше общество, или 
родители, или учителя говорят вам. Это надежный и легкий 
способ существовать; но это не жизнь, ибо остаются страх, 
гниение, смерть. Жить – значит находить самому, что истинно, 
и вы можете делать это только на свободе, при непрерывном 
внутреннем восстании, внутренней революции...» (с. 9–10).

«3. Быть может, некоторые из вас не совсем поняли все, 
что я сказал о свободе. Но, как я подчеркнул, очень важно 
вслушиваться в новые идеи, в то, что для вас, может быть, 
непривычно. Хорошо видеть то, что прекрасно, но вы должны 
наблюдать и отвратительные стороны жизни, вы должны быть 
пробужденными для всего. Точно так же вы должны пово-
рачиваться к вещам, которые, может быть, не сразу поймете, 
потому что, чем больше вы думаете и углубляетесь во все эти 
предметы, которые, может быть, несколько трудны для вас, 
тем больше будет ваша способность жить богатой жизнью.

Я не знаю, видел ли кто-нибудь из вас, рано утром, как 
первые проблески света ложатся на воду. Как необыкновенно 
нежен свет, и как танцуют темные воды с утренней звездой 
над деревьями, единственной звездой на небе. Видели вы это 
когда-нибудь? Или вы так заняты, так захвачены будничной 
рутиной, что вы забыли или никогда не узнали красоту этой 
земли – земли, на которой все мы должны жить? Называем 
ли мы себя коммунистами или капиталистами, индуистами 
или буддистами, мусульманами или христианами, слепы мы, 
хромы или здоровы и счастливы, – эта земля наша. Понимаете 
вы это? Это наша земля, не чья-нибудь; это не только земля 
богачей, она не принадлежит исключительно могущественным 
правителям, влиятельным людям, но это наша земля, ваша и 
моя. Мы – никто, но мы тоже живем на этой земле, и всем нам 
приходится жить вместе. Это земля бедняков – так же как и 
богачей, неграмотных – так же как и ученых; это наша земля, 

и я думаю, очень важно чувствовать это и любить эту землю, 
не только при случае, в тихое утро, но все время. Мы можем 
чувствовать, что это наш мир, и любить его, только если мы 
поймем, что такое свобода.

Сейчас нигде нет свободы, мы не знаем, что это такое. 
Кажется, всем нравится быть свободными, но если вы при-
глядитесь, каждый – учитель, отец, судья, полицейский, сол-
дат, политик, бизнесмен – делает что-то в своем собственном 
маленьком уголке, чтобы не допустить свободы. Быть свобод-
ными не значит просто делать что хотите, или вырываться из 
внешних обстоятельств, которые связывают вас, – но понять 
всю проблему зависимости. Знаете, что такое зависимость? 
Вы зависите от ваших родителей, не так ли? Вы зависите от 
ваших учителей, вы зависите от повара, от почтальона, от 
молочника и т. п. Такого сорта зависимость очень легко по-
нять. Но есть гораздо более глубокая зависимость, которую 
надо понять, чтобы стать способным к свободе: зависимость 
от другого для счастья. Понимаете, что значит зависеть от 
кого-то для счастья? Это не простая физическая зависимость 
от другого, которая так связывает, но внутренняя, психологи-
ческая зависимость, из которой вы извлекаете так называемое 
счастье; и когда вы зависите от кого-нибудь таким образом, 
вы становитесь рабом. Если, по мере возраста, вы зависите 
эмоционально от ваших родителей, от вашей жены или мужа, 
от гуру или от какой-то идеи, это уже начало оков. Мы не 
понимаем этого – хотя большинство из нас, особенно в моло-
дости, хочет свободы.

Чтобы быть свободным, надо восстать против всякой 
внутренней зависимости, а это не выходит, если мы не пони-
маем, откуда зависимость берется.

 
Пока мы не поймем этого и 

действительно не порвем со всей внутренней зависимостью, мы 
никогда не сможем освободиться; только в понимании может 
быть свобода. Но свобода – не простая реакция. Знаете, что 
такое реакция? Если я скажу что-то, что вас заденет, если я 
обзову вас скверным словом и вы рассердитесь на меня, это 
реакция – реакция, рожденная зависимостью; а независимость 
– следующая реакция (т. е. реакция на первую реакцию, оста-
ющаяся в цепи обусловленного. – Г. П.). Но свобода – не 
реакция, и пока мы не поймем, что такое реакция и не выйдем 
за ее пределы, мы никогда не будем свободны.
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Понимаете, что значит любить кого-то? Понимаете вы, что 
значит любить дерево, птицу, зверька, так чтобы заботиться о 
нем, кормить его, ласкать, хотя он может ничего не давать вам 
взамен, хотя он может не давать вам тени, или следовать за 
вами, или зависеть от вас? Большинство из вас так не любит, 
мы не понимаем, как это все выходит, потому что наша любовь 
всегда смешана с тревогой, ревностью, страхом – а это значит, 
что мы внутренне зависим от другого, мы хотим быть любимым. 
Мы не любим просто так, без возврата, а ищем чего-нибудь 
взамен; и в этих самых поисках становимся зависимыми.

Так свобода и любовь идут вместе. Любовь – не реакция. 
Если я люблю вас, потому что вы любите меня, это простая 
сделка. Это вещь, которую можно купить на рынке; это не 
любовь. Любить – значит не просить ничего в ответ, даже не 
чувствовать что вы даете что-то. И только такая любовь знает 
свободу. Но, конечно, вас этому не научили...»

«15. Одна из основных проблем, вставших перед миром, 
это проблема сотрудничества. Что должно означать слово 
«сотрудничество»? Сотрудничать – это делать что-то вместе, 
строить вместе, чувствовать вместе, иметь что-то общее, так 
что вольно работать вместе. Но люди обыкновенно не склонны 
работать вместе естественно, легко, счастливо; и их заставля-
ют работать вместе с помощью различных стимулов: угрозы, 
страха, наказания, награды. Это обычное дело во всем мире...

План, идея, власть – вот что заставляет людей работать 
вместе. Это обычно называется сотрудничеством, но за ним 
всегда подразумевается награда или наказание, – а это значит, 
что за таким «сотрудничеством» стоит страх. Вы всегда рабо-
таете ради чего-то – ради родины, короля, партии, Бога или 
наставника, ради /сохранения/ мира, или чтобы провести ту 
или другую реформу. Ваше представление о сотрудничестве – 
это работа вместе ради определенного результата. У вас есть 
идеал – построить превосходную школу, или что хотите – и 
ради него вы работаете, ради него необходимо сотрудничать. 
Все это предполагает авторитет, не правда ли? Всегда есть кто-
то, кого считают знающим, что делать, и поэтому вы говорите: 
«Мы должны сотрудничать, чтобы выполнить это».

Так вот, по-моему, это вообще не сотрудничество. Это не 
сотрудничество, а разновидность жадности, страха, принужде-
ния. За ним стоит угроза, что если вы не будете «сотрудничать», 

правительство вас не признает, или провалится пятилетний 
план, или вас пошлют в концлагерь, или ваша родина проиграет 
войну, или вы не попадете на небо. Всегда есть какая-то форма 
стимулирования, а там, где есть стимулирование, не может 
быть сотрудничества. Не будет сотрудничества и там, где вы и 
я работаем вместе просто потому, что мы договорились что-то 
сделать. В любом таком соглашении важно сделать известную 
вещь, а не работать вместе. Вы и я можем согласиться построить 
мост, или провести дорогу, или посадить несколько деревьев, 
но в этом соглашении всегда есть страх несогласия, страх, что 
я не выполню свою долю и свалю всю работу на вас. 

Итак, нет сотрудничества, если вы работаете вместе благо
даря любой форме стимулирования, или благодаря простому 
соглашению, потому что за всеми подобными усилиями стоит 
желание что-то выиграть или чего-то избежать. 

По-моему, сотрудничество – нечто совсем другое. 
Сотрудничество – это удовольствие быть и действовать вместе 
– не обязательно делать что-то определенное. Понимаете вы 
меня? Маленькие дети, как правило, хотят быть и действовать 
вместе. Замечали вы это? Они будут сотрудничать в чем угодно. 
Не встает вопроса о соглашении или отказе от него, о награде 
или наказании; они просто хотят помочь. Они сотрудничают 
инстинктивно, ради удовольствия быть и действовать вместе. 
Но взрослые разрушают этот естественный, спонтанный дух 
сотрудничества в детях, говоря: «Если ты сделаешь это, я дам 
тебе то; если ты не сделаешь это, я не пущу тебя в кино»; таким 
образом воспитывается продажность.

Итак, действительное сотрудничество приходит не через 
простое согласие выполнить вместе какой-то проект, но с радо-
стью, с чувством совместности, если можно употребить такое 
слово; ибо в этом чувстве нет упрямства обособленной мысли, 
личного мнения.

Если вы знаете такое сотрудничество, вы также будете 
знать, когда не сотрудничать, что одинаково важно. Понима-
ете? Необходимо для всех нас пробудить в себе этот дух со-
трудничества, ибо тогда не простой план или соглашение будет 
толкать нас на совместную работу, но необычайное чувство 
совместности, чувство радости быть и действовать вместе без 
мысли о награде или наказании. Это очень важно. Но так же 
важно знать, когда не сотрудничать; ибо, если мы не приоб-



188 189

Померанц Г. С. Некоторые течения восточного религиозного нигилизма Джидду Кришнамурти 

ретем мудрости, мы можем сотрудничать с безумием, с амби-
циозными вождями, захваченными грандиозными схемами, 
фантастическими идеями, подобно Гитлеру и другим тиранам 
всех времен и народов. Поэтому мы должны знать, когда не 
сотрудничать; а мы можем знать это, только если мы знаем 
радость действительного сотрудничества.

Это очень важная тема для обсуждения, потому что при 
первом намеке на совместную работу, ваш немедленный отклик 
будет, скорее всего: «Ради чего? И что мы будем делать?». Дру-
гими словами, вещь, которую надо сделать, становится важнее, 
чем чувство общности. И когда вещь, которую надо сделать 
– план, концепция, идеологическая утопия – выдвигается на 
первое место, тогда нет действительного сотрудничества. Тог-
да только идея связывает нас вместе; и если одна идея может 
связать нас вместе, другая идея может разделить нас. Поэтому 
самое главное – это пробудить в нас дух сотрудничества, это 
чувство радости быть и действовать вместе, без какой-либо 
мысли о награде или наказании. У большинства ребят есть 
это чувство, – совершенно непосредственно, свободно, – если 
только взрослые его не испортили» (с. 107–109).

«16. /Смерть и творчество/. Прошлым утром я увидел 
мертвое тело, которое несли на площадку для сжигания. Оно 
было завернуто в яркие красные одежды и покачивалось в такт 
шагов четырех смертных, тащивших его. Я подумал, какое впе-
чатление мертвое тело производит на людей. Вы не задумыва-
лись, почему все изнашивается? Покупается новенький мотор, и 
через несколько лет он изношен. Тело тоже изнашивается; но не 
попытались вы исследовать дело немножко больше и открыть, 
почему изнашивается ум? Раньше или позже наступает смерть 
тела, но у большинства из нас ум давно мертв. Мы живы, но 
амортизация ума произошла. Почему же ум износился? Тело 
износилось потому, что мы постоянно используем его, и физи-
ческий организм изнашивается. Болезнь, несчастный случай, 
старость, недоедание, тяжелая наследственность – вот факто-
ры, которые приводят к износу и смерти тела. Но почему ум 
должен изнашиваться, становиться старым, тяжелым, тупым?

Когда вы видите мертвеца, вы никогда не задумывались 
над этим? Хотя наши тела должны умереть, почему все время 
изнашивается ум? Этот вопрос никогда не захватывал вас? Ибо 
ум изнашивается – мы видим это не только среди стариков, но 

и среди молодежи. Мы видим у молодых, как ум стал тупым, 
тяжелым, бесчувственным; и если мы способны открыть, по-
чему ум изнашивается, тогда мы, может быть, откроем что-то 
действительно неразрушимое. Мы можем понять, что такое 
вечная жизнь, жизнь, которая бесконечна, которая вне време-
ни, жизнь нетленная, не приходящая в упадок подобно телу, 
которое тащат сжечь и пепел бросить в реку.

Так вот, почему ум изнашивается? Подумали вы об этом 
хоть раз? Вы еще очень молоды – и если общество, родители 
или обстоятельства не оболванили вас, у вас свежий, ревност-
ный, любопытный ум. Вы хотите знать, почему существуют 
звезды, почему умирают птицы, почему падают листья, как 
летают реактивные самолеты, вы хотите знать много вещей. 
Но жизненный порыв испытывать, открывать – вскоре гаснет, 
не правда ли? Он душится страхом, тяжестью традиции, на-
шей собственной неспособностью встретить эту необычайную 
вещь – жизнь. Не замечали вы, как ваш пыл гасится резким 
словом, пренебрежительным жестом, страхом экзамена или 
угрозой родителей, и в итоге чувствительность подавлена, 
ум отупел?

Другая причина отупения – имитация. Традиция заставляет 
вас подражать. Тяжесть прошлого толкает вас приспосабли-
ваться, становиться в строй, и благодаря приспособленчеству 
ум чувствует себя надежно, обеспеченно; он утверждает себя 
в хорошо смазанной канавке, так что может двигаться гладко, 
без помех, без дрожи сомнения. Понаблюдайте за взрослыми 
вокруг вас, и вы увидите, как их умы не хотят, чтобы их бес-
покоили. Они хотят покоя, даже если это покой смерти (дей-
ствительный покой – нечто совершенно другое)...

Ум – результат привычек, не правда ли? Это результат 
традиции, результат времени, – времени, которое было по-
вторением, продолжением прошлого. А может ум, ваш ум, 
остановить мышление в терминах того, что было – и что будет, 
которое на самом деле проекция того, что было? Может ваш 
ум освободиться от привычек и от создания привычек? Если 
вы вникнете в эту проблему очень глубоко, вы найдете, что он 
может; и когда ум обновит себя, перестав формировать новые 
шаблоны, привычки, не попадая снова в канавку подражания, 
тогда он останется свежим, юным, девственным, и поэтому 
способным к бесконечному пониманию.
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Для такого ума нет смерти, потому что нет больше про-
цесса накопления. Привычки и

 
подражание создают процесс 

накопления, и для ума, который накопляет, есть износ, смерть. 
Но ум, который не накопляет, не собирает, который умирает 
каждый день, каждую минуту – для такого ума нет смерти. Он 
вышел в бесконечность. Поэтому ум должен умереть для всего, 
что он собрал – для всех привычек, усвоенных достоинств, 
для всех вещей, на которые он полагался ради чувства без-
опасности. Тогда он больше не попадается в сети собственного 
мышления. Умирая для прошлого каждый миг, ум становится 
свежим, поэтому он никогда не может износиться или привести 
в движение волну тьмы».

Вопрос: Как нам осуществить то, о чем вы говорите? 
Кришнамурти: «Вы услышали что-то, вам показалось, что 

это верно, и вы захотели внести его в свою жизнь; сейчас же 
оказался разрыв между тем, что вы думаете, и тем, что вы 
делаете, не правда ли? Вы думаете одно, а делаете другое. Но 
вы хотите осуществить то, что вы думаете. Итак, налицо раз-
рыв между действием и мыслью; и вы ищете, как преодолеть 
разрыв, как связать вашу мысль и ваше дело.

Так вот, если вы чего-то очень хотите, вы это делаете, 
верно? Если вы хотите играть в крокет, или делать что-то 
другое, что в самом деле вас захватило, вы находите пути и 
средства делать это; вы не спрашиваете, как это осуществить. 
Вы делаете это, потому что охвачены пылом, потому что все 
ваше существо, ваш ум и сердце поглощены этим.

Но в другом случае вы становитесь очень хитрыми, вы ду-
маете одно и делаете другое. Вы говорите: «Это превосходная 
мысль, и умом я ее принимаю, но я не знаю, что с ней делать, 
так что, пожалуйста, расскажите мне, как ее осуществить». Т. е., 
откровенно говоря, вы вовсе не хотите этого делать. Вы хотите 
отложить действие, потому что вам нравится оставаться немного 
завистливым или еще чем-то. Вы говорите себе: «Все завистливы, 
чем же я лучше других?» – и продолжаете жить по-прежнему. 
Но если вы действительно не хотите быть завистливыми и уви-
дели истину зависти так, как видите истину кобры, тогда вы 
перестаете быть завистливыми, и она прекращается; вы никогда 
больше не станете спрашивать, как освободиться от зависти.

Т. о., важно увидеть истину чего-то, а не спрашивать, как 
это осуществить. Если вы спрашиваете, значит вы просто еще 

не увидели истину. Когда вы встречаете на тропинке кобру, 
вы не спрашиваете: «Что мне надо делать?». Вы отлично по-
нимаете, что такое кобра, и держитесь от нее подальше. Но вы 
никогда всерьез не рассматривали всех последствий зависти; 
никто никогда не говорил с вами об этом, не углублялся в суть 
зависти. Вам говорили, что не надо быть завистливыми, но вы 
никогда не вглядывались в природу зависти; вы никогда не 
наблюдали, как общество и все организованные религии стро-
ятся на зависти, на желании стать чем-то (а не просто быть 
тем, что ты есть. Кришнамурти здесь вводит мысль, которая 
обосновывается в другом месте. – Г. П.). Как только вы про-
никнете в суть зависти и увидите истину ее, зависть исчезнет.

«Как мне это сделать» – бессмысленный вопрос, по-
тому что, если вы действительно захвачены чем-то и не 
знаете, как это сделать, вы стараетесь приблизиться к 
нему, понять и вскоре действительно начинаете схваты-
вать. Если вы покоитесь в кресле и спрашиваете: «пожа-
луйста, укажите мне практический путь к освобождению 
от жадности» – вы продолжаете оставаться жадным. Но 
если вы вникаете в жадность настороженно чутким умом, 
без каких бы то ни было предрассудков, и если вы вкладываете 
в это все свое существо, – вы откроете для себя истину жад-
ности; и освободит вас эта истина, а не поиски пути к освобож
дению» (с. 117–120). 

Приведенные четыре беседы дают представление о книге 
Криш-намурти в ее естественном виде, не разрывая органичную 
ткань на отдельные цитаты. Всех бесед в книге 27; каждая 
сопровождается 4–5 вопросами, частично посвященными по-
вторению пройденного, частично неожиданными и новыми по 
теме (из них приведен только один). Каждая беседа вносит 
новую мысль, но в то же время повторяет старые. Привести 
все эти импровизации в строгий порядок не удалось автору и 
вряд ли более удастся нам.
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Глава ІІІ

Язык религиозного нигилизма
(в рамках общей типологии металогических игровых 

сообщений)

1. B статье о языке дзэн Д.Т. Судзуки пишет:
«Когда я обсуждал проблему бытия с известным немецким 

философом летом 1953 года, он спросил меня, как дзэн-буддизм 
описал бы бытие. Я рассказал следующую историю.

Дэ Шань (790–865) однажды произнес такую проповедь: 
«Если вы спрашиваете, вы делаете ошибку, а если не спраши-
ваете, то поступаете вопреки». Он не сказал «вопреки чему», 
а просто сказал «поступаете вопреки». Монах вышел из рядов 
и начал делать поклон перед мастером. Наставник, не теряя 
времени, ударил его своим посохом. Монах сказал: «Я только 
начал кланяться вам, за что же вы меня бьете, о мастер?». 
Наставник ответил: «Если бы я ждал, пока раскроется рот, 
мало бы что могло случиться!»

После этого я прибавил: это – тот вид языка, который 
дзэн использует в отношении к бытию. Философ улыбнулся 
и ничего больше не сказал»230.

Трудность заключается в том, чтобы не уклониться от про-
блемы. То, что Судзуки называет языком, действительно есть 
язык. Дзэнские монахи понимали его, и исследователь также 
должен понять его.

Это, однако, очень нелегкая задача. Мондо и коаны – 
своеобразная литература абсурда, сознательно нелепые, бес-
смысленные, алогичные сочетания слов. То, что эти абсурдные 
сообщения нечто сообщают – парадокс, ибо мы привыкли рас-
сматривать абсурдное сочетание терминов как предложение, 
лишенное смысла. Нельзя подступиться к знаковой системе 
дзэн, не разобравшись в этом парадоксе, не ответив на ряд 
вопросов: Что такое абсурд? Можно ли оценить абсурдность 
сообщения вне контекста? Может ли суждение, абсурдное в 
одном контексте, оказаться разумным в другом?

Возьмем два высказывания, абсурдность которых не вы-
зывает сомнения:

230 D.T. Suzuki. The zen language. In: The emerging world. 
Jawaharlal Nehru memorial volum. Bombay etc., 1964, p. 203.

1. Чепуха на постном масле.
2. Сапоги всмятку.
Оба примера нелепости суть сочетания терминов. Этим 

они отличаются от зауми, которая либо сводится к одному 
слову (междометию), либо не членится на осмысленные слова 
и может рассматриваться как междометийное звукосочетание. 
Заумные (междометийные) звукосочетания, не соотносимые 
ни с каким предметом, традиционно используются в припевах 
песен231, в живой речи (хмыканье), и несут на себе известную 
смысловую нагрузку, но эта нагрузка вытекает из ритма про-
изведения (речевой ситуации) в целом, а не из тех или других 
частных связей между изолированными элементами текста. 
Иначе говоря, смысл междометия задается чисто ритмически 
(а не логически). Он просто не имеет никакого отношения к 
логике и не может расцениваться с ее точки зрения, как нечто 
разумное (логичное) или абсурдное (алогичное). В рамках дзэн 
примером зауми может служить любимое восклицание многих 
наставников «кватц!»

В данной главе проблема зауми исключается. То, что нас 
интересует – это смысловая нагрузка алогизма. Опираясь на 
приведенные примеры, можно определить его как явно непра-
вильное, «режущее глаз» сочетание терминов. Следует отличать 
от абсурда описание его, констатацию абсурда как факта. Вос-
клицание «чепуха!» ничуть не абсурдно, если оно отнесено к 
реальной чепухе. В предложении «чепуха на постном масле» 
«чепуховость» создается не словом «чепуха», а только его свя-
зью с другими словами. Абсурдно соединение чепухи с постным 
маслом. Так же абсурдно соединение «сапог» с состоянием 
«всмятку», хотя каждый термин по отдельности «разумен».

Из приведенных примеров легко сделать вывод, что абсурд 
– это логическая ошибка. Реальные отношения между предме-
тами суть правильные отношения. Неправильным, абсурдным 
может быть только рассуждение. Очевидная нелепость, абсурд 
обнаруживает сделанную ошибку. Смысл абсурда – указание 
на ошибку, на отход разума от реальности. Так это, примерно, 
и есть в математике и некоторых других условных системах, 
основанных на тождестве разума и реальности.

Однако в жизни дело обстоит сложнее. В широкой 
исторической действительности абсурдными могут быть не 

231 Напр. друлафу-друлафа, йоксель-моксель.
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только связи слов, но и самих предметов (новые, непривычные, 
неосознанные). И можно говорить о реально абсурдной ситуа-
ции; она возникает в переходные эпохи, когда «мир вывернулся 
из своей коленной чашки» (Шекспир). Она возникает в быту, 
когда люди, не мыслившие жизни друг без друга, в то же вре-
мя чувствуют, что не могут жить вместе232. Она возникает при 
столкновении двух логических систем, основанных на непри-
миримых постулатах. В этих ситуациях абсурдное сочетание 
терминов может указывать на запутанность в самой жизни (а 
не в рассуждениях), и доводить до сознания не его собственную 
ошибку, а существенные качества реальности. Иначе говоря, 
абсурдное сообщение, связывая вместе явно несоединимое, 
намекает (хотя не описывает строго и точно), что жизнь вы-
ходит за рамки наших представлений о жизни. Таким образом, 
оставаясь буквально абсурдным, абсурдным на уровне здравого 
смысла, суждение может на более глубоком уровне соответство-
вать реальности, символически описывать реальный конфликт. 
Напротив, здравый смысл, логически правильно связывающий 
предметы, которые он ясно различает, в «абсурдной ситуации» 
скользит по поверхности, и как раз главного, спутавшегося, он 
не различает. Поэтому даже убежденные рационалисты, по-
падая в «абсурдную ситуацию», стихийно переходят на язык 
парадокса, гротеска, абсурда. Таковы, например, сарказмы 
Волгина в «Прологе» Н.Г. Чернышевского. Описав Россию как 
«жалкую нацию, нацию рабов», он логически делает вывод, 
что заниматься революционной деятельностью глупо, и тут же, 
вопреки логике, заявляет, что иначе не может себя вести («как 
не может человек, заживо похороненный, не биться головой о 
крышку гроба»). Этот способ рассуждения резко противоречит 
«разумному эгоизму» героев «Что делать?». Так же примерно 
противостоят друг другу произведения A.M. Герцена, напи-
санные до и после 1848 г. (в частности, «Доктор Крупов» – и 
«Афоризмата Тита Левиафанского»).

В некоторые эпохи парадоксальные, гротескные, абсурд-
ные или граничащие с абсурдным сочетания оказываются та-
лантливыми, меткими, а логически правильные конструкции 
– бесплодными. Достаточно вспомнить «Похвальное слово 
глупости», «Письма темных людей», Рабле. Негротескные про-

232 «Не недели, не месяцы, годы / Расставались...» (А.А. Ахма-
това).

изведения Эразма и Гуттена забыты. Негротескные страницы 
Рабле читаются без увлечения. Таким образом, абсурдное вы-
сказывание не всегда указывает на ошибку разума. Иногда, 
напротив, это удача разума, признак живого ума, осознавшего 
абсурдность своих операционных правил, своей логики. Ибо 
логика может быть исторически или еще как-то ограничена, а 
действительность, в известном своем повороте, может оказаться 
запутанной, «абсурдной».

Имеет смысл дать нечто вроде классификации гротескных 
ситуаций, разделив их, по крайней мере, на два основных вида:

1. Спутанность двух систем, каждая из которых сама по 
себе допускает логическую организацию (и иногда обладает 
ею), но только по отдельности, а не вместе (переходные эпохи 
истории, семья накануне развода т. п.).

2. Спутанность сферы, допускающей логическую организа-
цию, с другой, доступной только контекстуальному мышлению 
(характеристику контекстуального мышления см. ниже, гл. 4).

Строго говоря, ситуации первого типа только кажутся аб-
сурдными. На самом деле они парадоксальны. Иначе говоря, 
они могут быть поняты формализованным мышлением, если 
оно изменит свои постулаты, создаст более тонкие операцион-
ные правила и т. п. Это условно абсурдные ситуации, которые 
требуют выхода за рамки известной логической системы, а не 
логики вообще. Напротив, ситуации второго типа могут быть 
названы безусловно или подлинно абсурдными, в рамках фор-
мализованного мышления они неразрешимы.

Дзэнские коаны и мондо относятся, как правило, к сообще
ниям второго типа. Но, во-первых, это нельзя доказать без 
сравнения гротескных сообщений разных типов. Во-вторых, 
гротескные сообщения второго типа никогда не возникают в 
вакууме, очищенном от парадоксов исторических, бытовых и 
т. п. (т. е. гротесков первого типа). Поэтому необходимо рас-
смотреть, хотя бы в общих чертах, всю систему «абсурдных 
ситуаций» и «абсурдных высказываний».

* * *

2. Существует упрощенная точка зрения, относящая все 
абсурдное в сферу религии и на этом заканчивающая исследо-
вание абсурдных сообщений, с одной стороны, и религии – с 
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другой. Сравнительно недавно защитником этой точки зрения 
выступил Е. Яковлев233.

На самом деле, религия, во-первых, вовсе не чуждается 
формализованного мышления и даже выступает (в некоторые 
эпохи) как сфера его преимущественного развития (ср. гл.  4). 
Во-вторых – и это нас интересует в рамках данной главы – 
во многих примерах сакрального абсурда можно раскрыть 
известный профанический смысл, увидеть указание на чисто 
историческую запутанность переходной эпохи.

Разберем пример, предложенный Е. Яковлевым: «Верую, 
потому что абсурдно». Прежде всего, процитируем Тертул-
лиана полностью,

 
введя в скобках некоторые реалии эпохи, 

ясные современникам, но хорошо забытые: «Сын божий рас-
пят, – писал Тертуллиан – это не позорно /для нас именно/ 
потому, что позорно /в глазах официального Рима/. И сын 
божий умер; это достойно веры /для нас/, потому что нелепо 
/в глазах философов, поклоняющихся божественным импе
раторам/. И он восстал из мертвых; это бесспорно, потому 
что невозможно»234.

Мы подчеркнули, своими пояснениями в скобках, поле-
мичность Тертуллиана, логику спора, которая заставила Пьера 
Раме, в ХVI веке, защищать тезис, тоже довольно абсурд-
ный: «Все утверждения Аристотеля ложны» (с подтекстом: и 
остальные утверждения схоластики – также); логику спора, 
заставившую Белинского, еще несколько веков спустя, ответить 
защитнику самодержавия: «Нет, что бы вы ни сказали, я все 
равно с вами не соглашусь!». 

233 «Верующий человек, чьи мысли и чувства полностью отданы 
религии, не может свои чувственные впечатления вывести за пределы 
религиозной мистики, т. к. они не сцементированы силою разума, 
силою истины. Эти туманные, хаотичные чувственные впечатления 
ложатся в основу его мировосприятия. И это естественно для него, ибо 
религия требует от верующего беспрекословного, безапелляционного 
подчинения религиозному догмату. Абсурдность религиозного догмата 
как раз и требует беспрекословной веры, требует не выходить за грань 
эмоций, чувственных переживаний, бездумного чувства преклонения 
перед сверхъестественным. Вспомним знаменитое изречение Тертуллиа-
на: credo, quia absurdum est (верую, потому что абсурдно)». Е. Яковлев. 
Эстетическое чувство и религиозное переживание. М., 1964, с. 36.

234 Цитирую по книге: G.E. Cairns, Philosophies of history, N.Y., 
1962, p. 387.

Было велено, привычно и потому считалось разумным 
почитать императора. Было непривычно и потому казалось 
неразумным почитать распятого сына плотника. Напротив, хри-
стиане считали неразумным почитать Нерона или Каракаллу 
и поклонялись автору Нагорной проповеди. За альтернативой 
«разум-абсурд» стоят иногда два разума, каждый из которых, 
с точки зрения другого, – нелеп, абсурден. Это явственнее 
выступает у более крупного мыслителя, чем Тертуллиан, у 
ап. Павла: «Если кто из вас думает быть мудрым в веке сем, 
тот будь безумным... Ибо мудрость мира сего – безумие перед 
господом»235.

«Где мудрец? где книжник? где совопросник века сего? 
Не обратил ли бог мудрость мира сего в безумие?..

Посмотрите, братья, кто вы, призванные: не много из вас 
мудрых по плоти, не много сильных, не много благородных; 
но Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и не-
мощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное; и незнатное 
мира и уничиженное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы 
упразднить значащее...»236.

Когда христианская точка зрения перестала быть 
непривычной, – она приобрела, с течением времени, и санкцию 
разума. Фома Аквинский никогда не сказал бы «верую, ибо 
это нелепо». Напротив, ведущий (до сих пор) теолог католи-
цизма считал, что разум и вера подтверждают друг друга237. 
Но «сова Минервы вылетает в сумерках». За ХIII-м веком, 
когда было установлено известное тождество разума и веры, 
последовал ХV-й. Начало складываться новое поведение, не 
укладывавшееся в рамки средневекового христианства, и это 
новое поведение на первых порах утверждало себя так же, как 
некогда поведение ранних христиан – вопреки разуму. Оно 
стихийно оформляется в «Аду» Данте, или в стихах Вийона, 
очень остро чувствовавшего неразумность, абсурдность всего 
своего существа: «От жажды умираю близ ручья... Везде я 
принят, изгнан отовсюду!». Я неразумен, не честен, не красив, 
я вор и разбойник, но я – личность, неделимый атом бытия, и 
поэтому я есмь! – всеми своими стихами говорит Вийон. Про-

235 I Коринф., 3,18–19.
236 I Коринф., I, 20–28.
237 Современный католицизм идет еще дальше. Он подверг от-

лучению и проклятию иррационализм Тертуллиана.
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шло сто лет, прежде чем в той же Франции (Италия ХV  в. 
жила по другим часам!) индивидуализм нового времени был 
идеализирован и получил, в свою очередь, санкцию разума, а 
в разряд нелепостей был списан разум схоластиков. Разум и 
абсурд оказываются, таким образом, не столь противоположны, 
как это представляется т. Яковлеву. 

Принципиально новое историческое поведение возникает 
стихийно, эмоционально, вопреки старому разуму. Но при-
ходит время и появляется философия, которая осознает его. 
Появляются софисты, мутазилиты, схоласты, просветители – и 
складывается философия, которая исходит из новых привычек 
как из своих постулатов, и эта новая философия более или 
менее рациональна. В каждую эпоху рационализм имеет свои 
особые черты; рационализм Демокрита, Фомы Аквинского и 
Декарта не тождественны; тем не менее, они сравнимы, они 
подчиняются некоторым общим правилам рационалистических 
конструкций. Разница между ними в значительной степени 
сводится к постулатам. Для Эпикура и Гоббса очевидно пре-
восходство индивидуального разума над традицией, трезвого 
рассудка – над переживанием экстатика; для Фомы Аквинского 
так же очевидно, что традиция исторического коллектива, ут-
вержденная в состоянии благодати (озарения) и закрепленная 
в догме, выше трезвого индивидуального разума, и свобода 
безблагодатной (неозаренной) мысли возможна только в рам-
ках интерпретации догмы. Разум Нового времени повернут в 
сторону естественных наук и экономического развития, т. е. 
в области, требующие трезвой деловитости и полной свободы 
рассудочного эксперимента; разум Фомы Аквинского, по-
скольку он обращен к земле, замечает прежде всего проблемы 
общественной нравственности.

У каждой эпохи в каждой культуре, в каждой сфере челове
ческой деятельности есть свой пафос, и этот пафос может быть 
выражен как непротиворечивая формализованная система, 
проверенная опытом, практикой. В каждой философии есть 
свое рациональное зерно, и это зерно может быть рационально 
высказано. Абсурд возникает только при столкновении одного 
постулата с другим, одной системы с другой. 

Средневековый рационализм общепризнанный факт. Бу-
дучи средневековым, он сохраняет известное, общее для всего 
средневековья наследие постулатов, противоречащих здравому 

смыслу. Но в методах обработки своего материала схоластика 
строго логична. Напротив, в эпоху Возрождения опять возрож-
дается вкус к парадоксу, гротеску, нелепости. Шло становление 
нового рационализма, в общем более последовательного, чем 
рационализм схоластики – но мысль переходной эпохи при-
чудлива, бессистемна, эссеистична, намного уступает в логике, 
последовательности и методичности великим схоластам ХIII в.

Кажется трудным допустить, что рационализм ХVII–
ХVIII  вв. уходит корнями в парадокс, гротеск, абсурд (первого 
типа, по нашей классификации). Это, однако, не более странно, 
чем то, что «люди, создавшие современное господство буржу-
азии, были всем чем угодно, но только не людьми буржуазно 
ограниченными» (Энгельс; соч., т. 20, с. 346). Все развитие 
разума, если проникнуть в его противоречия, оказывается не-
разрывно связанным с развитием абсурда.

* * *

3. Проблема абсурдного сообщения – одна из центральных 
проблем общей теории сообщения. Абсурдные сообщения вовсе 
не сливаются в одну массу, лишенную смысла или обладающую 
одним и тем же смыслом во всех случаях жизни. Абсурдные 
сообщения, если рассматривать их в контексте, так же разно-
образно значимы, как и разумные сообщения. Абсурд не есть 
нечто постороннее разуму. Как и все явления, различные и 
противоположные, разум и абсурд проникают друг в друга. 
Развитие форм разума неотделимо от развития форм абсурда.

Абсурдные сообщения приобретают новый смысл в каждой 
принципиально новой системе мысли. Можно отличать системы 
мысли друг от друга и группировать их в ряды, взяв за осно-
ву свойственные каждой системе пучки возможных значений 
алогизма (абсурда). Можно сравнивать широту этих пучков, 
отдельные значения – и, наконец, степень и характер алогич-
ности систем, созданных интеллектом, со степенью и характером 
алогичности объективных ситуаций, в которых применяется си-
стема. (Например, в строго формализованном мышлении пучок 
сводится в одну линию, в контекстуальном – разворачивается 
в веер. Эти противопоставления будут рассмотрены ниже).

В рамках формализованного мышления абсурд может быть 
определен как отношение терминов, противоречащее постулатам и 
правилам операций. Такие отношения считаются запрещенными. 
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Однако из этого не следует, что они не значимы. Слово «абсурд» 
встречается в учебнике геометрии чаще, чем в романе Франсуазы 
Саган, и каждый раз речь идет об описании абсурдной ситуации 
(в математике она называется reductio ad absurdum). Учебник 
Киселева, на основании частотности употребления термина «аб-
сурд», может быть отнесен к литературе абсурда и подвергнут 
разбору в одном плане с книгами Камю, Сартра и Саган.

Нам могут возразить, что роль абсурдной ситуации в 
развитии сюжета учебника геометрии не совпадает с ролью 
в развитии сюжета романа. Однако мы и не утверждаем, что 
термин «абсурд» в учебнике Киселева значит то же, что в 
романе «Certain sourire». Мы утверждаем лишь, что он нечто 
значит, что абсурдная ситуация существенна в развитии гео-
метрической мысли. «Absurdum est» означает здесь остановку, 
необходимость повернуть назад, тупик. С этой точки зрения, 
формализованное мышление, избегающее противоречия, так же 
ограничено со всех сторон абсурдами, как железнодорожная 
колея – тупиками. Абсурд – граница формализованного мыш-
ления, без которой оно не может функционировать. Абсурд 
– пограничная стража разума238.

Мысль движется по правилам формализованной системы, 
как вагон по рельсам. Достигнув тупика, вагон останавлива-
ется. Надо толкнуть его назад, за стрелку, повернуть стрелку 
и направить на другую колею. Так мы и действуем в рамках 
геометрии. Наталкиваемся на тупик, отступаем, находим новую 
колею, движемся до нового тупика – и т. д. Если рассматривать 
движение по рельсам как чистое искусство, то оно легко, строй-
но и прекрасно. Однако где бы вагон ни был, – в Севастополе 
или Владивостоке, – он не выходит из полосы отчуждения. 
И все прекрасные вещи, ради которых мы тронулись в путь – 
остаются недостижимыми для пассажира. Чтобы войти в море, 
в горы, сорвать цветок – надо выйти из полосы отчуждения, 
сойти с рельс, пойти по бездорожью239.

238 Чем более «формализована» дорога, тем бесспорнее тупик. 
Автомобиль может переползти через кювет, вагон не в праве сойти 
с рельс. Эта метафора вполне подходит и к различным степеням 
строгости формализованного мышления. Совершенно нет тупиков 
только в бездорожье.

239 Это, по-видимому, хотел сказать Будда в своей проповеди с 
цветком. Ср. гл. 1.

Пытаться рвать цветы, не выходя из вагона – абсурдная 
затея. Чтобы подъехать ближе к цветку, надо построить новую 
колею, и нельзя это сделать, не растоптав цветок, не засыпав 
его щебнем. Это настолько глупо, что возможно только во 
сне. Однако и наяву мы делаем нечто подобное – в интел-
лектуальной сфере, каждый раз, когда пытаемся подъехать 
по формализованной колее к пониманию таких терминов, как 
«любовь», «свобода», «бытие». В этих случаях формализован-
ное мышление оказывается совершенно нелепым.

Можно обойтись без метафор, введя понятия ядра и поля 
значения. Ядро значения – то, что может быть определено 
независимо от контекста. Поле значения складывается из всех 
бывших, настоящих и будущих взаимоотношений слова (зна-
ка) с другими словами (знаками) языка. В формализованном 
мышлении ядро строго ограничивается, а поле признается ни-
чего не значащим. Ядра, окруженные пустотой, соединяются 
и разъединяются по строгим правилам логики, логистики и 
т. п.240. Логические построения (схемы, модели) позволяют 
предсказывать некоторые явления и производись эффективные 
машины. Однако существуют слова (знаки), значение которых 
как бы не имеет ядра. Если ядро значения «нормального» знака 
формализованной системы в пределе равно единице, а поле – 
нулю, то ядро парадоксального знака в пределе равно нулю, 
а поле – бесконечности. За парадоксальным знаком онтоло-
гически стоит не факт действительности, отличный от других 
фактов, а ипостась действительности, в которой действитель-
ность выступает как целое, как вся материальная культура, 
которая в своем знаковом аспекте есть духовная культура241.

Практически парадоксальные термины выделяются тем, 
что их никак не удается определить. Существуют, например, 
сотни определений культуры, религии и т. п. Всякая попытка 
определения схватывает один аспект и оставляет в тени другие. 

240 В онтологии этому соответствует гипотеза Левкиппа и Демокри
та или, в более современной форме, – мир атомарных фактов Л.  Вит-
генштейна.

241 Когда мы раскапываем древний курган, то каждый бытовой 
предмет обнаруживает свою знаковость, становится знаком целого, 
культуры. Поэт обнаруживает знаковость и в любом современном 
фабричном изделии: Я человек эпохи Москвошвея. Глядите, как на 
мне топорщится пиджак! (О. Мандельштам).
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И так как невозможно установить, какой аспект важнее, не 
удается и договориться об однозначном содержании термина. 
То, что удобно для ученых одной школы, чрезвычайно неудоб-
но для других. Т. о., конвенционализм может здесь помочь не 
больше, чем помог он строителям Вавилонской башни.

Другим эмпирическим признаком парадоксального термина 
можно считать использование его как знака абсолютной целост-
ности, как синонима слова «бог». Такие термины, как дао, 
нирвана, великая пустота – согласно определению не поддаются 
определению. «Знающие не говорят, говорящие не знают».

В менее парадоксальных случаях ядро и поле значения оба 
значимы и могут произвольно акцентироваться. Опираясь на 
это философы, создают системы, описывающие мир или как 
систему атомов, или как нераздельное единство. Тот и другой 
принцип могут быть формализованы, выражены строго и не-
противоречиво242.

При атомарном подходе это очевидно. Но так же легко 
исходить из Единого и объявить множество – иллюзией, соз-
даваемой полем Единого, волны которого мы принимаем за 
предметы. Поля терминов, переливающиеся друг в друга, по-
стулируются как реальность, в ядра значений, отличные друг 
от друга, – как ничто243.

Опыт 2,5 тысяч лет истории философии показывает, что 
принцип Парменида и принцип Демокрита логически не-
опровержимы и логически несовместимы. Строгое мышление 
вынуждено отрицать либо одно, либо другое, либо само себя. 
В первых двух случаях оно абсурдно по отношению к от-
вергнутой альтернативе, которая практически не может быть 
устранена и в условиях интеллектуальных гонений приобретает 
дополнительный смысл, становится знаком неуловимого цело-
го (как Люцифер в романе А. Франса «Восстание ангелов»). 
В третьем случае оно внутренне абсурдно, обманывая себя и 
других в попытках связать концы с концами, насыпать соли 
на хвост абсолюту. Поэту ничего не стоит сказать, что бог – 
символ целостности – есть «всесильный бог деталей, Ягайлов 
и Ядвиг». Логически это недопустимое высказывание.

242 Ср. главу 4.
243 С известной точки зрения, все греческие философы классиче-

ской эпохи – атомисты. Парменид – тоже атомист, только мир сведён 
у него к одному атому.

Ограниченность формализованного мышления вытекает 
из определенности (и, стало быть, ограниченности) его исход-
ных постулатов. Определенный постулат (группа постулатов) 
позволяет описать мир в определенном аспекте – и только. 
Постулат сравним с пространственной точкой зрения на фи-
зический объект. Самая выгодная точка зрения позволяет уви-
деть половину объекта (например, земного шара или глобуса). 
Взглянуть на глобус одновременно с двух сторон невозможно. 
Так же невозможно совместить уровень тождества (постулат 
Парменида) и уровень различий (постулат Демокрита). Все 
непарменидовские точки зрения помещаются на уровне раз-
личий и – помимо того, что они противоречат парменидовской, 
противоречат еще друг другу.

Не только в философии, но в любой частной науке суще-
ствует ряд концепций, каждая из которых опирается на факты, 
построена в соответствии с общими правилами формализован-
ной мысли и позволяет подойти к пониманию новых групп 
фактов (предсказать их, открыть, объяснить и т. д.). Но эти 
концепции не укладываются в единство, противоречат друг 
другу, отрицают друг друга. Каждая концепция, освещая с вы-
годной точки зрения факты А, Б, В, отодвигает в тень другие 
факты (Э, Ю, Я). Каждая концепция одни факты открывает, 
а другие закрывает или, во всяком случае, делает подступ к 
ним чрезвычайно неудобным. Каждая концепция преодолевает 
специфические трудности описания редуцированных ею фак-
тов, специфические проблемы, которые отпадают только с 
отказом от самой концепции. Это неизбежно. «Глаз, который 
видел бы все лучи, – говорил Энгельс – именно поэтому не 
видел бы ровно ничего»244.

* * *

4. Формализованные системы, основанные на постулатах а 
и анти-а, могут быть обобщены в метасистеме, по отношению к 
которой они становятся подсистемами, частными случаями. Од-
нако метасистемы суть системы, и о них можно повторить все, 
что сказано о формализованных системах вообще. Отдельные 
метасистемы так же несовместимы, как отдельные антисисте-
мы низшего порядка. Идея абсолютной метасистемы ведет к 
абсурду, который в рамках формализованного мышления за-

244 К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 20, с. 554–555.
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прещен, определенная точка зрения не может быть всеобщей 
точкой зрения. Определенное в роли всеобщего, ядро значения, 
тождественное полю значения, так же парадоксальны, как сын, 
единосущный отцу и от века пребывающий в недрах отчих.

Т. о., метасистема всегда дает частное решение; границы 
несовместимости систем переносятся с одного места на другое, 
но не исчезают и не теряют значения.

Во-вторых, метасистемы всегда создаются задним числом.
Они не помогают создать новое, а только спасают честь 

формализованного мышления, усыновляя его незаконных 
детей. Зачатие же происходит незаконно, нарушая правила. 
Когда Лобачевский решился создать неэвклидову геометрию, 
он нарушил табу абсурда, интерпретировал абсурд как знак 
перехода от одной формализованной системы к другой (а не 
как знак остановки).

Так же поступил Эйнштейн, интерпретируя опыт Майкель-
сона.

 
Под влиянием необходимости, вытолкнувшей физику 

за двери здравого смысла, новый образ мысли был осознан 
и сложился в систему, в своеобразную форму диалектики. 
Можно назвать ее условно-формализованной системой мысли. 
По отношению к ней мышление, господствовавшее в точных 
науках до Лобачевского и Эйнштейна, можно рассматривать 
как безусловно-формализованное.

В безусловно-формализованном мышлении постулаты со-
впадают с привычками здравого смысла. Поэтому они кажутся 
незыблемыми, и абсурд – безусловным знаком остановки, 
немыслимости дальнейшего движения. Безусловно формализо-
ванная мысль останавливается перед абсурдом, как затравлен-
ный волк перед цепью красных флажков. Естествоиспытатель 
ХVIII–XIX вв. неспособен был отличить флажок абсурда от 
огня и рефлекторно отшатывался перед красной тряпкой. На-
против, естествоиспытатель XX в. признает равенство красной 
тряпки огню только как правило игры, необходимое, чтобы 
теория строилась внутренне непротиворечивой и годилась как 
основа для математических расчетов. Если же факты загоняют 
его в тупик, он отбрасывает условность, перепрыгивает через 
флажок абсурда и превращает ту или другую нелепость в по-
стулат новой теории.

Абсурд становится для условно-формализованного мыш-
ления чем-то вроде запасного выхода. При обычных обстоя-

тельствах выход заперт, и движение мысли идет через уста-
новленные каналы. Но в чрезвычайном случае раскрываются 
все двери, и ставятся любые интеллектуальные эксперименты 
по ту сторону здравого смысла.

Разумеется, недостаточно выдвинуть постулаты, нелепые с 
точки зрения здравого смысла, чтобы построить эффективную 
систему. В условиях, не предусмотренных здравым смыслом, 
абсурдные, с точки зрения здравого смысла, предпосылки дают 
известную надежду на успех. Эта надежда только в ограни-
ченном числе случаев ведет к действительному успеху. Но тот, 
кто не рискует, – заведомо не выигрывает. Тот, кто остается 
с постулатами старой теории в абсурдной ситуации – заранее 
обрекает себя на неудачу.

Тактика экспериментов с абсурдом привела физические 
науки к блистательным успехам. Впечатление было настолько 
сильным, что Нильс Бор выдвинул своеобразное предвари-
тельное условие для оценки новой гипотезы: достаточно ли 
она безумна, чтобы правильно описать реальность?

* * *

5. Своеобразной попыткой узаконить абсурд была 
диалектике Гегеля. Антиномия, алогизм, противоречие посту-
лируются как всеобщая и естественная связь терминов, непо-
нятая рассудком. Разум снимает противоречия (т. е. сохраняет 
и одновременно упраздняет их). Говоря в терминах семиотики, 
Гегель размывает границы ядра значения, восстанавливает се-
мантическое поле, разворачивает веер значений слова за счет 
живого языка245; и так как веера значений накладываются друг 
на друга, так как семантические поля сливаются в одно поле, 
то по волнам этого поля можно обогнуть любое препятствие. 
Отсюда действительная сила мысли Гегеля – и опьянение 
всесилием своей мысли, иллюзорная надежда преодолеть все 
реальные жизненные противоречия, описав их как ступени на 
пути к абсолютной идее. Отсюда филистерский оттенок «при-
мирения с действительностью» в ортодоксальном гегельянстве.

Одним из условий, способствовавших формированию 
философии Гегеля, был немецкий язык. Немецкая фраза 

245 И языков отдельных наук, взятых «гуманитарно», в духе 
философской спекуляции, превращая термины в метафоры.
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обладает одной странной (с точки зрения привычек других 
языков) особенностью: глагол вводится в ней сперва только 
как общий импульс действия, и мы разбираем, строчка за 
строчкой, конструкцию, оперируя приоткрытым или совсем 
открытым веером значений. Только в конце фразы появляются 
неизменяемые части, приставки и отрицание. Веер сжимается. 
Но в следующей фразе он раскрывается снова. Т. о., читая 
немецкий текст, мы все время плаваем в зыбких волнах полей 
значений, не зная, к какому острову судьба нас принесет. 
Острова то появляются, то исчезают вновь. Мы едва успеваем 
отдохнуть на твердой почве – и снова вынуждены пуститься 
в плаванье246. С точки зрения верности отдельному факту, это 
очень неудобная, утомительная, полная опасностей жизнь. 
Факты удобнее описывать по-английски. Но немецкая фраза, 
неудобная в отдельном акте мысли, постоянно напоминает об 
общей природе знака, о противоречивом единстве ядра и поля 
значения, и поэтому располагает к интересным попыткам науч-
но-ассоциативной, научно-поэтической системы, схватывающей 
(пусть за счет деформации фактов) дух целого.

Герцен назвал «Науку логики» «логической поэмой». В 
этом есть доля истины. Мысль Гегеля систематична – но нельзя 
назвать ее строгой. Временами она просто играет категориями, 
вырывается из предначертанного русла, забывает, что «истина 
бытия есть сущность» и устремляется «по ходу слова», как в 
стихах Марины Цветаевой. Достаточно вспомнить раздел об 
основании в «Науке логики», некоторые страницы в «Феноме-
нологии духа» (о господине и рабе, о разорванном сознании). 
Эти страницы запоминаются на всю жизнь, но скорее как 
притчи, чем как научно доказанные положения. Удачи здесь 
неотделимы от неповторимого индивидуального таланта, от 
дара видения, поэтического чутья. Практика показала, что в 
точных науках такой метод неплодотворен. Но существуют 
обширные «гуманитарные» области, в которых термины не 
поддаются строгой формализации. И здесь диалектика Гегеля 
находит свое законное место. Это одна из индивидуальных 
форм связи терминов, названных нами выше парадоксальными 
(т. е. терминов, не допускающих определения вне контекста). 

246 Марк Твен очень хорошо описал дух немецкого языка: «Мы 
ныряем в море склонений и спряжений и выныриваем с неизменяемой 
частицей в зубах». Ср. «Простаки за границей».

В этой области строгие методы вообще невозможны без каких-
то дополнений, каждый раз вытекающих из специфических, 
конкретных обстоятельств.

Противоречие между фантастической и поэтической 
диалектикой гегелевского типа и условно-формализованным 
мышлением приблизительно соответствует разнице между гу-
манитарными (или холистическими, целостными) и точными 
(атомарными) науками. Те и другие суть науки (по крайней 
мере, с точки зрения русского и немецкого языков). Диалек-
тика науки в целом может быть противопоставлена диалектике 
буддизма (или, если ставить вопрос шире, – диалектике фило-
софского мистицизма).

* * *

6. В научной диалектике абсурд – знак перехода от опре
деленного к определенному; в буддийской – знак перехода от 
обусловленного к необусловленному247.

Гегелевская диалектика идет от понятия к антипонятию, от 
системы к антисистеме, чтобы в итоге построить метапонятие, 
метасистему, и таким образом снять противоречие; правда, 
на высшем уровне единое снова раздваивается, но зато это 
противоречие высшего уровня. Мы не можем уйти от противо-
речия, но подымаемся по лестнице прогресса от низших истин 
к высшим. Недовольные могут заметить: от абсурда к метааб-
сурду. Но для Гегеля характерно чувство удовлетворенности 
движением, восхождение: «истина бытия есть сущность», «ис-
тина сущности есть понятие» – и т.п. Более сложное мыслит-
ся как высшее. Эта идея оказала большое влияние на жизнь 
Европы и России.

С буддийской точки зрения, такой прогресс лишен како-
го бы то ни было смысла248. Он целиком остается в области 
рожденного, ставшего, обусловленного. Метасистема позволяет 
на какое-то время уйти от противоречия в царство условного 
знания, но временный успех не имеет цены перед лицом веч-

247 У Гегеля необусловленное маячит в конце громоздкой систе-
мы, как мировой дух. Но этот дух сводится к тому, с чего система 
начинает: к движению категорий.

248 Ср. E. Conze. Buddhist philosophy and its European parallels. 
“Philosophy East and West”, Honolulu, 1963, vol. 13, apr., N 1, 
p.  13–14. 
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ного. Возможно, метасистема позволит лучше организовать 
наш практический опыт, но весь этот опыт надо отбросить. 
Любые сдвиги на уровне различий не приближают нас к уровню 
тождества. Напротив, чем больше мы углубляемся в детали, 
тем больше запутываемся в них, тем крепче цепи сансары. 
Накопление условного значения (знания частностей) ценно 
для мыслителей, приписывающих уровню различий известную 
реальность; но классическая буддийская мысль признает ре-
альным только уровень тождества. Поэтому истинным знанием 
признается только знание уровня тождества, необусловленного 
– праджня. Праджня – не мировой дух, к которому можно 
постепенно подойти по лесенке категорий, к ней вообще нельзя 
подойти. Движение на уровне частностей не больше прибли-
жает нас к праджне, чем беготня в вагоне, стоящем в тупике, 
приближает к цели путешествия. Знание частностей и праджня 
взаимно нелепы. Истина целого может быть высказана только 
нелепостью на уровне частностей.

Отсюда стремление Нагарджуны показать абсурдность 
всех известных ему учений249. Системы не выстраиваются в 
цепь, и одна система не трактуется как истина другой. Истина 
каждой системы – пустота, сунья. Через эту пустоту, через эту 
пропасть не нужно перепрыгнуть, чтобы вновь оказаться на 
твердой почве истинного учения. Наоборот, надо броситься в 
эту пустоту, в эту пропасть абсурда. Ибо всякое определенное, 
положительно развитое учение есть ложное учение. И сама 
суньявада – учение о пустоте, не есть положительное учение 
о пустоте, о ничто, не есть нигилизм в обычном понимании 
термина. Это учение о ничтожестве всех учений, в том числе 
учения о ничто, перед лицом реальности, которая может быть 
пережита, но не может быть высказана.

С исторической точки зрения, состояние, которое мы опи-
сали, было пережито буддизмом примерно между II в. до н. э. 
и IV в. н. э. Это один момент в развитии буддизма, но момент 
переломный, своего рода перипетия, в которой наиболее полно 
проявилась суть действия.

Буддизм проделывает любопытный круг. Он начинает с 
того, что отбрасывает алогизмы традиционного мифопоэтическо-

249 Мы не фиксируем внимания на специфике школы мад-
хьямика, на философии Нагарджуны в целом, на ее отличии от 
Праджняпарамита-сутр.

го языка. Там, где невозможно ясное, однозначное, непротиво-
речивое сообщение, Будда хранит «благородное молчание». 
Ложное отбрасывается без прямого указания на истинное. От-
рицание имеет простой, однозначный характер. Такой язык, од-
нако, вызывает соблазн слишком простого понимания; молчание 
легко теряет характер выразительной паузы, становится пустым 
местом. Высказанный Путь занимает место невысказанной цели.

Праджняпарамита-сутры пытаются преодолеть эту опас-
ность, придав отрицанию характер выявленного утверждения, 
указания на абсолютную целостность250. Но отрицание, утра-
чивая свою простоту, становясь отрицанием и утверждением 
одновременно, становится алогичным, абсурдным отрицанием. 
И весь язык буддизма, первоначально ясный и простой, при-
обретает характер языка намеков, трудноуловимых метафор, 
и постепенно становится алогичным, абсурдным.

Первые шаги этой эволюции исследованы современными 
японскими учеными Х. Масуда и Г. Сасаки251. Х. Масуда 
привел убедительные примеры, показывающие, что в тексте 
Праджняпарамита-сутр можно выделить и противопоставить 
друг другу отрицания двух типов: элементарное и мистическое. 
Сасаки (в цитированной статье) показал постепенное увеличе-
ние частотности и структурной значимости мистического от-
рицания (отрицания-утверждения) по мере развития махаяны, 
около начала нашей эры.

Ввиду чрезвычайной важности этого различия, даем пере-
вод некоторых примеров из статьи Х. Масуда. Пример про-
стого отрицания: «Этот человек не знает и не видит, что все 
существующее не обладает реальным существованием... Такой 
человек называется глупцом, профаном, он подобен ребенку. 
Если бы бодисатвы и махасатвы учили только подобное и не 
учили праджняпарамиты, то они не достигли бы сарваджни».

250 Которую Будда действительно имел в виду, судя по последним 
словам, сказанным перед смертью: «Состоящее из частей подвержено 
разрушению. Трудитесь прилежно» (Махапараниббана сутта; цит по: 
Т.Я. Елизаренкова и В.Н. Топоров. Язык пали. М., 1965, с. 16). 

251 «Смысл буддийского отрицания – не простое отрицание как 
таковое; оно имеет позитивную цель – указание на абсолют. Другими 
словами, к абсолюту приближаются через логику отрицания». G.H. 
Sasaki. The historical evolution of the concept of negation. “Jorn. of 
the American orient. society”, Baltimore, 1963, Sep.-Dec., vol. 83, 
N  4, p. 477.
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Пример алогичного отрицания: «Если бодисатвы и махасат-
вы не видят праджняпарамиты, познавая праджняпарамиту,...
то эти бодисатвы и махасатвы достигают сарваджни...» Или: 
«Бодисатва и махасатва в праджняпарамитабытии стоят на 
ступени нестояния на истине».

«Эти отрицания, – комментирует Масуда второй случай, - 
должны означать состояние бодисатв, в котором они полностью 
преодолевают привязанность и шести парамитам благодаря 
практике и пониманию этих шести парамит»252. 

В первом случае человек, не стоящий на уровне извест-
ного принципа, выраженного известными словами, – просто 
дурак. Во втором случае человек, не стоящий на уровне слов, 
сошедший с него253 – мудрец. В первом случае сталкивается 
знание определенного с незнанием определенного. И незнание 
определенного – это глупость, это нелепое представление недо-
умка, недоучки. «Недоумочный» абсурд ставится ниже опреде-
ленного, формализованного знания. Хорошо организованная 
конструкция из ядер значений, сталкиваясь с плохо организо-
ванной конструкцией, разрушает ее и уничтожает, утверждая 
себя на ее месте. Во втором случае ядра значений, сталкиваясь, 
уничтожают друг друга, аннигилируются (бодисатва в совер-
шенно-истинном бытии стоит на ступени нестояния на истине); 
вспышка энергии на мгновение озаряет семантическое поле 
«невыразимого», и оно оказывается выраженным. Прослежи
вается, т. о., трехслойная структура разума и абсурда:

недоумочный абсурд;
формализованное знание, разум;
сверхразумный абсурд.
Путь к мудрости рисуется примерно так, как Гете изобра-

жал путь к мастерству: «чтобы хорошо писать, надо разучиться 
грамматике».

252 H. Masuda. Two kind of negative in prajnaparamita sutras. 
«Indogaku – Bunkuogaku – kenkyu», 1962, vol.10, N 1, p. 124–125. 
Translаted in: Sh. Hanayama. A summary of various research on the 
Prajna-Paramita literature by Japanese scholars. «Acta asiatica», Tokyo, 
1966, N 10, p. 71–74.

253 Можно сказать, что детский взгляд на мир, не дошедший до 
уровня формализованного мышления, также обладает познаватель
ной ценностью. Однако это скорее христианская или даосская, 
чем буддийская идея.

Мудрость, с этой точки зрения, можно определить как 
понимание познавательной ценности алогизма, как выход за 
рамки ограниченности формализованного знания.

Признание законности алогизма влекло за собой извест-
ную опасность. Увлечение абсурдными сочетаниями терминов 
может привести к утрате определенности и там, где она мыс-
лима и желанна, т. е. при описании устойчивых ситуаций на 
уровне различий. Поэтому индийский буддизм первых веков 
нашей эры вводит «сверхразумный абсурд» с осторожностью, 
с ограничениями, только в определенном месте – когда поле 
значения абсолюта задано в результате тщательной логической 
подготовки, а дальнейшие возможности логического движения 
мысли исчерпаны. Это как бы взрыв, проведенный после тща-
тельной саперной подготовки.

В дальнейшем процесс (если рассматривать его в условной 
диахронической последовательности) развивался примерно 
следующий образом:

1. Увеличивалась частотность отрицаний, понимаемых как 
алогические сакральные знаки.

2. Эти знаки начинают употребляться без всяких ограниче
ний, как лейтмотив, ритмически пронизывающий контекст с 
начала до конца. Ритмические связи предложений усиливаются, 
а логические ослабляются. Сутра становится своеобразным 
стихотворением в прозе, с алогизмом в роли рифмы (точнее 
– в роли семантического повтора, поддержанного звуковыми 
повторами). «Дхаммапада» убеждает, «Сутра сердца» зачаро-
вывает читателя.

3. Наряду с алогичным отрицанием, широко вводятся дру-
гие алогизмы. Неожиданное, парадоксальное, фантастическое 
сочетание терминов становится стилистическим штампом («Ви-
малакирти-сутра»). «Неправильность» отдельного суждения не 
дает остановиться на нем, заставляет сознание, ищущее истину, 
выйти за пределы суждения, отвернуться от буквы – к духу, 
к смыслу целого, к ритму контекста. Отдельное предложение 
становится ничем, контекст – всем.

4. Появляется вкус к юродскому языку, к использованию 
недоумочного, дурацкого алогизма в качестве метафоры сверх-
разумного сакрального знака («Ланкаватара-сутра»).

5. Наконец, отбрасывается всякая текстовая подготовка 
к сакральному абсурду. Если рассматривать письменные па-
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мятники дзэн-буддизма как литературу, как совокупность тек-
стов254, то прежде всего поражает их лаконизм. Мастер прямо 
начинает с абсурдного высказывания, не подготовленного ни 
логически, ни ритмически. Никаких разъяснений не дается. 
Вместо комментариев ученик получает удар палкой.

От возвышенной серьезности палийского канона до юрод-
ства дзэн можно, т. о., проследить прямую последовательность, 
единую линию развития. Это развитие постепенно раскрывает 
алогичный характер центральной идеи буддизма, алогичность, 
сперва скрытую фигурой умолчания, а потом все более явную. 
Развитие буддизма при таком взгляде мыслится как движение 
в плане выражения, при неизменном плане содержания.

Эта точка зрения одностороння; она игнорирует влияние 
мифопоэтической фольклорной среды, действовавшей в каждом 
месте по-разному, нарушавшей внутреннюю логику развития. 
Чисто хронологически, она вынуждает игнорировать некото-
рые датировки, но таким образом можно описать буддизм как 
единое целое (включая дзэн) и получить подступ к проблеме 
дзэнского алогизма – чрезвычайно трудной и не допускающей 
однозначного решения. В первом приближении, можно интер-
претировать дзэнский алогизм как буддийский алогизм, т. е. 
алогизм в «нормальной» функции объекта медитации.

* * *

7. Можно сказать, что и ранний, и поздний, и индийский, 
и китайский буддизм одинаково стремятся привести последо-
вателя к непосредственному индивидуальному переживанию 
необусловленного, целостного. Меняются только средства 
подхода к этой цели. Метод дзэн – простое столкновение 
терминов, взятых из повседневного опыта. Столкновение лю-
бых терминов, несовместимых на уровне различий, толкает к 
уровню тождества. Коан можно сравнить с требованием прийти 
из точки А в точку В, между которыми на поверхности шара 
нет никаких связей. Настойчивое решение абсурдной задачи 
заставляет вспомнить забытый путь, по радиусам, связываю-
щим все точки окружности в центре шара, и таким образом 
практически испытать реальность нулевой точки, восстановить 
видение не только поверхности шара, но и его глубины.

254 Ограниченность этого подхода уже была раскрыта.

Трудно привыкнуть к мысли, что нелепое сочетание бы-
товых терминов может стать объектом медитации. Но и крест 
Христов был нелеп для Тертуллиана255, и это не мешало ему 
молиться. Ученик дзэнского мастера, углубившись в созер-
цание коана, сперва ищет каких-то связей между терминами, 
несвязанными на уровне различий. Мастер отбрасывает эти 
ложные решения, заставляет взглянуть на уровень различий 
в целом, как на абсурдный, распадающийся на куски, пустой. 
Он топит ученика, пока тот не дойдет до дна, не ощутит в 
пустыне, вычищенной от всех предметов, веяние духа, целого, 
не переживет уровень тождества бытия как нечто реальное, 
чувственно достоверное. Он перерезает пуповину, связыва-
ющую сознание ученика с вещами, с фактами, и заставляет 
раскрыть легкие, вдохнуть мир как единство. Все это только 
технически отличается от практики других мистических школ. 
Цель и итог – одни и те же.

Можно возразить, что такое понимание не вытекает из 
дзэнских текстов, что сборник коанов гораздо естественнее 
прочесть иначе – как гротескную заумь, лишенную обязатель-
ного, твердого смысла. Это возражение, однако, бьет мимо 
цели. Дзэн не сводится к священному писанию, к совокуп-
ности текстов. В системе коммуникаций дзэн-буддизма слова 
играют вспомогательную роль. Сборники коанов – своего рода 
либретто, которое само по себе не дает представление об опере. 
Или, вернее, дает, но только тому, кто способен самостоятельно 
сочинить музыку.

Законченную знаковую систему, «оперу», создает только 
жизнь дзэнской обители в целом, и надо всю эту жизнь со всеми 
ее особенностями прочесть как единый контекст, услышать как 
музыку, исполненную под руководством опытного дирижера 
(«достопочтенного наставника», роши). В этом контексте из-
вестное, углубленное понимание алогизма задается достаточно 
строго.

Дзэн эксцентричен, непосредственен, не признает никаких 
обязательных правил; дзэн прямо требует импровизировать 
форму высказывания, избегать шаблонов. Но за свободой 
импровизации всегда стоит набор приемов, штампов, общих 
мест, твердость которого прямо пропорциональна вариатив-

255 Крест – термин бытовой и даже вульгарный. Это виселица, 
на которой вешали рабов.
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ности реплик. Артисты комедии дель арте могут на ходу при-
думывать остроты только потому, что веер значений характера 
коломбины, арлекина, доктора твердо задан традицией, и 
поэтому любой выпад встретит находчивый ответ. Напротив, 
«ученая» драма, характеры которой не фольклорны, не зада-
ны традицией, требует устойчивого текста. Твердость текста 
свидетельствует т. о. о разрушенной традиции, свобода им-
провизаций – о прочности традиции, о понимании традиции 
каждым участником действа, так что все участники стоят на 
уровне автора и являются соавторами очередной версии. Эти 
соображения значимы не только для истории сценического 
искусства, но и для истории всякого человеческого общения, 
в том числе религиозного.

Священное писание, каждая буква которого неприкосно-
венна, говорит о разрыве между автором (пророком, святым) 
и читателем, о системе слов, плавающей где-то над реальным 
человеческим общением, все меньше и меньше регулируя его. 
Отсутствие священного писания, напротив, может говорить о 
культурной традиции, живущей в самой жизни, о традиции, 
знаковой системой которой является вся система общения, 
о нераздельности ритуала и жизни, так что жизнь целиком 
ритуальна, а ритуал жизненен (как у примитивных племен). 
Дзэн-буддизм строится на месте, которое, как правило, лежит 
вне культурных систем, – на «ничьей земле» между фронта-
ми сакрального и профанического. Как правило, эта «ничья 
земля» топчется только юродивыми. Но дзэн ни в коем случае 
не сводится к юродству (бытующему в пограничных зонах 
всех религиозных систем). Дзэн – сам по себе система, вы-
сокоорганизованная система культуры, связанная диахронно 
(происхождением) и синхронно (взаимодействием) с другими 
системами.

В первом приближении дзэн можно рассматривать (как 
мы это делали) в качестве подсистемы другой, большей систе-
мы, – буддизма, как причудливый по форме вариант некоего 
известного нам явления. Однако более глубокое знакомство 
с дзэн заставляет подчеркнуть её оригинальные, не связан-
ные ни с какой книжной традицией черты. Дзэнские монахи 
работают. Собирая хворост или чай, они общаются друг с 
другом совершенно так же, как любые другие работники. Не
посредственность дзэн, заставляющая отбрасывать словесные 

конструкции при попытках пережить невыразимое, в сфере тру-
да и быта становится кратчайшим путем к предмету, предельной 
рациональностью, – и предельной простотой и ясностью слова. 
Когда эта непосредственность, простота и ясность переносятся 
в искусство, они приводят к своего рода реализму – иногда 
с мистическим подтекстом, а иногда и без всякого подтекста. 
Т.о. дзэн одновременно алогичнее индийской махаяны – и 
логичнее ее, иррациональнее – и рациональнее. Предельно 
иррациональный в текстах, он рациональнее любой другой 
формы буддизма в практике, во всей системе жизни. Эта си-
стема не выводится ни из буддизма, ни даже из даосизма, как 
сложившегося религиозного течения. Эта система восприняла 
некоторые буддийские традиции и некоторые даосские тради-
ции и по-своему продолжила, развила их, но сама по себе, как 
целостная система, она остается загадкой. Разгадать ее можно 
только обратившись к фольклорной традиции, к реликтам 
примитивных культур.

* * *

8. Начиная главу, мы вынесли за скобки фольклорную, 
мифопоэтическую традицию, выбрали как систему отсчета 
строго формализованное научное мышление и по отношению 
к нему ориентировали другие, менее строгие системы мысли, 
до полного отрицания формализации в дзэнских текстах. Это 
рассмотрение могло привести к иллюзии, что развитие мысли, 
выделившейся из примитивного единства логических и ритмиче-
ских связей, шло далее так, словно мифопоэтическое мышление 
исчезло, словно оно потеряло всякое значение в человеческих 
поисках истины. На самом деле, никогда не прекращался диа-
лог между мифопоэтическим и логико-понятийным мышлением, 
между ритмической организацией полей значений и жесткой 
организацией ядер значений. Менялся удельный вес и степень 
развития каждого участника диалога, но диалог не прерывался, 
диалог ведется в каждой цельной культуре и в каждом цельном 
сознании. Только результаты диалога иногда записываются так, 
словно перед нами чистый монолог. Только результаты диа-
лога, записанные в каждую крупную эпоху и в каждой сфере 
культуры по особым правилам, иногда создают впечатление, 
что между поэтом и ученым нет ничего общего, или что между 
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варваром и цивилизованным человеком – пропасть.
Живое человеческое сознание всегда внутренне диалогич-

но, и можно найти формализованное, математическое мышле-
ние у поэта и контекстуальное, тяготеющее к мифопоэтическим 
формам, – у учёного. Например, Кеплер подходил к идее 
всемирного тяготения, – сопоставляя солнце с богом–отцом и 
святым духом256. Кекуле структурная формула бензола при-
снилась в виде змеи, кусающей себя за хвост. Эйнштейн го-
ворил: «Достоевский дает мне больше, чем любой мыслитель, 
больше, чем Гаусс!»257. Видимо, структура романа Достоевского 
перекликалась со структурой теории относительности. Свое 
мышление Эйнштейн описывал так: «В качестве элементов 
мышления выступают более или менее ясные образы и знаки 
физических реальностей. Эти образы и знаки как бы произ
вольно порождаются и комбинируются сознанием. Существует, 
естественно, некоторая связь между этими элементами мышле-
ния и соответствующими логическими понятиями. Стремление, 
в конечном счете, прийти к ряду логически связанных одно с 
другим понятий служит эмоциональным базисом достаточно 
неопределенной игры с вышеупомянутыми элементами мыш-
ления. Психологически эта комбинационная игра является 
существенной стороной продуктивного мышления. Ее значение 
основано прежде всего на некоторой связи между комбини-
руемыми образами и логическими конструкциями, которые 
можно представить с помощью слов и таким образом получить 
возможность сообщить их другим людям» (ответ Жаку Адмару; 
цитирую там же, с. 99).

Наконец, в недавнем своем выступлении на юбилее Резер-
форда акад. П.Л. Капица говорил: «...в науке, на определен-
ном этапе развития новых фундаментальных представлений, 
эрудиция не являете той основной чертой, которая позволяет 
ученому решать задачу. Тут главное – воображение, конкрет-

256 «Солнце посредине между движущимися звездами, которое 
само по себе покоится, но является источником движения, несет на 
себе образ бога-отца и творца. Оно распределяет свою движущую 
силу по среде, содержащей движущие тела так же, как отец творит 
посредством святого духа». Цитируем по рецензии С. Шушурина 
«Новые книги за рубежом», М., 1962, № 8, с. 45 на книгу A. Koestler. 
The logic of personal knowledge, Glencoe, 1961, p. 51.

257 Цитируем по кн.: Б.Г. Кузнецов. «Эйнштейн». M., 1963, с. 86. 

ное мышление и, в основном, смелость. Острое логическое 
мышление, которое обычно свойственно математикам при 
постулировании новых основ, скорее мешает, поскольку оно 
сковывает воображение»258.

Таким образом, живое мышление (в том числе научное) 
не может быть понято и описано в рамках исследования одних 
только форм записи, принятых в науке определенной эпохи. 
Живое мышление может быть понято только как диалогическое 
мышление, как накладывание друг на друга и резонанс двух 
моделей – логико-схематической и поэтически-ассоциативной 
(мифопоэтической, ритмическом, контекстуальной).

После общей характеристики текучести человеческих пред
ставлений о разумном и абсурдном, мы начали рассмотрение 
отдельных форм человеческой мысли с наиболее враждебной 
алогизму, наиболее энергично пытающейся избежать его. 
Такое начало оправдано, потому что сама проблема абсурда 
могла быть сформулирована только языком разума, и по своей 
сути строго очерченный, определенный абсурд возник только 
вместе с другими строго определенными категориями, т. е. на 
границах сложившейся формализованной системы. Пока не 
определилось, не отвердело понятие разумного, не отвердело 
и понятие абсурдного, так же как идея сверхъестественного не 
могла приобрести определенности до систематического описа-
ния естественного хода вещей; так же как религии «не от мира 
сего» могли сложиться только после философии, создавшей 
законченное представление о посюстороннем мире.

У древних вавилонян, египтян и евреев появились сомне-
ния в смысле отдельной человеческой жизни, но дальше этого 
они не шли. Разум, воспитанный на племенной традиции и по 
самой своей структуре связанный с традицией, не мог встать 
рядом с традицией и оценить ее сакральные вершины по своим 
правилам. Этих правил, как всеобщих правил, еще не было. 
Была мерка для измерения человеческой жизни, но не было 
мерки для измерения бога. Экклезиаст признал абсурдным 
все, что под солнцем – но не солнце. Абсурдна жизнь, лишен-
ная бога, суета сует, но не бог. Абсурдна жизнь обреченного 
смерти, Гильгамеша, но не бессмертного Ут-Напиштима, не 
бессмертных богов.

258 Мои воспоминания о Резерфорде. «Новый мир», 1966, № 8, 
с. 207.
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То, во что племя верило, не казалось ему нелепым. А то, 
что сознавалось как нелепое, не заслуживало больше веры. 
Даже Мохаммед, живший в VII в., но в неподвижном племен-
ном мире, не сознавал противоречия между разумом и верой 
(так же как противоречий между нравственностью и правом, 
религией и политикой и др.). Привыкнув к монолитности 
племенных традиций, он и подумать не мог, что человеческий 
разум может противоречить себе самому, что есть множество 
форм разума, и его собственный разум, разум Мохаммеда – не 
всеобщий разум. Он смело призывал к разуму как союзнику 
против ложных верований. Неграмотный, не прослушавший 
внимательно ни одной книги, даже Священного писания (он 
смешивал св. Троицу со св. семейством), не слышавший, по-
видимому, ничего о такой вещи, как логика, он безгранично 
доверял разуму просто потому, что никогда не исследовал его 
границ и не мог предположить, что разум, свободно исследу-
ющий мир, поставит под сомнение и слово Аллаха, молнией 
пронзившее его дух259.

Напротив, «верую, ибо это бессмысленно» сказал высокооб
разованный римлянин, прошедший школу аристотелевской 
логики и готовый с чисто философским мужеством идти до 
крайних следствий, вытекающих из посылок – «хотя бы мир 
погиб», как говорили римские юристы. В его парадоксах видна 
культура, в плоть и кровь которой вошла привычка логически 
обосновывать каждое решение, анализировать, противопостав-
лять, вырывать искусственные пропасти между терминами – а 
затем, под давлением жизни, прыгать через абсурд, и от край-
него рационализма переходить к крайнему, формализованному, 
рассудочному иррационализму.

Т. о. мы начали с исторического исходного пункта пробле-
мы алогизма, алогизма как философского вопроса и принципа. 
А этот исходный пункт определил и дальнейшее движение 
нашей мысли. Но теперь настал момент, когда скобки, за ко-

259 Мохаммед оставил ряд изречений, достойных Вольтера: 
«Религия человека – это его разум». «Один час размышления стоит 
больше, чем 60 лет выполнения обрядов» и т. п. Ср. Kabir Ludin 
М..– Faith and intellect in Islam. «Islamic quarterly», London, 1963, 
July-Dec, vol. 7, N 3–4, p. 90–95; Jammes R. Communisme et Islams: 
inconciliables? – «Doc. Nord – Africains», P., 1962, 15 fevr., annee 
13. N 468, p. 5; Muhammad N. The attitude of Islam toward science. 
r’Islamic review», Woking, 1962, vol. 50, N 4, p. 15.

торые мы вынесли фольклорную мифопоэтическую традицию, 
должны быть раскрыты.

* * *

9. В мифопоэтическом мышлении не-лепое означает не-
вылепленное, несформировавшееся (или теряющее форму) с 
возможными значениями комически-безобразного и таинствен-
но-безобразного, ужасающего, потрясающего и превосходящего 
разум260. Распад вызывает смех, если он уносит из жизни ста-
рый хлам. Распад вызывает ужас, если он поглощает, грозит 
поглотить и вашу жизнь. Но эти два значения не отделились, 
они еще смешиваются в ритуальных праздничных играх. Все 
оттенки нелепости накладываются друг на друга и перепле-
таются друг с другом. В веере значений алогизма есть сверх-
разумный и недоумочный сектор, но строгая граница между 
ними – дело утонченных средневековых логиков. В гротеск-
ных знаковых системах примитивных культур крайности еще 
растут из одного корня, переходят друг в друга, как Шива и 
Парвати. Маски Африки и Океании – облики игры, фигуры 
танцев, быстро меняющие свое значение. Достаточно сдвига 
настроения, чтобы в ритуальном действе выступили на первый 
план элементы позднейшей трагедии и комедии, мистерии и 
дьяблери, богослужения – и шутовского карнавала. Только 
постепенно «богослужебный» и «карнавальный» элементы 
отделяются друг от друга и складываются в самостоятельные 
знаковые системы; в примитивных и во многих архаических 
культурах эти системы еще выступают как ипостаси единой 
системы. «Двойной аспект восприятия мира и человеческой 
жизни, – пишет М.М. Бахтин, – существовал уже на самых 
ранних стадиях развития культуры. В фольклоре первобытных 
народов рядом с серьезными (по организации и тону) культами 
существовали и смеховые культы, высмеивавшие и срамосло-
вившие божество («ритуальный смех»)...

Но на ранних ступенях, в условиях доклассового и до-
государственного общественного строя, серьезный и смеховой 

260 Это, разумеется, не какая-нибудь определенная мифопоэти-
ческая традиция, а идеальная модель, противостоящая другим, тоже 
идеальным, предметам: формализованному мышлению, деловому 
разуму и пр.
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аспекты божества, мира и человека были, по-видимому, оди-
наково священными...»261.

Нам представляется, что «двойной аспект восприятия 
мира» был, в сущности, двуединым. И в этом двуединстве 
прячется какая-то ценность, упорно хранимая традицией, но 
непонятная современному мышлению. Ценность, которую 
«припоминает» дзэн. 

Чтобы подойти к этому двуединству, надо преодолеть одну 
трудность. Примитивная культура не может быть понята как 
совокупность текстов. Примитивная культура не сводится ни к 
каким записям, ни к каким совершенно застывшим знаковым 
системам. В ней есть свои штампы, свои неизменные общие ме-
ста, но целое всегда импровизируется, творится заново. Чисто 
технически это целое не может быть передано словами: язык еще 
слишком неразвит. Образом целого является ритуальный танец, 
игра. В танце, в движении, в системе жестов, поз (только помогая 
себе словами) примитивный человек создает картину мира. Если 
вырвать из этого единства словесные компоненты, то они бедны 
и малоподвижны. Например, примитивный миф о начале бытия 
гораздо менее динамичен, чем позднейшие картины божествен-
ного творческого акта. Примитивные словесные конструкции 
маловыразительны. Примитивные словесные конструкции могут 
быть застывшими, заученными наизусть. Но ритуал в целом – это 
танец. Танец, который по самой его природе нельзя весь выучить 
наизусть, механически затвердить. Танец, который невозможно 
проанализировать, подвергнуть допросу: почему? На каком 
основании? – и т. п. Танец, который пляшется в экстазе, когда 
творение становится творцом, и человек, воспитанный традицией, 
становится творцом традиции. Типологические шаблоны, одни 
и те же фигуры, повторяющиеся из поколения в поколение, не 
противоречат свободе. Напротив, они обеспечивают свободу 
импровизации, создают язык, на котором человек может выска-
заться. Повсюду, начиная с танца бушменов, кончая комедией 
дель арте, традиционные фигуры – условие свободной импрови-
зации. Без этих фигур, без готового языка, человек очень редко 
достигает большей свободы. Гораздо чаще он попросту остается 
немым, а не то – скованным, теряющим себя в попытках вы-
сказаться, и в лучшем случае создает язык, который понемногу 
начинают понимать через 50 лет после его смерти.

261 М.М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле. М., 1965, с. 8–9.

Развитое мифопоэтическое сознание, знакомое с филосо-
фией, сознательно играет противоречиями, снимает оппозиции, 
превращает логическое противоречие в поэтический материал, 
в маску божественного танца, в лиламурти (облик игры). Но 
эта игра стала игрой бога, перестала быть игрой человека. Сво-
бода от различий, установленных рассудком, переносится на 
небо. Ее может достичь только аскет, отрешившийся от всего 
земного. Экстатическое переживание целостности бытия стало 
несовместимым со смехом, свобода от будничной запутанности 
в делах – несовместимой со свободой от застывших знаковых 
систем, уравновешивающих эту запутанность. Религиозные 
словесные конструкции настолько усовершенствовались, что 
стало невозможным, для среднего человека, подняться над 
этими конструкциями, свободно играть ими. По мере того, как 
все лучше выражалась словами идея целостности – целост-
ность становилась трансцендентной человеку, недостижимой 
для него, бедного и неграмотного крестьянина, не умеющего 
прочесть (а прочитав – понять) свое собственное священное 
писание. Средство освобождения превратилось в цель, по-
работило себе человека (не говоря о том, что временами оно 
сознательно использовалось как средство порабощения).

Большая пропасть между сакральным и профаническим 
(поглотившая мелкие пропасти, раскопанные античным рас-
судком) была закреплена в слове, в священном писании. Сня-
тие оппозиций стало невозможным без участия священного 
писания, без особого, доступного только немногим, слова. 
Оно магически передавалось священниками, знающими слово, 
профанической толпе. Толпе оставалось только верить – или 
не верить. В акте веры профан приобщался к сфере свободы. 
Не веря, он лишался ее. Самостоятельный доступ к тайне был 
утрачен. Адам был изгнан из рая.

Этот рай, однако же, существовал. Экстатические пере-
живания, переносившие на седьмое небо, примитивному 
человеку почти так же доступы, как умение танцевать. 
Примитивный ум легко втягивался в игру. Он еще не свел 
множества к абстрактному единству и не стал в тупик перед 
вопросом: как единое переходит во многое? На уровне слов 
уже существует миф о тотеме, который в одиночестве заску
чал и потому создал мир. Но этот миф далеко не так значим, 
как представляется нашему сознанию, принимающему всерьез 
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только словесные объяснения. Игра бытия выражена игрой 
масок, и в этом танце пластически очевидно родство всего со 
всем. Самые причудливые переходы становятся возможными, 
наглядно ощутимыми, чувственно пережитыми. Мир рассудка 
растоптан под ногами плясунов, как поверженный демон под 
Натараджей. Никакие сочетания терминов не воспринимают-
ся, как скандал.

Это не особенность примитивного мышления вообще, во 
всех его аспектах (как полагал ранний Леви-Брюль), и не ро-
довая особенность негритюда (Сенгор), но скорее особенность 
примитивного праздничного мироощущения. Праздничное ми-
роощущение (и мифопоэтическое мышление, довлеющее ему) 
переступает через абсурд, играя. Оно не сознает своего шага, 
как прыжок через пропасть. Там, где нет затвердевших ядер 
значений, нет и резких столкновений их, нет несовместимых 
сочетаний. Принято говорить, что мифопоэтическое мышление 
«снимает оппозиции». Если рассматривать его само по себе, в 
его собственном царстве (а не в диалоге с рассудком), то пре-
жде всего надо сказать другое: оно не создает оппозиций. То, 
что оно связывает – не отвердевшие стволы (их действительно 
нельзя сблизить, не сломав), – а гибкие молодые побеги. В при-
митивном мифопоэтическом мышлении ядра значений просто 
еще не сложились. Предмет назван, но он не определен. Имя 
плавает в поле значений, не имеющем границ, это поле ничем 
не отгорожено от других полей, и нет никаких препятствий, 
чтобы предмет изменил свой облик.

Примитивный человек не ищет клюкву на сосне. Обычные, 
шаблонные свойства каждого предмета ему хорошо известны. 
Но они не стали для него незыблемым законом. Он не возвел в 
догмат, что А=A=/=Б. Он считается с шаблонными свойствами 
предметов, но не находит в этих шаблонах никакой высшей 
истины. И когда работа кончена, он с удовольствием отбрасы-
вает эти шаблоны, входит в совершенно другое, праздничное 
мироощущение.

Нечеткость делового мышления, слабая разработка раз-
личий между предметами приводит примитивных людей к 
многочисленным ошибкам. Это хорошо известно. Но как бы 
ни ошибались примитивные люди в бесчисленных частных 
вопросах, они правы были в основном, в живом чувстве цело-

го262. Они сохраняли главное условие культуры: диалог ми-
фопоэтического, танцевального, праздничного – и делового, 
рационального мышления (и поведения), диалог будней и 
праздника. Поэтому все племенные культуры суть цельные 
культуры, на них лежит печать духа, и этот дух цельности 
не раз вдохновлял высокие цивилизации, становился для них 
«нормой и недосягаемым образцом». Пастушеская тематика у 
Феокрита, доисламский примитив в поэзии Халифата, вкус к 
«саби» и «ваби» в Японии – только немногие примеры этого 
общего явления, повторившегося в ХХ веке как интерес к 
детскому рисунку, к пластике Африки, Океании. 

Прошлому принадлежит конкретная форма примитивного 
диалога, равновесие ритуализированного труда с племенным 
праздничным ритуалом. Но какая-то структура внутреннего 
диалога возрождается на каждой новой ступени развития 
общества. И обращение к примитиву иногда помогает этому 
восстановлению равновесия.

Каждая сфера диалога, праздничная и будничная, в свою 
очередь диалогичны. Будни делятся на труд и отдых. Празд-
ник – на благоговейное созерцание и разгульную игру. У 
истоков праздника, в примитивных культурах, благоговейное 
созерцание и разгульная игра еще не только не исключают 
друг друга, но положительно сливаются. Благоговение и разгул 
вместе, в нераздельном единстве праздника, уравновешивают 
отупляющее влияние будней.

Деловое мышление расчленяет мир на предметы, чтобы 
практически овладеть предметами, нужными для жизни. Это 
необходимо, и в своей сфере деловое мышление истинно. Но 
оно ложно по отношению к целому, оно уродует целостный че-
ловеческий дух, укладывает его в прокрустово ложе рациональ-
ных (расчленяющих) приемов мысли, связанных с приемами 
труда и так же ограниченными, как ограничен человеческий 
труд (стадиально, локально, профессионально). Деловое мыш-
ление навязывает человеку практически выверенные приемы, 
эффективные в каждодневной будничной рутине, но беспо-
мощные при столкновении с подлинно новым, беспомощные 

262 В этом смысле оппозиция примитивного и развитого сознания 
строится примерно так же, как оппозиция древнегреческой фило-
софии – и науки нового времени: примитивное (древнее) сильнее в 
стихийном чувстве целого, развитое (новое) – в знании частностей. 
Ср. Энгельс, соч., т. 20, с. 369. 
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при столкновении с целостностью жизни, всегда неожиданной. 
Монолог делового мышления лишает способности к творчеству, 
к неожиданному ответу на неожиданный вызов. Поэтому даже 
с чисто деловой точки зрения этот монолог не целесообразен. 
Поэтому с чисто деловой точки зрения был полезен охотничий 
танец, расковывающий творческие силы охотников, освобожда-
ющий для взгляда на предмет труда с птичьего полета, с неба, 
из состояния подымающего над землей экстаза.

В таком танце сохраняются некоторые сюжеты, заданные 
деловым мышлением, но грамматика делового мышления отмета-
ется, уступает место мифопоэтической ритмике. Обычное рассу-
дочное деление мира на предметы становится невозможным. Мир 
как бы плавится, становится текучим, превращается в клубок 
вихрей, проходящих сквозь сердце человека, клубок, в котором 
смешались объект и субъект, внешнее и внутреннее, «я» и «мир». 
И этот танец распредмеченных вихрей заново опредмечивается в 
масках танца – добрых и злых духах, богах и демонах.

Мифопоэтическое мышление все время касается таинствен-
ного, невыразимого, мистического. Но это не значит, что оно есть 
мистическое мышление. Примитивное мышление мифопоэтично, 
но оно совершенно не в состоянии выделить мистическое как 
самостоятельный предмет. Чистый мистицизм Нагарджуны или 
Шанкары сложился только вместе со специфическим языком, 
языком абстрактных алогизмов, который мы выше рассма-
тривали. Примитивное мифопоэтическое мышление кажется 
мистическим на фоне рационализма XIX в. – так, как его уви-
дел Леви-Брюль. На фоне суньявады и веданты оно выглядит 
совершенно иначе, – как своего рода фантастический реализм. 
Мифопоэтическое мышление прикасается к таинственному, не-
выразимому только мимоходом, в движении от одного чувствен-
но ощутимого знака к другому. Оно не сверхчувственно, а только 
сверхпредметно; не столько мистично, сколько фантастично.

Фантастическая знаковая система ритуального танца 
предельно близка к миру чувственного опыта. Это упрощенное 
описание мира как целого. Описание, которое зримо и непо-
средственно достоверно, как колода карт263.

263 В. Либенталь остроумно сравнивает знаки мифопоэтических 
систем с тузом (означающим власть небесную), королем и другими 
карточными фигурами. В целом колода карт неплохо описывает сред
невековый космос. Ср. W. Liebenthal. Faith and reason. «Aryan path», 
Bombay, 1956, Vol.27, N 5, p. 208–211.

По-отдельности каждая из масок ритуального танца не 
соответствует никакому определенному факту. Но как система, 
в своей совокупности, маски танца264 позволяют опредметить 
движение реальности как целого, ее космический ритм, ее 
членение на ипостаси (предшествующее членению на предме-
ты). Каждая мифопоэтическая система может рассматривать-
ся как игровая модель Целого, становящегося целым целого 
и частей, Единого, становящегося многим. Разница между 
примитивными мифопоэтическими моделями и позднейшими, 
созданными высоким искусством – главным образом в том, что 
примитивное мифопоэтическое мышление (а впоследствии  – 
религиозное мышление) по большей части признает только 
одну ортодоксальную форму описания, а свободное искусство 
дает их множество.

Интересно также более частное сравнение ритуального 
танца с музыкой (выросшей из него). До, ре, ми, фа, соль, 
ля, си – сами по себе ничего не значат. Но именно отсутствие 
частного, определенного смысла делает звуки гаммы таким 
удобным языком для передачи контекста бытия, для выраже-
ния переходов, переливов единого, для воплощения чувства 
целого. Если бы каждый звук по отдельности, вне контекста, 
был соотнесен с реальностью, если бы «до» означало книгу, а 
«ре» – кошку, – Бах никогда не написал бы своих фуг.

Мифопоэтический язык менее «абстрактен», менее холисти-
чен, чем язык музыки, он обладает известной предметностью, 
но эта фантастическая предметность бога и дьявола должна 
быть правильно понята. В свободном ритмическом движении 
знаки «бог» и «дьявол», сами по себе не соответствуя никакому 
предмету, позволяют выразить нечто, которое иначе было бы 
трудно описать.

Даже в современном быту мы не обходимся без прилагатель
ных, на которые строгий атеизм охотно наложил бы вето; 
например – дьявольский расчет, ангельский голос265. Язык 
стихийно признает, что мифопоэтические образы и сейчас 

264 Под маской танца мы для краткости обозначаем и маску в 
собственном смысле слова, и любую фигуру, исполненную телом.

265 Ср. превосходное определение сентиментальности, данное 
Р.Г.  Блайсом (которого цитирует Сэлинджер): «Мы сентиментальны, 
когда уделяем какому-то существу больше нежности, чем ему уделил 
господь бог». Дж. Д. Сэлинджер, однотомник, М., 1965, с. 182.
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ценны для понимания мира. Не все в мире предметно. Есть 
мужество не только в муже. Есть зверское вне зверя. И есть 
нечто, не поддающееся локализации ни в одном предмете, 
но, тем не менее, реальное. Это недоступное глазу реальное 
локализовано мифопоэтическим сознанием в фантастических 
предметах. Мифопоэтическое сознание конечно, путаница, но 
не простая путаница. Это также мышление логически немыс-
лимого, не поддающегося строгой формализации, в фантасти-
ческой игре знаков. Именно поэтому мифология всегда была 
«почвой и арсеналом» великого искусства... Именно поэтому 
мифология была также почвой, из которой выросли целостные 
этические системы.

Истинность делового мышления мы доказываем практи-
чески, по его эффективности, способности изменять природу. 
Истинность праздничного мышления может быть доказана 
так же, по его способности изменять человека. Каждая мо-
дель мира – деловая и игровая – сама по себе истинна. Но 
она становится ложной, примененная не к месту. Ритуальный 
танец или молебен о ниспослании дождя неэффективны в ка-
честве средства прямого контроля над природой. Однако так 
же беспомощно строго деловое, научное мышление, пытаясь 
воспитывать человека, подымать человеческий дух. Миф, 
легенда, сказка справляются с этим гораздо лучше. Ритм ми-
фопоэтических масок, подхватывая человека, увлекая его за 
собой, воспитывает и учит играя. Моральная теория может 
дополнить эту игру, привести в систему, заново направить 
существующее нравственное сознание, но никакая теория не 
может дать нравственного сознания, родить, возродить его.

Это убедительно показал опыт античных моралистов. Ни-
кто из них не сумел дать эстетику поведения. Все они ограни-
чивалась системами предписаний, и все они были вытеснены 
реформированными религиозными учениями, повторявшими 
часто те же самые предписания, но другим языком – языком 
мифа и легенды, устами персонажа, который сам по себе, не-
посредственно, наглядно был воплощением нравственной идеи, 
заражавшей своим ритмом, своей красотой и силой.

В победивших религиозных системах заповеди мотиви-
рованы эмоционально, любовью к веками отшлифованному 
эстетическому идеалу (Будде, Кришне, Шиве, Христу), впи-
тавшему в себя традиции праздничного ритуала. Это не ряд 

теорем, выведенных из тех или иных постулатов, и не ряд 
прецедентов, постановлений и т. п.,

 
основанных на тех или 

иных случаях, а полет вдохновения, непосредственно, лично 
осознавшего требования жизни как собственные и давшего 
образец цельности, полноты бытия, снятия всех оппозиций: я 
и другого, я и общества, я и мира. Система заповедей может 
быть не вполне логичной, но она непременно подчинена общему 
ритму, она поэтически организована, окрашена обаянием лич-
ности законодателя. Художественный идеал поведения стоит 
на первом месте, как воплощение духа заповедей, а «буква» 
заповедей играет второстепенную роль, на уровне критической 
статьи, поясняющей и разлагающей на элементы истинный толь-
ко в целом контекст драмы. «При очень глубоком вхождении 
в ритм буква вообще не нужна: необходимое решение каждый 
раз рождается заново»266.

Таков общий характер знаковых систем, облегчивших вы-
ход из кризиса древних цивилизаций. Сам кризис подробнее 
будет описан в гл. 4. Здесь важно подчеркнуть только одно: 
известную «ремифологизацию», бросающуюся в глаза при 
переходе от древности к средним векам. Причем этот переход 
нельзя объяснить общим упадком культуры, варваризацией и 
т. п. Решительно никакого упадка или варваризации не было 
ни в Индии, ни в Китае; а «ремифологизация» идеологической 
сферы имела место повсюду. Периоды «ремифологизации» вы-
текают из внутреннего ритма развития цивилизации, а не из 
каких-то внешних факторов. Эти периоды говорят о необхо-
димости время от времени выравнивать положение участников 
диалога – будничного и праздничного сознания, делового и 
мифопоэтического.

* * *

10. Диалог будней и праздника ни в коем случае не совпа-
дает с диалогом религии и атеизма. Серьезное, деловое мышле-
ние еще в глубокой древности проникло в сферу праздника и 
отделило в ней некую высокую область, достойную уважения, 

266 Или – в эзотерических течениях – иначе организованного 
эстетического идеала. Идеал поведения может быть выражен и не 
антропоморфно; в функции иконы может выступать и пейзаж (Ма 
Юаня, Го Си, Сэссю). Но ритм целого непременно должен господ
ствовать над частностями, дух – над буквой.
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от вульгарных забав.
 
Именно эта, признанная делом (а не за-

бавой) часть праздничного ритуала и сложилась постепенно 
как религия цивилизованного общества.

В развитии религии постепенно отбрасывается часть 
предрассудков примитивного сознания, преодолевается часть 
его путаницы. Обряды в какой-то мере теряют магический 
характер. Вместо воздействия на природу, главной целью 
религиозной практики становится внутреннее преображение, 
психический перелом. Объект культа перестает быть посред-
ником в передаче материальных благ, магическим агентом 
трудового процесса (или войны). Верующий, обращаясь к 
богу, хочет только присутствия своего кумира. Религиозный 
акт принимает характер чистого созерцания идеального облика, 
знака целостности бытия, внутренней полноты жизни – т. е. 
приближается к эстетическому переживанию картины или му-
зыки. Эти тенденции убедительно показаны A.M. Пятигорским 
при сравнительном анализе ведических гимнов и религиозной 
лирики тамильского бхакти267.

Деловое мышление, проникая в структуру праздника, 
очищает его благоговейную сферу от чуждого ей, запутавше-
гося в ней, так же как оно отделяет друг от друга все вообще 
предметы и качества – зеленое от синего, упругое от рыхлого 
и пр. Но одновременно оно разрушает бесцельную празднич-
ность благоговения, превращает благоговение в методичный, 
по-деловому организованный акт, в работу, направленную к 
потусторонней цели. Торжество серьезности и деловитости вело 
к тому, что нечто праздничное должно было утвердить себя 
как дело, серьезное дело, самое серьезное дело, самое серьёз-
ное дело на свете, дело веры. По-испански это звучит ауто да 
фе. Игра, праздник, освобождение от табу становится чем-то 
недостойным в глазах аскета. Идеальная религиозная жизнь 
мыслится как отречение от желаний, как суровое выполнение 
законов неба. И этому делу посвящается вся жизнь. Человек 
становится работником, приставленным к делу спасения своей 
души. «Царствие не от мира сего» понимается буквально, как 
угол, огороженный забором, монастырь.

В рамках религий цивилизованного общества диалог 
серьезного, делового религиозного сознания и мифопоэти-

267 A.M. Пятигорский. Материалы по истории индийской фило-
софии, М., 1962, с. 84–99.

ческих, праздничных традиций продолжается с переменным 
успехом. В Европе серьезное побеждает. Зерно серьезности, 
брошенное Евангелиями, дало здесь гораздо более пышные 
всходы, чем другие евангельские идеи. Евангелия во многом 
направлены против серьезности (которая на евангельском 
языке называется фарисейством). Ответы Христа фарисеям, 
его притчи, его поведение на пиру, на свадьбе, – еще очень 
близки духу праздника. Но инквизиция – это уже глубоко 
серьезное дело. И пуританство, хотя на первый взгляд его 
трудно поставить в один ряд с инквизицией, было, с извест-
ной точки зрения, ее продолжением – еще одним шагом к 
торжеству серьезности, дела. Актеров секли на площадях, 
как развратников; воскресенье стало царством ханжеской 
скуки; веселых бродяг загнали в работные дома. И весь этот 
невыносимо рациональный мир мистера Домби только в XX-м 
веке взрывается, и человеческая природа, свернутая в бараний 
рог, раскручивается в абракадабрах модерна. На общем фоне 
гротеска и парадокса возрождается и религия особого типа, 
близкая к легенде о жонглере богоматери и «Цветочкам святого 
Франциска Ассизского», – религия Г. Честертона, Г. Белля, 
Д. Сэлинджера. Однако она до сих пор не признана ни одним 
респектабельным церковным учреждением.

Буддизм, в противоположность христианству, был подхва-
чен мощной волной ремифологизации. Ранний буддизм – самое 
серьезное учение из всех новозаветных религий. Он пытается 
совершенно покончить с игрой, с разгулом воображения, по-
ставить крест на мифопоэтическом танце знаков. Вторая глава 
«Дхаммапады» целиком посвящена серьезности.

«Серьезность – путь к бессмертию. Легкомыслие – путь 
к смерти. Серьезные не умирают. Легкомысленные подобны 
мертвецам»268 и т. д.

Эти рассуждения хорошо согласуются с последними сло-
вами Будды, сохраненными палийским преданием: «Трудитесь 
прилежно…».

Нельзя придумать ничего более враждебного атмосфере 
праздника, ничего более разрушительного для веселия духа (и 
ничего более бесплодного – в сфере, в которой труд бессилен).

Однако так обстоит дело только с прямым смыслом слов:

268 Дхаммапада, пер. В.Н. Топорова, М., 1960, с. 62. Термин 
«серьезность» принят большинством европейских переводчиков.
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Аппамадо аматападам, памадо таккуно падам...
Прямой смысл слов провозглашал анафему празднику. А 

в звучании стиха жил ритм танца, смывавший и уносивший 
прочь рационалистические конструкции. 

Стихи – вещь далеко не невинная, не безразличная к 
смыслу. Стихи несут в себе особый, независимый от логи-
ки, ритм ассоциативных связей. Он сжимает вместе в одной 
строке логически чуждое, разрывает логически связанное – и 
сквозь решетку строгих связей ядер значений проступают 
волны полей, движущихся по старый законам мифа, ритмиче-
ски – музыкальная, праздничная стихия, выгнанная в дверь, 
проникает в щели. Мифопоэтическое, изгнанное в лексике, в 
терминологии, побеждает в структуре речи, в ее традиционном, 
бессознательно усвоенном и на первый взгляд ничего не опреде-
ляющем стихотворном размере. Наука не случайно отказалась 
от стиха. Только с переходом на прозу математики перестали 
быть духовидцами, перестали вслушиваться в музыку сфер.

В истории северного буддизма ритм постепенно взял верх 
над логикой. Ритмическая структура речи, ритмическая струк-
тура мысли, сталкиваясь с логикой Трипитаки, естественно 
опиралась на мифопоэтическое окружение, сливалась с ним, 
обнаруживала свое тождество с ним. Это пластически ощути-
мо в «Вималакирти-сутре». Небесная дева, апсара (персонаж, 
бесспорно, мифопоэтический и не буддийский) выступает со-
юзником главного героя «Вималакирти-сутры», и вместе с ним 
торжествует над сухой мудростью хинаяны. Вималакирти ста-
вит в тупик бодисатву мудрости Манджушри, а небесная дева 
морочит голову Сарипутре – святому из категории «шравака», 
т. е. монахов, непосредственно слушавших Будду (и, в интер-
претации сутры, – оставшихся на уровне слов). Она низвер-
гает на собравшихся ливень цветов, которые проскальзывают 
вдоль тела бодисатв, но прилипают к шравакам. Сарипутра 
негодует. «Эти цветы свободны от различия, – отвечает ему 
апсара. – Но так как вы сами полны различий, они прилипают 
к вам». В конце концов, Сарипутра, пораженный умом своей 
собеседницы, задает ей вопрос в духе К.Рылеева (спрашивав-
шего Пушкина, почему он не сделал Алеко, по крайней мере, 
кузнецом). Именно, он спрашивает, почему небесная дева не 
примет мужеского обличья (что, конечно было бы серьезнее, 
чем водить медведя или быть женщиной). «Эти двенадцать лет 

я искала женственности своего облика – ответила дева – и еще 
не вполне добилась его. Для чего же мне преображаться?»269.

В Китае буддийский рационализм оказался в диалоге с 
другим этническим субстратом и испытал другие превращения. 
Но и в этих превращениях всплывает что-то весьма древнее. 
Некоторые специфические черты дзэн могут быть объяснены 
как «припоминание» хорошо забытого, сохраненного только 
в рудиментах, в «памяти культуры»270: упор на несловесное 
общение, чередование обрядов с трудом, смена благоговейного 
созерцания – подвижными играми, сакральный смех.

Чтобы восторжествовать над буднями, чтобы уравнове-
сить знаковый мир дела другим, не менее весомым, праздник 
нуждается в фантастических образах, опредмечивающих рас-
плавленное, экстатическое видение мира, нуждается в богах 
и демонах. Но когда праздник достиг своей вершины, боги и 
демоны начинают мешать. Они требуют слишком большого 
внимания к себе, они стесняют освобожденного человека, 
они грозят заменить будничное, деловое рабство, подчинение 
необходимости – рабством религиозным. И тогда приходит 
ритуальный смех, срамословие божества. «Что такое будда? 
Кусок засохшего человеческого дерьма». «Когда поймана рыба 
– сеть больше не нужна».

Дзэнское мондо и цитата из Чжуан-цзы совершенно есте-
ственно становятся на место в мифопоэтический контекст. Дзэн 
помогает лучше понять примитивное срамословие божества. 
Срамословие божества помогает лучше понять дзэн271.

В дзэн, однако, примитивные черты приобретают новый 
(в каком-то смысле можно сказать: модернистский) характер. 
В племенных культурах, как бы они ни были гротескны для 
наблюдателя, нет чувства своей гротескности. Другие племена, 
с другими традициями, для племенного сознания незначимы. 

269 Цитирую по переводу D.T. Suzuki. Zen and the Japanese 
culture. London, 1959, p. 410–418. Ср. также Lamotte E. Unfestin 
d’immortalite dans le bouddhisme. – «Bull. de la classe des lettres et 
des sciences morales et polit.», Bruxelles, 1963, t. 49, N 4, p. 173–182.

270 Понятие, которое мы конструируем по образцу «памяти жанра» 
М.М. Бахтина (Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963).

271 И не только дзэн. Склонность многих мистиков к брани и ко-
щунству общеизвестна. Недавно об этом напомнил Г. Белль в романе 
«Глазами клоуна».
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Это нехристи, не знающие истинной веры, «немцы», говорящие 
на смешном тарабарском языке. Они вне племенного разума. 
Напротив, дзэн действует в среде, для которой значимы не-
сколько традиций, и существование его – полемика с этими 
традициями. Дзэн имеет своим полем общество со сложив-
шимся (и чуждым ему) представлением о высоком и низком, 
священном и профаническом, разумном и глупом. Поэтому 
существование дзэн – война с рассудком, эпатирование ученых 
мужей. Конфуцианец в дзэнских мондо играет примерно такую 
же роль, как Сарипутра в «Вималакирти-сутре», как логик в 
пьесах Ионеско.

Отсюда навязчивая, методическая, по-своему рассудоч-
ная безрассудность языка дзэн, которой совершенно нет в 
примитивных культурах. Чувствуется боязнь запутаться в 
рассудочных конструкциях, если хоть на миг уступить им. Эта 
абсурдная манера так же легко может автоматизироваться, по-
терять внутренний смысл, превратиться в штамп, как всякая 
другая манера.

Никакая гротескность, причудливость, парадоксальность, 
абсурдность не могут предохранить от штампов ум, склонный 
к штампам. Любое сочетание идей может превратиться в по-
лыхаевскую резиновую мысль: «В ответ на... мы, сотрудники 
концерна Геркулес, ответим...».

Сущность штампа вовсе не в том, что в нем заштампован 
известный логический ход. Ход может быть и алогичным. 
Решает привычка отвечать на любые раздражения каким-то 
стандартным сочетанием знаков. Причем стандартность может 
быть и прямой, и вывороченной наизнанку. «Словечка в про-
стоте не скажет, все с ужимкой» – тоже стандарт, стандарт 
изломанности.

Штампованное поведение всегда по-своему логично (верно 
правилам некоторой системы) и в то же время алогично (гро
тескно не соответствует жизни). Если вызовом была «наглая 
вылазка бухгалтера Кукушкинда», потребовавшего прибавки, 
а ответ – поголовное вступление в общество «долой Хован-
щину» – то действительной связи между вызовом и ответом 
нет. Логика здесь чисто фиктивная, условная, призрачная, 
логика штампа: на всякий вызов, условно определенный как 
антиобщественный, отвечать усиленной активностью, условно 
определенной как общественная активность. Принято считать, 

что мысль и действие должны быть логичны – и Полыхаев 
делает вид, что он логичен. Но стоит отбросить условное полы-
хаевское деление фактов на общественные и антиобщественные, 
– и призрачность штампованной логики бросается в глаза (на 
этом основан комизм романа И. Ильфа и Е. Петрова).

Только в рамках полыхаевского мире полыхаевская логика 
всеми принимается всерьез. На самом деле, штампованную 
логику можно заменить штампованным алогизмом; от этого 
«в плане содержания» ничего не изменится; отношения между 
людьми останутся теми же.

Эта операция проделывается в антипьесах Ионеско. Люди 
приходят в гости, пьют чай, прощаются, уходят – и при этом 
говорят какие-то слова. Слова подчеркнуто не связаны друг с 
другом, подчеркнуто нелепы, но это никому не мешает. Обы-
ватель привыкает повторять иррациональные сочетания слов 
так же легко, как рациональные сочетания. В мире Полыхаева 
слова – одни и те же, привычные, мнимо понятные. В мире 
Ионеско слов очень много, переварить их некогда, выработать 
личное отношение к ним не хватает времени, но привычка 
повторять непонятное, не вдумываясь, складывается так же 
легко, как привычка повторять одинаковые формулы. В обоих 
случаях знаки теряют свою знаковость и жуются машинально, 
по привычке что-то жевать.

Сущность штампованной мысли не в том, что она оперирует 
штампами, а в том, что штампы, шаблоны, стандарты, которы-
ми она оперирует, не усвоены ею, не обжиты, не сложились в 
индивидуальный язык, а льются откуда-то извне, превращая 
личностность мышления в тень, в простую форму существова-
ния готовых идей. Это специфическая черта развитых, сложных 
цивилизаций, когда шаблонов производится очень много, и у 
среднего человека еще не выработалась способность выбирать 
в потоке информации то, что ему нужно. Поток несет его, как 
щепку, поворачивая то головой, то боком вперед. Не человек 
пользуется шаблоном, а шаблон пользуется человеком, так 
что лицо культуры перестает быть человеческим лицом, выра-
женным с помощью известных шаблонов, и становится лицом 
шаблона, выраженным с помощью известных людей.

Мы уже говорили, что ни одна культура не обходится без 
шаблонов, штампов. Но шаблонности нет, если есть живой 
ритм, если карты мелькают в руках фокусника. И шаблонность 
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появляется как из-под земли, когда нарушен ритм, когда поль-
зование шаблонами становится неумелым, несвободным, без-
дарным. Парадоксальность, гротескность хороши как средства, 
вталкивающие мышление в контекст жизни, в ее конкретный 
ритм. Но как только парадокс утрачивает свою знаковость по 
отношению к целому, он становится штампом, по сути ничем 
не отличным от других – только не каждому понятным. Штамп 
– всякий знак, утративший свою знаковость в отношении к 
целому. Антиштамп ничем не лучше прямого штампа.

В дзэн-буддизме все время есть опасность превратиться 
в парадоксальный штамп, в набор ребусов. Дзэн борется с 
этой опасностью, культивируя – наряду с языком сакраль-
ных алогизмов – чрезвычайно простой бытовой язык, почти 
бытовой реализм в живописи, простоту и непосредственность 
в действии. Дзэн одинаково охотно использует загадочные 
сочетания знаков и чрезвычайно простые, доходчивые симво-
лы. Но не каждый последователь дзэн становится мастером 
дзэн. И не все мастера одинаково владеют своим мастерством. 
Можно лишь сказать, что дзэн менее располагает к штампу, 
чем другие системы. Даже в строго сакральной сфере дзэн с 
трудом может быть штампованно понят. Дзэн – и сакральная, 
и метасакральная система. Язык дзэн возвращает нас к полно-
те праздничного мироощущения, в котором сакральное есть 
только ипостась праздничного единства, и в вечном движении 
не успевает сложиться в замкнутую, обособленную от жизни 
систему. Алогизм в дзэн имеет двойной смысл. С одной сто-
роны, он разбивает рассудочную уверенность в безусловности 
предметов и отношений между предметами, раскрывает мир 
«неставшего, несотворенного, необусловленного», с другой 
стороны, он разбивает и этот мир.

Характер знака, ставшего предметом медитации, не 
безразличен. Недоумочный абсурд, избранный в качестве 
интеллектуальной иконы, не позволяет остановиться на нем, 
смешать знак со значением, «сотворить себе кумир». Дзэн вно-
сит в медитацию улыбку (нельзя не улыбнуться, размышляя 
над проблемой – обладает ли пес природой Будды). И улыбка 
спасает от фанатизма серьезности. 

«Дзэн и – до известной степени – даосизм, кажется, 
единственные духовные традиции, чувствующие себя доста-
точно уверенно, чтобы сами себя вышучивать, или достаточно 

лишенные важности272, чтобы смеяться не только над своей 
религией, но и в самой сердцевине ее. В фигурах безумцев 
художники дзэн изображают нечто большее, чем пародию на 
свой «безумный» образ жизни, ибо «гений и безумие тесно 
связаны», есть многозначительная параллель между бессмыс-
ленным бормотанием счастливого безумца и бесцельной жизнью 
дзэнского мудреца. Говоря словами стихотворения:

Дикий гусь не заботится отбросить свое отражение, 
И вода без мысли воспринимает его образ...273

Улыбка заставляет взглянуть на любую религиозную 
символику (в том числе буддийскую) как на средство, техни-
ческий прием. Религиозный антимир оказывается таким же 
условным, как и мир фактов. Уровень тождества оказывается 
такой же абстракцией, как уровень различий. Углубившись 
в сущность вещей, мы возвращаемся к истоку, к видимости: 
гора есть гора274.

По крайней мере, в некоторые периоды своего развития 
дзэн был настолько открыт для нерелигиозных интерпретаций, 
настолько свободно переходил в целостность культуры, что 
трудно не рассматривать его в одном ряду с другими течениями 
буддизма. В

 
дзэн есть тенденция к возрождению «примитивной» 

цельности праздника, к единству благоговейного созерцания 
и свободной игры.

* * *

11. Вернемся теперь к притче, пересказанной Судзуки: 
«Если вы спрашиваете, вы делаете ошибку, а если не спраши-
ваете, вы поступаете вопреки...». Это довольно стандартный 
коан, из группы коанов, выразивших идею различия интеллек-
туальной иконы и логической посылки. В данном случае речь 
идет об идее, высказанной во многих других коанах (например: 
«Не утверждая и не отрицая, скажите мне истину дзэн!»). По-
пробуем пересказать идею своими словами.

272 букв, self – conscious.
273 A. Watts. Way of zen. p. 181. Ср. также A. Watts. The innocent 

sences. «Middle way», L., 1965, Aug., vol. 40, N 2, p. 56–59.
274 Существует дзэнская притча: пока я не изучал буддизма, я 

думал, что гора есть гора. Потом, углубившись в изучение буддизма, 
я понял: гора не есть гора. Но потом, еще более углубившись в по-
нимание дзэн, я понял: гора есть гора.
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В поисках причин, законов, переходов от одной вещи к 
другой, мы теряем сами вещи в их непосредственной полно-
те. Чтобы пережить сук во всей его сучковатости и огонь во 
всей его огненности и пепел во всей его пепельности, надо не 
связывать их друг с другом, не говорить, что сук сгорел и 
остался пепел, а сломать рамки пространства–времени и каждое 
явление – сук, огонь, пепел – понять в вечном настоящем как 
единственное и неповторимое, как непосредственное вопло-
щение Великой Пустоты, уровня тождества, бога или как бы 
это еще ни называлось. Так, как Ма Юань рисует одинокого 
удильщика, как Басё складывает свои хайку.

Явление не растворяется в абсолюте. Бездна Великой 
Пустоты, открываясь, не поглощает ветки цветущей сливы. По-
груженная в Великую Пустоту, ветка теряет только прилипшую 
к ней книжную пыль, остается чистой в своей «такости», в своей 
неописуемой подлинности (неописуемой интеллектуально, но 
художественно вполне выразимой).

Чтобы подвести к этому, дзэнские мастера употребляли 
язык двойного алогизма. Сперва спутываются пространствен-
но-временные связи, превращаются в абсурдные связи; гора 
перестает быть горой, сознание падает в Великую Пустоту. 
Но следующим ходом алогизма гора снова становится горой. 
Великая Пустота отодвигается, становится фоном картины, а 
на переднем плане вырастает предмет, вынырнувший из пусто-
ты – сын, единосущный отцу и от века пребывавший в недрах 
отчих. Эту роль Христа, роль посредника меж небом и землей, 
абсолютным и относительным – в дзэнском созерцании играет 
любой предмет, освобожденный от делового подхода к нему, 
от тех следов классификации, инвентаризации, раскладывания 
по полочкам, которым деловое мышление превращает празд-
ничный мир поэзии в скучный мир будней.

Можно пересказать дзэнский алогизм двумя четверости-
шиями Пастернака:

1. Поэзия, не поступайся ширью.
Храни живую точность, точность тайн. 
Не занимайся точками в пунктире
И зерен в мере хлеба не считай.
Это первый поворот – к целому, к Единому.
Не знаю, решена ль
Загадка зги загробной,

Но жизнь, как тишина
Осенняя, подробна.
Это второй поворот, – к ветке цветущей сливы.
Целостная и в то же время подробная истина высказывается 

в бесконечном множестве коанов и мондо, так же неповтори-
мых, как ветка сирени, бабочка на кусте бузины и т. п. Но 
основные идеи дзэнского алогизма составляют одну семью и 
так же сливаются в одну идею, как платоновская истина, добро 
и красота, как основные объекты христианской иконописи. И 
так же как крест – достаточный символ всего христианства, 
символ, выступающий в религиозном созерцании как закон-
ченное и совершенное произведение, не требующее никаких 
комментариев275 – дзэнский коан или мондо не должны стать 
поводом для интеллектуального анализа. Или вы поняли, то, 
что нужно – тогда улыбнитесь. Или не поняли – тогда махните 
рукой. Поймете в другой раз. Держите образ, данный масте-
ром, в памяти перекатывайте его в мыслях, как шарик, но не 
режьте, не деформируйте, сохраняйте его целым, как стихи, 
связанные единым ритмом, стихи, которые потеряют свой дух, 
если вы начнете искать, что из них следует. В какой-то миг 
стихотворение целиком раскроется вам, и вы его поймете – 
т.  е. переживете.

Довольно сходным образом объясняет дзэнские коаны Суд-
зуки: «Когда мы видим луну, мы знаем, что это луна, и этого 
достаточно. Те, кто начинают анализировать опыт и пытаются 
создать теорию познания – не последователи дзэн»276. «Сло-
вопрения ведут от одной сложности к другой, им нет конца. 
Быть может, единственный эффективный способ дать монаху... 
почувствовать ложность его концептуального понимания – это 
стукнуть его...»277.

Удар палкой (подобно хлопушке в свифтовском королев-
стве Лапута) возвращает ум, утонувший в абстракциях, к жиз-
ни. Это но телесное наказание, а условный знак, примитивный 
условный знак, «absurdum est». Тот, кто пытался бы свести 
систему дзэн к палочной дисциплине, показал бы только, что 

275 Поэтому «блаженны нищие духом», т. е. те, которые пережи-
вают слово, не подменяя созерцание интеллектуальным анализом, не 
уходя с уровня тождества в поисках комментариев.

276 Zen and the Japanese culture, p. 32.
277 Там же, с. 34.
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ничего не понял. Дзэн возможен и без палки (напр. у Банкэя 
– см. гл. 1). Но он невозможен без приостановки интеллекту-
ального анализа, без освобождения от избыточной информации.

* * * 

12. Несколько упрощая дело, можно принять, что в плане 
содержания между дзэн и Кришнамурти нет никакой разницы, 
что они говорят одно и то же, только по-разному. При таком 
рассмотрении, на первое место выступят различия в языке, в 
способе передачи информации.

На первый взгляд, язык дзэн ошеломляет своей трудно-
стью. Алогизм в этом языке вынесен, подчеркнут. Сразу же 
ясно, что надо овладеть особой знаковой системой, что без 
этого шагу нельзя ступить. Зато потом, если мы не испуга-
лись первых трудностей, система оказывается не такой уже 
иррациональной. В ней раскрываются свои законы; алогизм, 
помноженный на алогизм, ведет себя как минус, умноженный 
на минус, и дает плюс – возвращение к предметному миру. 
Обновленный предметный мир оказывается поэтическим миром 
и познается в свободной игре ассоциаций. То, что мы потеряли, 
оказывается не чувственной реальностью, а только абстракт-
ными концепциями реальности278.

Напротив, язык Кришнамурти подкупает своей простотой. 
Он обещает раскрыть тайну любви, свободы, бытия, просто 
очистив эти знаковые слова от всего лишнего, от неправильного 
понимания. Нужно всего лишь отделить действие от деятель-
ности, переживание – от пережитого, понять, что любовь – это 
не чувство и не привязанность... Но чем дальше, тем больше 
мы погружаемся в непонятное, и, в конце концов, открываем 
традиционные алогизмы индийского религиозного сознания, 
только пересказанные другими словами.

Кришнамурти убеждает, когда ни с кем не спорит, ничего 
не доказывает, а просто передает свое чувство жизни, создает 
поэтическое целое, ритм которого выразительнее отдельных 
слов. Но когда он пытается убедить первых попавшихся людей, 

278 Ср. Crowe C.L. On the «irrationality» of Zen, «Philosophy East 
and West», Honolulu, 1965, Jan., vol. 15, N 1, p. 31–36. Dean S.R. 
Beyond the unconscious: the ultraconscious. – «Psychologia», Kyoto, 
1965, Sept., vol. 8, N 3, p. 145–50.

пришедших к нему, доказать им свой взгляд на мир, – это не 
может не приводить к неудачам.

Отказавшись от традиций, Кришнамурти остался без язы-
ка общения. Он говорит, что свобода – единственный путь 
к свободе, что средство – это и есть цель, и в то же время 
(невольно, по-видимому) хватается в разговоре за средства, 
ведущие прочь от его цели, толкающие к бесплодному спору, 
к диалогу глухого с глухим. Обиходный язык интеллигента 
XX века, которым он пользуется, чрезвычайно плохо передает 
то, что ему хочется передать. Информация Кришнамурти – 
это чувство целого, т. е. истина, – по его же словам, – «не на 
уровне слов»; высказанная словами, только словами и ничем, 
кроме слов, – она легко становится предметом бесплодных 
словопрений.

И Кришнамурти, и мастера дзэн – импровизаторы, но 
по-разному. Дзэн – традиция, наподобие комедии дель арте, с 
подготовленными артистами и подготовленной публикой. Криш-
намурти импровизирует так, словно до него ничего подобного 
не было. Поэтому он тратит очень много времени на выработку 
и объяснение другим особенностей своего диалога. И, как все 
самоучки, он переоценивает возможности своего изобретения, 
переоценивает важность своих терминологических новшеств. 
Беспощадный к утопизму в других, он не замечает его в себе.

С другой стороны, в сравнении с Кришнамурти легко пока-
зать и ограниченность дзэн. Это веками обточенная, внутренне 
согласованная знаковая система, традиция, мастерство. Но это 
не система, завершенная в слове. Дзэн – архаическое мастер-
ство, непосредственно неспособное выйти за рамки архаическо-
го мира, в котором выросло (и постепенно теряющее контакты 
с модернизированным японским окружением). Популярность 
дзэн создана современными исследователями, описавшими его 
этнографически, как замкнутую культуру, и, т. о., создавшими 
перевод дзэн на «стандартный среднеевропейский» язык, на 
язык европейской книги. Дзэн сам не способен описать себя. 
Собственно дзэнские тексты, даже после изучения Судзуки и 
Уоттса, маловразумительны. Требуется большое усилие, чтобы 
читать – или, лучше сказать, разгадывать их. Кришнамурти, 
может быть, трудно, но все же можно понять по его книгам. 
Дзэн непосредственно (без перевода) не подготовлен для со-
временной системы телекоммуникаций.
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В то же время, дзэн обладает одним модернистским дефек-
том: боязнью риторики. Очень трудно перевести на язык дзэн 
даже очень простую евангельскую фразу: бог есть любовь. В 
лучшем случае, она прозвучала бы так: «в следующем рождении 
я хотел бы быть лошадью или ослом и работать на крестьян» 
(слова средневекового китайского наставника). В дзэн, как и 
во всех других исторических религиозных течениях, использо-
ваны и развиты только некоторые возможности примитивного 
мифопоэтического языка. Ряд возможностей остается под за-
претом. Наконец, – как мы уже указывали в гл. I – язык дзэн 
не допускает систематического мышления.

Т. о., язык дзэн далеко не безупречен. Но он стоит по-
пытки вникнуть в него.

* * *

12. Подводя итоги, хочется еще раз подчеркнуть, что 
каждой знаковой системе свойственна известная, только ей 
присущая интерпретация абсурдных сообщений. Мифопоэ-
тическое мышление (а вслед за ним классическое искусство) 
различает недоумочный и сверхразумный абсурд. Эстетиче-
ские воплощения идеи «сапоги всмятку» не тождественны 
эстетическим воплощениям идеи «воскресение мертвых». Хотя 
юродствующее сознание смешивает верх и низ, недоумочное 
и сверхразумное – самая эта игра основана на различии того, 
что смешивается. Напротив, формализованное мышление не 
признает сверхразумного значения абсурда. Всякий абсурд 
интерпретируется как недоумочный. Игра с абсурдом мыс-
лится только как комическая игра. Поэтому практически за-
крывается подступ к трагедии (хотя трагедия, как высокий 
и серьезный жанр, окружена уважением). Сверхразумные 
мифологемы получают комическую интерпретацию (Лукиан, 
Вольтер).

Современное условно-формализованное мышление обнару-
живает, по-видимому, иные черты, и его влияние на культуру 
будет иным. Условно-формализованное мышление внутренне 
диалогично. Оно отказывается от претензий на монолог, харак-
терных для раннего рационализма. Диалог с мифопоэтическим 
мышлением перестает быть спором на уничтожение. Семиотика 
создает метаязык, в рамках которого мифопоэтические системы 

суть знаковые системы, как и все прочие (хотя с особой грамма-
тикой), становятся в один ряд с формализованными системами.

Формы сознания, достигнув полноты развития, сознают 
свои границы и необходимость диалога. Диалог начинает по-
ниматься шире, чем раньше – не только как форма борьбы за 
истину, но как форма самой истины. В ходе диалога форма-
лизованное мышление освобождается от своей аритмичности, а 
мифопоэтическое, освобожденное от мистификаций, становится 
контекстуальным мышлением, видящим в формализованном 
свое естественное дополнение. Возникает возможность допол-
нить логику – ритмикой, силлогизм – контрапунктом идей, 
восстановить единство логоса (слова, разума и ритма).
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Глава 4

Европоцентрическая модель религии 
и «парадоксальные» религии Востока 

(буддизм и индуизм)

1. B первые века востоковедения аппарат его категорий 
был чисто европейским, и азиатские факты могли классифи-
цироваться только в соответствии с европейскими представле-
ниями о «религии», «исторической эпохе», «средневековье» и 
т. п. Но постепенно накопленные факты начали взламывать 
старые схемы, и региональные особенности азиатских культур 
не удается больше рассматривать как региональные отклонения 
от общечеловеческого стандарта. Под вопрос встала сама стан-
дартность стандарта, и началась борьба с «европоцентризмом». 
Процесс ломки понятий далеко выходит по своему значению за 
рамки востоковедения, он ведет к обновлению всего аппарата 
категорий гуманитарных дисциплин, сформированных на осно-
ве изучения одного региона (средиземноморско-европейского). 
Дело не только в том, чтобы включить в курсы истории фак-
ты развития Индии или Китая. Новые факты требуют новых 
обобщений.

Чем более строго сформулирована научная систе-
ма, тем чувствительнее она к парадоксальным фактам, не 
укладывающимся в систему. Достаточно одного опыта, напо-
добие опыта Майкельсона, чтобы физики признали необхо-
димость полной перестройки своих фундаментальных теорий. 
Между тем, парадоксальные явления индийской или китайской 
культуры до последнего времени мало исследовались, остава-
лись в стороне при разработке общих концепций социологии, 
истории, религиоведения. Сама идея сравнительного изучения 
цивилизаций бралась под сомнение. Слово «компаративизм» 
иногда попадало в разряд бранных.

В сравнительных исследованиях, бесспорно, есть своя опас-
ность. Чтобы сделать сравнение возможным, первоначальный 
облик явления надо несколько упростить. Приходится фиксиро
вать внимание на тех чертах, которые поддаются сравнению, и 
оставлять в стороне те, которые ни с чем не сравнимы. Поэтому 
всякое сравнение есть известная деформация сравниваемых 

предметов279, и любая работа, основанная на сравнении двух 
культур, вызывает возражения специалистов. Каждый специ-
алист (скажем, синолог или индолог) склонен воскликнуть, 
вместе с О. Мандельштамом:

Не сравнивай! Живущий несравним! 

Исследование культуры в ее собственных терминах имеет 
свои ни с чем не сравнимые преимущества. Самое глубокое 
познание основано не на сравнении, а на непосредственном 
контакте с явлением как единственным и несравненным, пол-
ным и достаточным выражением всей целостности бытия. То, 
что «истина познается в сравнении» – неполная истина. Но 
совершенно обойтись без сравнения невозможно. В самой дей-
ствительности культуры сравниваются друг с другом, влияют 
друг на друга, переходят друг в друга. Эти процессы культур-
ных контактов очевидно непостижимы в терминах замкнутых, 
довлеющих себе систем.

Таким образом, компаративистские исследования не толь
ко возможны, но прямо необходимы. Данная глава – попытка 
привести в связь «парадоксальные» (т. е. непривычные) фак-
ты индийских религий с «нормальными» (т. е. привычными) 
фактами европейских и ближневосточных религий. В итоге, 
строится новая типологическая схема развитии религий циви-
лизованного общества280.

279 Например, сравнивая Индию с Китаем, приходится строить 
модель «Индии вообще», стирая различия между арийским севером 
и дравидским югом.

280 Ср. Левада Ю.А. Социальная природа религии. М., 1965. – 
Токарев С.А. Религия в истории народов мира. М., 1964. – Britto 
P.J. Mystical experience, the meeting point between India and the 
West. «Philosophical quarterly», Amalner, 1960, Jan., vol. 32, N 4, 
p.  267–277. – Eliade M. Traite d’histoire des religions. P., 1964. – 
Grund-fragen der Religions wissenschaft. Salzburg, 1963. – Heiler F. 
The idea of God in Indian and Western mysticism. «Indo-Asian culture», 
New Delhi, 1960, July, vol. 9, N 1, p. 42–60. – Nasr S.N. «Islam and 
the encounter of religions. «Islamic quarterly», L., 1966, July-Dec.,vol. 
10, N 3–4, p.  47–68. – Radhakrishnan, S. Eastern religions and Western 
thought. L.,1953. – Spencer S. Mystycism in world religions. Baltimore, 
1963. – Symposium on the approaches to the study of religions. Pittsburg, 
1964. – Weber M. Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie. Bd. 
I–III. Tubingen, 1923–1934.
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Первый парадокс, который мы рассмотрим – возможность 
религии без символа «бог» в сфере теории и без поклонения 
какому бы то ни было знаку. Одна из таких религий – первона
чальный буддизм.

Утверждая это, мы отрицаем две распространенные точки 
зрения: 1) буддизм – религия; следовательно, буддизм есть 
вера в бога; 2) буддизм не есть вера в бога; следовательно, 
буддизм не есть религия.

Первая точка зрения защищалась некоторыми советскими 
исследователями в 30-е, 40-е и 50-е годы281. Как анахронизм, 
она сохраняется в «Очерках по истории религии и атеизма» 
А.А. Аветисьяна (Киев, изд-во АН УССР, 1960).

Эта точка зрения опровергается при первом знакомстве с 
фактами. Боги, с точки зрения древнейших памятников буд
дизма, может быть и существуют (не отрицал богов и Эпикур); 
но для «освобождения», для достижения нирваны боги ни к 
чему. Отдельные буддисты могут верить в богов и искать их 
помощи; другие (и именно это специфично для буддизма!) 
рассчитывают только на собственные силы282.

Не подходит под шаблон и буддийское понимание души. 
Буддизм (в отличие от религий Ближнего Востока) не ищет 
личного бессмертия. Достичь вечности – значит, для буддиста, 

281 Ср. БСЭ, т. 6, с. 228–230; т. 5, с. 365: Ежегодник музея 
истории религии и атеизма, Лгр., 1957, с. 245 и др.

282 Ср. W. Liebenthal. Ding und Dharma. «Asiatische Studien». 
Bern, 1961, N 1–4, S. 17. По мнению автора, основная категория 
буддийской мысли, «дхарма», должна переводиться как «позиция», 
бессмысленная вне целостности учения (подобно тому, как отдель-
ная нота не имеет смысла, но приобретает его в связи с другими в 
определенной мелодии). «Позиция – это слово в контексте учения; 
оно отвергается другими учениями, потому что не подходит к их 
контексту. Так Гаутама Будда отвергает позицию бога, ибо она «не 
ведет к освобождению». Вопрос о том, существует ли бог или нет, в 
смысле западной науки, никогда не ставился индийским учителем». 
«И Нагарджуна не ставит так вопроса, даже если он употребляет 
выражение «есть». То, что он имеет в виду, просто: бог (существует 
он или нет) – это фигура в рамках сансары, он есть нечто и поэтому 
лишнее в нашем контексте». Ср. также Conze Е, Buddhist thought 
in India. Three phases of Buddhist philosophy. L.,1962. Lamotte E. 
Histoire du Bouddhisme indien. Des origines a l’ére Saka. Louvain, 
1958. – Sangharakshita B. The essence of Buddhism. «Arian path», 
Bombay, 1960, vol. 31, N 10, p. 445–448. 

освободиться от иллюзии «я». Идеал буддизма – состояние 
«не-я» и «не-мысли», в котором раскрывается некая высшая 
истина, определяемая чисто негативно: «пустота для будды – 
как вода для рыбы».

При европоцентричном определении религии, ранний буд
дизм невозможно считать религией. В.Н. Топоров (в 1960 г.) 
мотивировал это следующим образом:

«Кант писал о том, что достоянием всякой религии являют
ся три главные идеи – бытие бога, бессмертие души и свобода 
воли, ибо без них не может быть построено учение о нравствен
ности. Эту мысль великого немецкого философа любил вспо-
минать Ф.И. Щербатский в связи с буддизмом, характерными 
чертами которого он считал «мироздание без бога, психологию 
без души, вечность элементов материи и духа, причинность, 
наследственность, жизненный процесс вместо бытия вещей, от-
рицание частной собственности, национальной ограниченности, 
всеобщее братство людей, движение к совершенствованию». 
Вероятно, буддизм не стал бы религией, если бы не отказался 
от ряда указанных черт»283.

В.Н. Топоров бесспорно последователен, отрицая не толь-
ко религиозный, но и философский характер раннего буддиз-
ма: «Строго говоря, оно (учение Будды. – Г. П.) не было ни 
религиозным, ни философским. Будду не интересовали метафи-
зические спекуляции, он уклонялся от дискуссий на тему об абсо-
лютном, о боге» (там же). Вторая фраза – простая констатация 
фактов. Однако вопрос в том, как интерпретировать эти факты.

Нам кажется, надо исходить из того, что религия (особен
но в Индии) – не только форма сознания, не только теория. 
Это целостное поведение, в котором есть и своя специфическая 
практика, религиозная практика.

Теория в раннем буддизме сокращена до минимума. Можно 
пойти дальше В.Н. Топорова и сказать, что ранний буддизм не 
был и этическим учением. В восьмеричном пути есть элемент 
этики, но в целом это путь к высшему состоянию, в котором 
снимается различие между добром и злом, и этика становится 
беспредметной.

Можно пойти еще дальше и признать восьмеричный путь 
позднейшим изобретением (безразлично – самого Будды или 

283 Дхаммапада. Перевод с пали, введение и комментарии В.Н.  То-
порова. М., 1960, с. 8.
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его учеников). Такова точка зрения Бэма284. Восьмеричный 
путь, по его мнению, вряд ли мог быть разработан в первое вре-
мя после просветления. Первичнейший буддизм, по-видимому, 
не имел рационалистической разработки, и родился из мисти-
ческого созерцания многозначным символом «средний путь». А 
что такое средний путь? Может быть, средний путь между рас-
пущенностью и аскетизмом. А может быть – между нирваной и 
сансарой, между словом и молчанием285. Это вообще не учение, 
скорее речь идет о том, что позднее было выражено термином 
«татхата», такостъ, этость. Нечто вроде указания пальцем на 
то, что нельзя сказать, но можно сделать, и что Будда сделал 
в ночь под деревом бодхи. А это «что-то» было практикой, со-
вершенно определенной и, мы бы сказали, традиционной для 
Индии времен Гаутамы религиозной практикой: медитацией.

Своеобразие Гаутамы, смысл его просветления в том, что 
он отбросил все другие формы религиозной практики (т. е. ма-
гию, заклинания, почитание объектов культа, даже йогу, – по 
крайней мере, йогу в полном ее развитии) и сохранил только 
медитацию, дхьяну, созерцание абсолюта. Эта форма практики 
не требует выхода за рамки опыта личности, не требует опо-
ры на традицию, веры286. Она лишь предполагает известное 
углубление опыта личности, в принципе экспериментально 
доступное каждому.

В соответствии с этим, и теория Будды опирается только 
на индивидуально достоверное, доступное разуму личности, вы
шедшей из общины и не признающей никаких догматов и табу.

Таким образом, была основана община и традиция людей, 
вышедших из традиции и из общины, совлекших с себя ветхого 
Адама. На первый взгляд, возникает сходство с античными 

284 Bahm A.J. Was Gautama a Buddhist? – «Bull. of the 
Ramakrishna mission inst. of culture», Calcutta, 1964, vol. 15, N 1, p. 
9–15. Ср. также Glasenapp H. von. Hat Buddha ein metaphysisches 
System gelehrt? – «Paideuma», Wiesbaden, 1960, Juli, Bd 7, Hf. 
4/6, S. 235–240. Günther H. Der Buddha und seine Lehre. Nach 
der Überlieferüng der Theravadins. Zürich, 1956. – Humphreys Ch. 
Buddhism. Harmondsworth, 1951.

285 Ср. Зелинский А.Н. Академик Федор Ипполитович Щербат-
ский и некоторые вопросы культурной истории кушан (К 100-летию 
со дня рождения Ф.И. Щербатского, 1866–1966). В кн.: Страны и на
роды Востока. Вып. 5. Индия – страна и народ. М., 1967, с. 236–257.

286 В смысле доверия авторитету.

философскими школами – киников, стоиков, эпикурейцев, 
также бывшими своего рода общинами индивидуалистов. Од-
нако греческие философы опирались на опыт чувств обычной 
интенсивности, размышляли о месте человека в пространстве 
и времени и создавали стиль жизни в пространстве и времени, 
– хотя бы в очень ограниченном пространстве, как например, 
бочка Диогена. А буддисты опирались на парапсихологический 
опыт, искали выхода из пространства и времени, абсолютного 
тождества с абсолютом287. Это, по нашему мнению, религия.

Между религией и философской (или этической) системой 
нельзя провести строгой границы; поля значений этих терминов 
сливаются. Но можно отличить ядро религии от ядра филосо-
фии следующим образом: религия – система передачи «откро-
вения», т. е. экстатического переживания целостности бытия. 
Это сообщение может быть и не словесным (как в некоторых 
формах дзэн). Оно может быть философским, поэтическим и 
т. д. Напротив, философия – это более или менее логически 
организованная система символов, моделирующая целостность 
бытия и дающая человеку разумную ориентацию в мире. Эта 
система может опираться на откровение (чужое или свое соб-
ственное), но может и не опираться на него, а основываться на 
здравом смысле, науке и т. п.; соответственно получим рели-
гиозную философию, философию здравого смысла, научную 
философию и т. п.288.

Еще более тонко различие между религиозной филосо-
фией и первичным религиозным документом, написанным в 
философской форме. Можно указать на многих индийских 
мыслителей, дополнявших логический анализ традиции непо-
средственным мистическим опытом. Однако самый вдохновен-
ный и внутренне пережитой комментарий отличается от непо-
средственного личного переживания как основного источника 
системы. Просветление Гаутамы – центральный, решающий 
факт; он почти так же значим для буддизма, как страсти Христа 
– для христианства. Нагарджуна – вторичный религиозный 

287 Речь идет о парапсихологическом, экстатическом переживании 
тождества с целостностью бытия. То, что переживание описывается не-
гативно, не меняет дела. Ср. также Bouquet А.С. Stoics and buddhists. 
«Philosophical quarterly», Amalner, 1961, Jan., vol. 33, N 4, p. 205–221.

288 Ср. Murti K.S. Revelation and reason in Advaita Vedanta. 
Waltair-New York, 1959.
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деятель, религиозный философ. Будда – первичный религиоз-
ный деятель, создатель религии. Он сам, как личность, стоит 
в центре буддизма, представляет собой исключительно важное 
звено знаковой системы буддизма289. Знаковая система, создан-
ная Нагарджуной, не требует никакого знания о Нагарджуне. 
Но буддизм без просветления Будды немыслим.

Какова бы ни была теория Будды, Готамавада, которую 
Бэм очень интересно пытается реконструировать, в поведении 
Будды были типичные тенденции «новозаветной» религиоз-
ности (уход из семьи, бегство от мирских обязанностей). И 
если даже рассматривать все, о чем рассказывают легенды, как 
единичные, случайные и к тому же недоказанные поступки, 
то заповедь безбрачия – бесспорный факт, относящийся, по-
видимому, к самому раннему буддизму. Это прочно ставит буд-
дизм на определенное место в истории религии: на переломе от 
религиозно окрашенных племенных традиций – к религии как 
совершенно самостоятельному делу, к делу, которому человек 
отдается весь, без остатка. Несколько упрощая содержание по-
нятий «Ветхий завет» и «Новый завет», можно назвать буддизм 
типичной новозаветной религией290.

Буддизм противостоит индийской традиции (в то же время 
продолжая ее) примерно так же, как христианство – еврейской 
традиции. Обе новые религии – авторские, отмеченные печатью 
личности, вставшей вровень с традицией, отодвинувшей на за-
дний план фольклорные святыни. Обе религии равнодушны к 
роду, племени, касте, и создают новую общину, основанную на 
добровольном выборе пути Будды, пути Христа. Обе религии 
ответили на один вопрос времени: куда деваться человеку, вы-

289 Правда, место Христа в знаковой системе христианина еще 
более исключительно. В христианстве акцент на личности основателя 
религии еще более важен. Ср. Murti T.R.V. The central philosophy 
of Buddhism. L., 1955.

290 Племенным религиям обычно противопоставляются мировые. 
В ряде случаев такое деление удобно, но в других оно запутывает. 
Сикхизм, например, – религия нового типа, оставшаяся локальным 
явлением. С другой стороны, ислам – религия мировая, но по ряду 
структурных признаков она близка племенным. В ней нет расчленения 
религии и политики, морали и права. Придав термину «новозаветный» 
общий смысл, можно сказать, что (в рамках религий нового типа) 
христианство и буддизм «новозаветнее», чем ислам, последовательнее 
приспособлены к дифференцированному обществу.

битому из родовых и племенных связей, какому закону следо-
вать в новом сложном мире, где в этом мире цивилизаций добро 
и где зло. Будда резче порывает со старым, «новозаветнее» в 
своей новозаветности, ближе к позиции философа, просто вы-
шедшего из сферы религии. Но различие – больше на уровне 
слов, в плане выражения, чем по сути. По существу, Будда 
из сферы религии не выходит, а Христос, заявляя о верности 
традиции («я пришел не нарушить, а исполнить»), редактирует 
ее так решительно, что взламывает: «несть для меня ни эллина, 
ни еврея...», «Сказано в законе... а я говорю вам...»

Личные местоимения евангельских текстов выдают в Хри-
сте самостоятельный, не скованный традицией ум, ум человека, 
опирающегося на свой собственный опыт. И, с другой стороны, 
опыт Будды, так же как опыт Христа, есть мистический опыт, 
опыт экстаза. В обоих случаях перед нами не философия и 
не религиозная традиция, а «религиозная революция»291. Что 
касается различий в языке, то их можно отметить и в исто-
рии политических революций (библейская риторика в Англии 
ХVII  в. и классицистический стиль Франции ХVIII в.).

Зачатком религии был парапсихологический опыт Будды, 
его чувство тождества с (негативно описанным) абсолютом. 
Само по себе это чувство – не религия. Оно возможно в сфе-
ре чисто личной, в отношениях мужчины и женщины и т. д. 
Однако встреча индивидуального мистицизма с религиозно 
окрашенной традицией дает акт религиозной жизни: принятие, 
подтверждение традиции или реформу традиции. Как только 
у Будды появились ученики, возможность новой религии, 
содержащаяся в сознании учителя, стала действительностью. 
И в рамках этой религии стали складываться буддийская 
философия, буддийская мораль, буддийский культ (хотя те-
оретически отвергнутый Гаутамой, но быстро сложившийся 
вокруг его собственной личности), буддийская магия и т. д. 
Все ритуальные традиции были переосмыслены на буддийский 
лад и стали буддийскими традициями292.

291 Этот термин, употребленный Энгельсом применительно к 
исламу, может быть применен и к другим мировым религиям. Ср. 
Маркс К. и Энгельс Ф., соч., т. 28, с. 210.

292 Это, однако, вовсе не означало гибель и перерождение перво-
начального ядра буддизма. Рационалистические концепции теравады 
– только первая попытка осознать это ядро. Буддизм много веков 
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Буддизм – религия. Но религия не всегда есть вера в 
бога. Как осознается парапсихологический опыт; как постро-
ена теория, обосновывающая и оправдывающая религиозную 
практику; в каких символах опредмечивается связь с абсолютом 
– все это частное дело каждой религии, а в условиях Индии – 
каждого религиозного толка. Есть религии персоналистические, 
в которых абсолютно целое мыслится под индивидуальным 
образом бога. Таковы все три религии, хорошо знакомые ев-
ропейцам (иудаизм, христианство, ислам). Но таковы не все 
религии вообще. В некоторых религиях Индии и Дальнего Вос-
тока религиозный абсолют определяется чисто отрицательно: 
«не это, не это» (упанишады), «ничто», «пустота» (буддизм). 
Нельзя сказать, что так мыслит себе сверхъестественное цей-
лонский крестьянин. Но такова трактовка сверхразумного в 
священном писании, которое он чтит (хотя по неграмотности 
не понимает). Привычные европейцу религии говорят: есть 
бог, но он непознаваем, пути его неведомы. Непривычные 
европейцу религии утверждают иное: есть нечто высшее. Оно 
неведомо. Мудрец скажет о нем только «Не это, не это». Но, 
если хочешь, чти его, как бога...293.

В первом случае суть религии высказывается как образ (тра-
диционно, мифологически, поэтически). Этот образ в какой-то 
мере доступен любому крестьянину. Интеллектуальные верхи 
вынуждены приспособиться к крестьянскому, доисторическому 
пониманию религиозного как сверхъестественного. Понятия в 
структуре религии играют второстепенную роль. «Философия – 
служанка теологии» (о характере которой будет сказано ниже). 
Во втором случае все наоборот: суть религии высказывается в 
терминах, напоминающих философские, на уровне элиты. Обще-
доступные образы играют вспомогательную роль. Образно-по-
этический вариант религии развивается сравнительно поздно и 
существует (теоретически) на периферии, как вспомогательный 
путь к пониманию ее.

И на Востоке, и на Западе борются две основные социаль-
ные силы и две гносеологические тенденции. На одной сторо-
после Будды знал взлеты, сравнимые с первоначальным толчком, 
вызвавшим к жизни это учение. Достаточно упомянуть праджняпа-
рамита-литературу, деятелей китайского и японского буддизма, в 
частности дзэн-буддизма.

293 Ср.: G. Masih. Religion redefined. «Philosophical quarterly», 
Amalner, 1964, Apr., vol. 36, N 4, p. 253.

не – интеллектуальные верхи (более или менее сопричастные 
господствующим классам); эта элита и в мистицизме остается 
на уровне философии Плотина, Нагарджуны, Шанкары, 
Чжуан-цзы; на другой – крестьяне, сохранившие верования 
каменного века. На одной стороне религиозный нигилизм или 
негативизм, стремящийся освободить религиозную идею от 
всякого чувственного облика; на другой – богопочитание (с 
точки зрения нигилиста – идолопоклонство). Первая тенденция 
ближе к философии, вторая – к поэзии. Первая демифологи-
зирует религию, вторая ремифологизирует ее.

Стремление к положительному эстетическому и морально-
му идеалу, доступному народу, все время восстанавливает (в 
форме мифологии) то, что разрушает мистический нигилизм. 
Социальная борьба (столкновение форм сознания верхов и 
низов) переплетается с гносеологической борьбой (логико-
схематического и мифопоэтического мышления), завершаясь 
компромиссом, каждый раз на особый лад294.

Этот компромисс может быть исследован с трех точек 
зрения: как специфическая знаковая система, как социальный 
интегратор (механизм, восстанавливающий целостность обще-
ства) и как региональная культура, претендующая на абсо-
лютную истину (ортодоксальность, православие, правоверие) 
и мировое значение (кафоличность).

* * *

2. Любая «новозаветная» религия может быть рассмотрена 
как восстановление внутреннего диалога понятийно-точного 

294 Ср.: Брихадараньяка упанишада. М., 1964. – Древнеиндийская 
философия, начальный период. М., 1960. – Упанишады. М., 1967. 
– Шанкара. Абхидхарма. В сб.: Современная индийская идеология. 
М., 1965. Ср. Dasgupta S. Development of moral philosophy in India. 
Bombay,1961. – Dekeyser P. Propos sur le symolisme phallique dans 
l’hindouisme. “Syntheses”, Bruxelles, 1961, août, annee 16, N 183, 
p. 307–325. – Deutsch E. S. Karma as a “convenient” fiction” in the 
Advaita Vedanta. «Philosophy East and West», Honolulu, 1965, Jan., 
vol.15, N 1, p. 3–12. – Panikkar R. Sur l’hermineutique de la tradition 
dans l’hindouisme. – In: Hermeneutique et tradition. Actes du colloque 
intern. Rome, 10–16 janv. 1963. Roma – Paris, 1963, p. 343–370. – 
Verma P.M. Role of Vedanta ad universal religion and science of self-
realization. Allahabad, 1959.
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и мифопоэтического мышления – диалога, нарушенного и 
деформированного развитием цивилизации. Исследуя специфи-
ку формы новозаветного диалога, мы одновременно постараем-
ся показать динамику социальных сдвигов, определивших ход 
исторического процесса. Исходным пунктом процесса можно 
представить себе примитивную культуру, т. е. хорошо уравно-
вешенный диалог ритуализованного труда с праздничным риту-
алом, включающим в себя моменты благоговейного созерцания, 
доходящего до экстаза, и чувственного разгула. Практически 
этой примитивной культуры уже нет налицо, когда начинается 
эпоха крутой ломки фольклорных традиций. Сама традиция 
постепенно изменилась, стала архаической – т. е. примитивной 
по своим истокам, но чрезвычайно усложнившейся и в самой 
себе несущей свое отрицание, способность к перестройке. Для 
стройности противопоставления можно, однако, рассматривать 
архаическое сознание древнейших цивилизаций, выросшее на 
племенной основе, как ранне-племенное, примитивное. Иначе 
говоря – мы условно фиксируем то, чем архаическое сознание 
отличается от классического (знающего философию), а не то, 
что их сближает.

В рамках примитивного диалога труда и праздника впервые 
сложился диалог делового, понятийно-точного, рационального 
мышления (господствующего в сфере труда) и мифопоэтиче-
ского мышления (господствующего в сфере праздника). До-
стоинством примитивного диалога была его уравновешенность; 
недостатком – слабое развитие рационально-делового момента 
и – если можно так сказать – сбивчивость общей грамматики 
диалога295. Прогресс рационального мышления, связанный с 
разделением и усложнением труда, нарушил примитивное рав-
новесие. Первым крупным выражением социально-культурных 
сдвигов были правовые и религиозные реформы (начиная со 
времен Хаммурапи и Эхнатона). Но более важным событием 
мы считаем возникновение философии.

Типологически можно представить себе религиозную (или 
правовую) реформу как результат столкновения философии с 
религиозной (или правовой) традицией. Такая точка зрения, 
на первый взгляд, не выдерживает хронологической провер-

295 Подробнее эти положения развиты в гл. 3. Ср. также Овся-
нико-Куликовский Д.Н. Религия индусов в эпоху вед. В кн.: Избр. 
труды русских индологов-филологов. М., 1962, с. 144 – 173.

ки. Религиозные и правовые реформы начались примерно 
за тысячу лет до философии. Однако можно отнести термин 
«философия» не к факту, сложившемуся только в VI–V вв. 
до н. э., а к тенденции, существовавшей задолго до того, как 
она завершилась в этом факте. Тогда противоречие снимается. 
В дальнейшем мы будем говорить «философия», подразумевая 
оговорки, высказанные в этом абзаце, но не повторяя их.

Возникновение философии (или, – если ставить вопрос 
шире, – индивидуалистического мышления и поведения) – 
вызвало один из величайших кризисов, через который прошло 
человечество296. Фольклорно-религиозное сознание (традици-
онная мудрость) утрачивает свою монополию. Рядом с мед-
ленным впитыванием знаний путем слушания, заучивания и 
постепенного проникновения в целостность культуры, в дух 
традиции – возникает быстрый путь логического усвоения зна-
ний как ряда суждений, связанных силлогизмами. Выделяются 
некоторые постулаты, основанные на опыте или привычке, 
и на их основе, с помощью логики, каждый способный уче-
ник может разработать стройную систему взглядов. Рушится 
принудительная связь личности с традицией, преданием (до 
философии – единственной системой мировоззрения). Мудрец 
может добровольно признать авторитет фольклорной традиции 
(как это сделал Конфуций) или сохранить, преобразив, дух 
этой традиции (Лао-цзы). Но становится возможным и другое, 
нетрадиционное мировоззрение, основанное на произвольно 
выбранных постулатах297. Колоссально возрастает интеллекту-
альная мобильность (в частности, способность создавать новые 
политические и юридические системы). Возникают грандиозные 
политические и административные начинания, к которым мы 
до сих пор вынуждены возвращаться (греческая демократия, 
римское право). С другой стороны, «взбесившийся рассудок» 
софистов разлагает мораль, превращает каждого человека в су-

296 Кризис этот длился несколько веков и захватывает всю клас
сическую древность, временами давая взлеты культуры, временами 
приводя к упадку и катастрофам.

297 То, что Эпикур выбрал таким постулатом личное удовольствие, 
а Шан Ян – пользу государства, само по себе произвольно. Исто-
рически необходимы: а) возможность такого выбора: до известного 
периода ее не было; б) условия популярности системы Эпикура в 
Греции и системы Шан Яна в Китае.
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дью собственных поступков, а обычное право – в беспомощную 
жертву властителя, охваченного административным восторгом. 
В итоге – рост аморализма в частной жизни и чудовищный 
имморализм Неронов и Калигул, Цинь Ши хуанди и Эр Ши 
хуанди298.

Кризис фольклорно-религиозной традиции таким образом 
был осложнен кризисом индивидуалистического сознания и 
индивидуалистического поведения древних цивилизаций. Про-
изошел разрыв племенного коллектива не только на классы, 
разделенные имущественным и правовым неравенством, но и на 
два интеллектуальных слоя: элиту, мыслившую философски, и 
массу, державшуюся старых традиций. Интеллектуальная элита 
может быть определена как образованная часть господствую-
щего класса299, с прибавлением отдельных выходцев из низов. 
Этот культурный слой просто потерял общий язык с народом.

Разноязычность интеллектуально-ценностных систем 
углубляла кризис древних цивилизаций, не позволяла создать 
идеологии, хотя бы частично объединяющей верхи и низы, хотя 
бы несколько смягчающей классовые противоречия, развив-
шиеся до угрозы «совместной гибели борющихся классов»300. 
Задача была решена (для своего времени удовлетворительно) 
иконологическим мышлением.

Иконологическое мышление возродило внутренний диалог 
(после античной эпохи спора мировоззрений) и т. о. восстанови
ло равновесие культуры.

Внутренний диалог двух семиотических систем – поня-
тийно-точной и мифопоэтической – общая модель мышления, 
характерного для всех новозаветных религий. Видимые ис-
ключения могут быть поняты как редукция того или иного 
голоса. Например, в мировоззрении афрохристианских сект 
происходит редукция понятийно-точного мышления301. В 

298 Ср. Н.И. Конрад, «Полибий и Сыма Цянь», в его книге «За-
пад и Восток», М., 1966. Там же: «О смысле истории», с. 466–512. 
Bellah R. Religion and progress modern Asia. N.Y., 1965.

299 За исключением аутсайдеров, выходивших за рамки «элитных» 
шаблонов.

300 К. Маркс и Ф. Энгельс, соч., т. 4, с. 424.
301 Ср. Е. Smith. African ideas of God. L., 1950 – J.Taylor. 

Christians of the copperbelt. L., 1961. – Sundkler B.G.M. Bantu 
prophets in South Africa. L., 1961.

раннем буддизме, напротив, редуцировано мифопоэтическое 
мышление. Реплики мифопоэтического мышления заменяются 
паузами – «благородным молчанием».

Если взять новозаветную религию как мировую религию, 
во всем ее объеме, во всей широте ее исторического и геогра
фического распространения, то всюду мы найдем мистиков-
философов, склонных к благородному молчанию Будды, и 
«простые души», склонные смешивать голубя Св. духа с по-
пугаем. А в целом любая мировая религия тяготеет к какой-
то формализации диалога флоберовской «простой души» с 
Мейстером Экхартом – формализации, модель которой мы 
попытаемся охарактеризовать на примере христианства.

Начнем с того, что основные документы христианства на-
сыщены примерами доказательного, понятийно-логического 
мышления (некоторые евангельские притчи, деяния и послания 
апостолов). Еще более «философский» характер имеют ин-
терпретации первичных документов. Ведущий теолог Запада, 
Августин, полемизирует с гностиками и астрологами, используя 
приемы мысленного эксперимента, наблюдения природы и т. 
п. – совершенно как современный ученый. Он рассуждает по 
всем правилам логики. Мифопоэтическое мышление «Книги 
Бытия» отталкивает его. Непосредственно, буквально он не 
способен его принять. Об этом очень подробно рассказано в 
«Исповеди». Только Амвросий Медиоланский, показав возмож-
ность символической интерпретации Ветхого Завета, открыл 
Августину дорогу к христианству. «Я внимал не тому, чему 
учил он (Амвросий), но тому, как он учил… Это усилилось, 
когда особенно трудные места Ветхого Завета стали разре-
шаться для меня проповедником. Эти места представлены в 
образах, и они убивали меня духовно, потому что я понимал 
их буквально...»302.

Став христианином, Августин продолжал работу Амвросия, 
и камня на камне не оставил от буквального смысла Книги Бы-
тия. Мало того, что «земля» интерпретируется им как материя 
(включая и видимое небо), а «небо» – как дух, так что первая 
строка Библии приобретала довольно отвлеченный смысл («в 
начале сотворил бог материю и дух»). Сама проблема сотворе-

302 «Исповедь». М., 1914, с. 115. (Книга 5, гл. 4). Подчеркнуто 
мною. Отметим, что Ветхий Завет сам по себе был шагом в сторону 
«осовременивания» религии.
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ния мира отодвигается Августином на второй план, и тринадца-
тая, самая этичная, самая вдохновенная книга его «Исповеди» 
целиком посвящена пересказу-переделке мифа о сотворении 
мира как притчи двойного смысла. Первый, онтологический 
(мифологический) план сохраняется, но «только как оболочка, 
за которой раскрывается более глубокий подтекст. «Твердь 
небес» в пересказе Августина уже не твердь, которую можно 
пощупать, и даже не (не только) образ непостижимого рубежа, 
отделяющего духовное от плотского, но (главным образом) 
символ писания, буквы. Профан (хотя бы и верующий) живет 
под твердию буквы, следует буквальному смыслу священного 
писания, закону. Мистик, осененный благодатью, – выше за-
кона. Ему открывается «дух» (т. е. целостность) писания (а 
не только совокупность частностей), и он свободен. «Полюби 
(бога) и делай, что хочешь» – эти слова Августина стал девизом 
всех европейских мистиков.

Можно говорить только об элементах мифопоэтического 
мышления, которые Августин сохраняет. Он то подводит к 
пониманию бога как образа целостности, то восстанавливает 
мифологическую фигуру, отличную от созданного богом бы-
тия. Однако входить в оттенки теологических мнений здесь 
невозможно. Хочется только подчеркнуть, что все развитые 
религии более или менее учитывают существование философии, 
используют ее достижения и не сводятся к мифологическим 
конструкциям.

Раньше или позже, в более или менее распространившейся, 
социально значимой (или мало значимой) форме, все мировые 
религии вырабатывают своего рода метасинтаксис, правила и 
приемы сочетания двух знаковых систем (атомарно-логичной 
и мифопоэтической). Возникает метасистема, которую мы по-
зволили себе окрестить иконологическим мышлением. «Логика» 
этого мышления может быть названа «ипостасным» мышлением.

Для Гольбаха и др. атеистов ХVIII в. такие знаки, как 
Троица – яркий пример нелепости, алогизма, вздорности рели
гиозной мысли. Для атеиста XX в. д-ра Колена (героя романа 
Г. Грина «Ценою потери») Троица – своего рода высшая матема
тика, тончайшая интеллектуальная форма. Мы попытаемся 
показать, что вторая точка зрения не лишена смысла.

Христианская Троица – целостность. Нельзя рассматривать 
отдельные аспекты ее («ипостаси») по отдельности, «как трех 

коров» (ироническое сравнение, принадлежащее Мейстеру 
Экхарту). В каждой ипостаси целиком содержится вся Троица, 
весь бог (эта идея особенно полно воплощена во втором члене 
Никейского символа игры, в характеристике «единосущности» 
сына отцу). В то же время ипостаси различны. Святой дух – 
абстрактная, мысленная икона, не поддающаяся изображению, 
а сын (Христос) – конкретный образ, не только не уступа-
ющий греческим богам, но, пожалуй, превосходящий их по 
своей непосредственной жизненности. Таким образом, создан 
был метазнак, содержащий в себе знак–понятие и знак–об-
раз. Примерно такие же сложные знаковые структуры можно 
показать в индуизме (ниргуна брахман и сагуна брахман), в 
буддизме (учение о Пустоте, в которой тождественны нирвана 
и сансара). Поэты суфии играли цепями значений простого, 
на первый взгляд, символа, на последней ступени понятного 
только философу:

соловей – роза (буквальный смысл)
мужчина – женщина (первое толкование)
суфий – бог (второе толкование)
единичное – единое (третье толкование)303.
В конкретной ипостаси знак целого (Христос, Будда) раз-

вивался в легендах, – иногда очень близких к мифам, иногда 
перераставших в миф, – и становился предметом иконописи. В 
абстрактной ипостаси тот же знак становился предметом фило-
софской спекуляции. Это не синкретизм (нерасчлененность), 
а использование традиций мифологии сознанием, прошедшим 
философскую школу (и в то же время – неудовлетворенным 
философией). Иконологическое мышление создало общий 
язык символов, удовлетворительный и для элиты, и для масс. 
Фиксировано было в знаках то чувство единства исторического 
коллектива, без которого ни один исторический коллектив не 
может существовать. Возникло известное духовное единство 
«христианского мира», «мира ислама» и т. д., до некоторой 
степени материализованное и как государственно-правовое 
единство (халифат, Священная римская империя). Религиозная 

303 Ср. доклад Х. Удама: К анализу миропонимания Хафиза. 
Труды научной конференции Тартуского университета, 24–28 февраля 
1965 г. Tapтy, 1967; Corbin H. Histoire de la philosophie islamique. 
vol. 1. P., 1964. Игровой аспект ипостасного мышления будет более 
подробно рассмотрен ниже, при анализе структуры индуизма.
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община средних веков заменила племя, стала псевдоплеменем 
для детрибализованных масс античного Средиземноморья.

Разумеется, средневековый выход из кризиса античности 
нес в себе зародыши новых кризисов и конфликтов. Единые 
для всех символы допускали различные интерпретации, и 
в каждом слое общества их интерпретировали по-своему. 
Средневековье не только время единой веры. Это также время 
бесчисленных ересей. Классовая и национальная борьба про-
должалась в форме религиозной борьбы. Подлинное единство 
достигалось только в сфере аскетического подвига, т. е. для 
избранных, отрешившихся от всех прав и уз состояния, – 
или в воображении, в надеждах на царствие небесное, иллю-
зорно. Оставаясь «в миру» (физически и психологически), 
люди оставались «во зле», «мир во зле лежал». Социальные 
противоречия едва смягчались общим культом, обязательной 
милостыней, некоторыми ограничениями эксплуатации и т. п. 
Наконец – последнее по счету, но не по важности – общая 
тенденция средневековой мысли, направленной к целостности 
бытия и равнодушной к частностям, – приводила к деградации 
интеллектуальных усилий в сфере науки и производства, к 
параличу производительных сил. Стихийно сложившееся ипо-
стасное мышление, найденное на ощупь, с огромным трудом, 
на краю гибели, было утверждено догматически, актом веры, 
в той форме, в которой было нащупано, без ясного понимания 
различий между символом и его смыслом, между динамикой 
ипостасных отношений – и конкретными знаками, в которых 
эта динамика была схвачена и описана. Несмотря на противо-
действие знакоборческих течений, новая псевдоплеменная 
традиция оказалась почти такой же жесткой, почти такой же 
тесной для разума, как старая, собственно племенная. Поэтому 
неизбежно было восстание против средневековой идеологии в 
целом. Когда созрели условия для нового сдвига, передовые 
умы инстинктивно оставили теологическое мышление; на схо-
ластику обрушился град насмешек, с ней перестали серьезно 
спорить (Эразм, Рабле). Эта общая схема (за исключением 
последнего звена) в какой-то мере может быть приложена и к 
несредиземноморским регионам, хотя с рядом серьезных огово-
рок. Мы уже говорили о духовной специфике Индии и Китая, 
накладывавшей свой отпечаток на весь социальный процесс. 
Но даже если отвлечься от этого, рассматривать социальный 

кризис древности сам по себе, в его независимом ни от чего 
существовании, как изолированный факт – то надо сказать, 
что социальный кризис древности проходил в Индии и Китае 
иначе, чем в Средиземноморье.

Проблема Китая подробнее рассмотрена в гл. 1. Там мы 
показали, что развитие Китая очень сильно отличается от ин-
дийского и во многом прямо противоположно ему. Но непосред-
ственно ниже мы строим модель развития, в которой отдельные 
аспекты китайской цивилизации будут рассматриваться в той 
мере, в которой они совпадают с общим индийско-китайским 
идеальным типом (в противоположность средиземноморскому 
или европейско-ближневосточному типу).

Допустимо предположить, что в Индии и Китае массы, 
сравнительно менее доведенные до отчаяния, чем в рабовла-
дельческом Риме, были менее активны и в создании новой 
религии. Вместе с социальными основами общины (в Индии, 
по-видимому, серьезно не расшатанными) сохранился и духов-
ный мир, уходивший корнями в родоплеменной строй. Даже в 
городах каста (в Индии) или патриархальная семья с культом 
предком (в Китае) порождала нечто вроде псевдоплеменной 
социальной и духовной микросреды в рамках классового обще-
ства304. Не было той «заброшенности» маленького человека 
античности, противовес которой был найден только в христи-
анской общине. Иначе говоря, кризис общества на Востоке305 
был менее радикальным. И поэтому верхи общества, тради-
ционные носители духовной культуры, сохранили инициативу 
в религиозном развитии. Символично, что Будда – принц, а 
Христос – сын плотника.

В молитве «Отче наш» первая просьба, с которой верующий 
обращается к богу, это просьба об утолении голода: «хлеб наш 
насущный даждь нам днесь...». Только потом следует просьба 
об отпущении грехов. Христос сочинил эту молитву для людей, 
которые не каждый день обедают; и он не может говорить с 
ними иначе: «К человеку, который ест меньше двух раз в сут-
ки, и бог не решился бы явиться иначе, чем в форме хлеба» 
(Ганди). Поэтому сперва хлеб, потом – разговор о душе: «не 

304 Ср. Abramovski G. Das Geschichtsbild Max Webers. Stuttgart, 
1966.

305 Термин Восток в данной связи исключает Ближний Восток.
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хлебом единым сыт человек...»306. В обоих текстах хлеб – бук-
вальный, скорее всего – черствый хлеб, хлеб бедняков, хлеб, 
заработанный в поте лица.

Для Будды этой проблемы просто не существовало. Чело
веческие страдания, которые он перечисляет, сохраняются и 
во дворцах: «это, о монахи, благородная истина о страдании: 
рождение – страдание, старость – страдание, болезнь – стра
дание, соединение с неприятным – страдание, отлучение от при-
ятного – страдание, недостижение желаемого – страдание...». 
Голода в списке нет. Человек, к которому обращается Будда, 
страдает духовно, но ему не пришлось вкусить «хлеб ранних 
лет». Аудитория Будды – духовная элита древности. Только 
впоследствии учение Будды распространилось среди масс307; 
непосредственно оно возникло не в их среде.

Центральный зрительный символ буддизма (будда, сидя-
щий в позе лотоса) также резко отличается от центрального 
символа христианства – распятия. Спокойствие Будды говорит 
о незыблемости основы общества; смены династий, войны, 
крушение царств – все это суета сует; просветленный оставляет 
эти вещи такими, какие они есть, он не пытается создать новый 
мир, не обещает нового Иерусалима (как Апокалипсис)308. Он 
обращается только к отдельным людям. Нет целого народа, 
угнанного в рабство, брошенного в рассеяние. Нет чужеземной 
римской власти, равнодушной к народной святыне, судящей 
по своим непонятным, машинным законам. Мир поколеблен, 
но не разрушен, не лежит целиком во зле. Нравственный 
мир человека поколеблен, но не перевернут вверх ногами, не 
искалечен рабством, не отягощен первородным грехом. На-
против: каждый человек, достаточно глубоко заглянув в себя, 

306 Ср. Abramovski G. Das Geschichtsbild Max Webers. Stuttgart, 
1966.

307 Эту точку зрения еще в XIX в. высказал Г. Ольденберг 
(Будда. Его жизнь, учение и община. М., 1900). Такого же мне-
ния придерживается современный буддолог П. Мюс. Ср.: P. Mus. 
Buddhism and world order, “Daedalus”, Cambridge, 1966, vol. 95, N 
3, p. 822. Слова Будды даются по Винайя-питаке в перев. Л. Мялля. 
«Terminologia indica», Tartu, 1967, р. 20.

308 Легенда о башне Майтрейи возникла много веков спустя – 
видимо, тогда социальные противоречия стали острее. Но Майтрейя 
в буддизме – не такая важная фигура, как Христос в христианстве.

может увидеть, что по природе он Будда, надо только быть 
правильно устремленным, правильно внимательным, правильно 
сосредоточенным...

Д.Т. Судзуки, сравнивая распятие и просветление, пишет: 
«Давайте сделаем геометрическое сравнение между статуей, 
сидящей со скрещенными ногами, и распятой. Прежде всего, 
вертикальность подсказывает действие, движение, вдохнове
ние. Горизонтальность, как в случае с лежащим Буддой /в 
иконографии успения. – Г. П./ заставляет думать о мире и 
удовлетворении... Сидящая фигура дает чувство прочности, 
твердого убеждения, недвижности... Это самая надежная пози-
ция, которую двуногое существо может занять, пока оно живо. 
Это также символ мира, спокойствия, доверия к себе. Стоящая 
фигура обычно говорит о духе борьбы, о защите или нападении. 
Оно также дает человеку чувство личной значительности...».

«Индивидуальное эго резко проявило себя на Западе. На 
Востоке нет эго /в таком смысле слова. – Г. П./. Эго не суще-
ствует, и поэтому нет эго, которое можно было бы распять…»309.

Судзуки не соотносит религиозные символы с обществен
ной жизнью. Символика буддизма для него во всех случаях 
естественна и нормальна, символика христианства – неесте-
ственна и ненормальна (в этом смысле эссе «Просветление 
и распятие» стоило бы сопоставить с «Вечным человеком» 
Честертона). Однако отдельные замечания его чрезвычайно 
интересны.

С нашей точки зрения Будда, сидящий в позе лотоса, 
говорит о сравнительно устойчивой общественной системе, о 
сравнительно устойчивом пути общественного развития, а рас-
пятие – о неустойчивой общественной системе, о царствии, в 
котором добро пробивается как 

Глас вопиющего в пустыне, 
Души отчаянный протест.

Сравнительно с буддийскими символами мира и тишины, 
распятие воспринимается как протест; пусть предельно кроткий, 
но протест. По-видимому, в жизни, окружавшей Христа, было 
больше того, что толкало на протест, чем в жизни, окружавшей 
Будду. И поэтому структура буддизма – иная, чем структура 
христианства. Главное и второстепенное меняются местами. 

309 D. T. Suzuki. Mysticism Christian and Buddhist. L., 1957, p. 
134, 129.
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Философский покой (и философский язык) оказываются в 
центре, мифопоэтические страсти – на периферии310. Вос-
точные религии (буддизм, даосизм) производят на европейца 
впечатление перевернутых систем, построенных как «антимир» 
(условно считая привычное для европейца нормой и миром).

На Востоке ядром религии может стать архаическая си-
стема мудрости, интуитивная, тяготеющая к мистицизму, но 
не указывающая ни на какую религиозную практику, и в этом 
смысле вообще не религиозная, а философская (классический 
пример: эволюция даосизма, в ходе которой умозрительный 
символ, дао, стал абстрактной интеллектуальной иконой)311. 
В другом случае ядро новой религии создается при решаю-
щем участии масс, и в центре – чувственно ощутимая икона 
(бог- сын).

A.M. Пятигорский вводит понятие «субъективного плана 
культа». Объем понятия «культ» здесь, очевидно, расширяется, 
и культ становится синонимом «религиозной практики». Если 
согласиться с таким пониманием терминов, то группа восточных 
религий, интересующая нас, может быть охарактеризована как 
религии по преимуществу субъективного плана культа.

Возможна и другая терминология. Иногда целесообразно 
рассматривать медитацию312 как самостоятельную форму ре-
лигиозной практики наряду с культом. При таком понимании 
культ характерен только для религий, в которых ощущение 
тождества со «сверхъестественной реальностью» достигается 
через посредство какой-то чувственно зримой иконы, образа, 
подобия, помощника (в некоторых случаях – спасителя). 
Магический помощник и становится предметом культа. Культ 
(в таком понимании слова) может отсутствовать в религиях, 
требующих от человека самостоятельных поисков дороги к 

310 В джатаках есть элементы «страстей». С другой стороны, 
можно представить себе гипотетическое развитие религии Средизем
номорья на уровне элиты, от Платона к Плотину и гностикам, без 
участия христианских представлений. Разница между культурами – в 
разных акцентах.

311 Это еще более далекий от христианства случай, чем буддизм.
312 Внутреннее усилие, направленное к религиозной цели, 

религиозное внимание, самоуглубление, сосредоточение. Ср. 
Gnaneswarananda, swami. On meditation, “Vedanta kesari”, Madras, 
1964, Oct., vol. 51, N 6, p. 346–348.

абсолюту и отбрасывающих всякую форму, всякий образ (не-
которые толки буддизма, ведантизма).

Необычность религий «перевернутого типа» заставила в 
свое время М. Рейснера назвать буддизм «религиозным ате-
измом». Это неудачный термин, потому, что атеизм, вопреки 
этимологии, значит на современных языках не безбожие, а 
безрелигиозность. Нам кажется, однако, правильным говорить 
о религиозном нигилизме и негативизме, различая острую, 
активно знакоборческую форму от чисто лексически нега-
тивной. Буддизм в первоначальной своей форме, к которой 
периодически возвращались отдельные секты и течения, был, 
по-видимому, религиозным нигилизмом. Но многие позднейшие 
толки буддизма сохраняют только негативную терминологию. 
Знакоборческий дух они полностью утрачивают.

Знакоборчество (в отличие от атеизма) – явление, ядро 
которого полностью остается в сфере религии. Если созерца-
ние «ничто» вызывает определенное эмоциональное состояние, 
несравнимое ни с каким другим опытом, – это религиозное 
созерцание. Но утонченное религиозное чувство не хочет на-
звать свой предмет. «В то время как древние евреи не хотели 
допустить образ бога из дерева или камня, индуисты не хотят 
допустить мысленный образ бога, – разве только он будет 
настолько явно мифологичным, что невозможно смешать его 
с реальностью»313. Уоттс имеет в виду традицию, идущую от 
упанишад – отрицательно определять высшую религиозную 
реальность. И наряду с этим – грубое идолопоклонство.

Религиозное знакоборчество, нигилизм, негативизм могут 
рассматриваться не только синхронно, как черта интеллектуаль-
ной элиты (вернее, известной части элиты. Поэты всегда ближе 
к мифологии, чем ученые, женщины – ближе, чем мужчины, 
дети – ближе, чем взрослые). 

Рост влияния знакоборчества – также диахроническое яв-
ление, черта переломных эпох, исторических кризисов. Когда 
социальная система приобретает большую устойчивость, шан-
сы знакоборчества падают. Когда социальная система теряет 
устойчивость, шансы знакоборчества возрастают.

Всякая религия тяготеет к определенному объекту куль-
та, к богу – простому или ипостасному (троица и тримурти), 
одинокому или окруженному другими богами либо ангелами и 

313 A.W. Watts. The way of Zen. New York, 1957, p. 37.
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святыми. Но объекты культа время от времени ветшают, пере-
стают отвечать изменившимся интеллектуальным, эстетическим 
и этическим требованиям. Люди перерастают своих богов и 
культы этих богов. Религиозные потребности у большинства 
остаются (до XX в. атеизм нигде не был мировоззрением на-
рода); но нужна новая вера. Тогда наступает час религиозного 
нигилизма. В Средиземноморье этот нигилизм обычно скрыт: 
религия прочно связана с определенным образом бога и опре-
деленным моральным кодексом. Если людей приглашают «со-
влечь с себя ветхого Адама», то лишь для того, чтобы сразу 
же облечься в нового, получить от нового бога новый закон. 
И все же в самый момент «совлечения с себя ветхого Адама» 
знакоборчество даже в Средиземноморье перестает быть делом 
узкого кружка и до какой-то степени проникает в массы.

Известная доля нигилизма (по отношению к устоявшемуся 
объекту культа) нужна не только для того, чтобы сказать «я 
и отец одно», «царство божие внутри нас» и т. п., но и для 
того, чтобы поверить сказавшему это. В X в. н. э. аль-Халладж 
говорил примерно то же, что Иисус, и был казнен, как Иисус, 
но память об этом сохранилась только в узком кругу суфиев314. 
«Цепного процесса» в массах, возникновения новой религии не 
произошло. Массы в Багдаде X в. были не до такой степени 
выбиты из привычных форм жизни, чтобы пуститься в поиски 
нового бога. Их достаточно удовлетворял Аллах. А в I  в. н. э. 
казнь нескольких вероучителей (Евангелие сохранило имена 
Иоанна Предтечи и Иисуса Христа) оказалась камнем, сдви-
нувшим с места лавину.

Таким образом, и в Средиземноморье религиозный ниги-
лизм становился иногда влиятельным историческим фактором, 
но только в эпохи общего социального и религиозного кризи-
са; и даже в этих случаях он остается подводным течением, 
не выступает вполне самостоятельно, с открытым забралом, 
совершенно отбрасывая чуждую ему образность и фразео-
логию традиционных религий. Скорее здесь можно говорить 
о знакоборческих тенденциях, чем о законченном, до конца 
оформленном явлении. Дальше негативной школы христиан-
ской теологии и аналогичных суфийских течений развитие в 
Средиземноморье не идет.

В Юго-Восточной Азии и на Дальнем Востоке положе-
314 Ср. Massignon L. La passion d’al-Hallaj. 2 vol. P., 1922.

ние как раз обратное. Знакоборчество здесь респектабельно. 
Религиозный нигилизм здесь формально торжествует, стано-
вится нормой религиозного развития.

В любой развитой религии любой части земного шара – за 
полторы, две, две с половиною тысячи лет ее истории – не-
трудно найти любые элементы любой другой религии. Но 
различить «рецессивные» черты легче после того, как они уже 
известны в «доминирующей» форме. Зная буддизм и даосизм, 
можно заметить, к чему приближается Мейстер Экхарт315. Зная 
христианство, можно понять, к чему движутся буддийские 
культы спасителей, Амитабхи и Майтрейи. Только выйдя за 
рамки религий определенного гнезда, удается составить себе 
общее представление о религии, понять диалектику ее развития 
– от бытия к ничто и от ничто к новому бытию, к новой иконе. 
В сознании мистика все и ничто, бог и ничто сливаются друг 
с другом. Какому символу следует отдать предпочтение – во-
прос, не имеющий научного смысла. Если ничто – своеобразно 
понятый бог, то и бог – своеобразно понятое ничто. Никакой 
абсолютной системы отсчета нет не только в физике, но и в 
мире религиозных представлений.

Развитие религии как бы тасует одну и ту же колоду карт. 
Но по правилам игры А (сложившейся под влиянием местных 
исторических условий) король бьет десятку, а по правилам 
игры Б – десятка бьет короля. Человеку, привыкшему только 
к играм типа А, правила игры Б кажутся странными. На самом 
деле, все игры одинаково естественны (или неестественны). Ре-
лигии «освобождения», религии «ничто» так же «нормальны», 
как и религии «спасения», религии «бытия».

* * *

3. Если буддизм представляет собой парадокс первой сте-
пени (религия без бога, религия ничто), то индуизм – парадокс 
второй степени316.

Буддизм, по крайней мере, квазилогически организо-
ван. Его «постулаты» поражают, но выводы из них вполне 

315 Ср. D.T. Suzuki. Mysticism Christian and Buddhist. Meister 
Eckhart and Buddhism, p. 3–35.

316 Это, разумеется, не исключает попыток рационального из
ложения основ индуизма. Ср. Aiyar G.R. The hindu ideal, Madras, 
1959. Nikhilananda. Hinduism: its meaning. N.Y., 1958.
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последовательны. Отдельные течения буддизма могут рассма-
триваться как логически обоснованные интерпретации одних 
и тех же принципов. С индуизмом дело обстоит хуже. Само 
основание его алогично. Одни риши говорят одно, другие – 
другое. Одни упанишады учат одному, другие – другому. 
Традицию вед и упанишад невозможно описать как логическое 
единство. Развитие этой традиции в древности и средние века 
знает много отдельных логически организованные систем, но в 
целом оно не более едино, чем, скажем, греческая философия. 
И современное существование индуизма также алогично.

Тем не менее, единство индуизма реально. Более того, 
оно исключительно прочно. Иррационально организованный 
индуизм оказался эффективнее (и в этом смысле рациональ-
нее), чем логически – или, по крайней мере, квазилогически 
– организованный буддизм. По правилам средиземноморской 
игры, новозаветная религия (буддизм) должна была вытеснить 
ветхозаветную (брахманизм). Но случилось нечто противопо-
ложное: ветхозаветная традиция дала несколько новых побегов, 
и буддизм в Индии был задушен ими.

В духе нашей метафоры, индуизм можно описать как игру, 
в которой козырем произвольно выбирается король пик, король 
червей или туз, лишенный масти. Причем король пик одновре
менно является дамой пик (Шива-Шакти), а король червей 
подменяется любым валетом (Вишну-Кришна или Вишну-Рама). 
Каждый игрок вправе решать, какая карта «козырнее», какая из 
ипостасей в первую очередь представляет целое317. Теисты сочи-
няют легенды, как бог явился религиозному нигилисту и убедил 
его в своем физически реальном, а не только символическом и 
иллюзорном существовании (например, легенда о Шакти и Шан-
каре). Нигилисты деликатно объясняют, что теисты просто не 
очень умны: «Люди слабого ума, неспособные представить себе 
абсолютное без качеств и свойств, получают облегчение, думая о 
нем в формах, качествах и свойствах». Этот отрывок из Кулар-
нава тантры цитирует Киртидананда в своей недавней статье318.

317 Реальная структура индуизма еще сложнее. Всякая логически 
расчлененная модель индуизма принципиально упрощает его, под-
чиняет чуждым ему структурным принципам.

318 Kirtidananda, swami. The glory of the divine mother. – “Bull, 
of the Ramakrishna mission Inst. of culture”, Calcutta, 1964, vol. 15, 
N 2, p. 39.

Единство любой религиозной системы основано на каких-
то алогичных связях. В развитых религиозных системах это 
ипостасные связи. Но в «привычных» религиях ипостасные 
отношения ограничиваются краеугольными камнями веры, 
хранятся в «святая святых». Христианские алогизмы втиснуты 
в профанический мир логики и здравого смысла, догматически 
утверждены и ограждены от прикосновений разума. А в системе 
индуизма сакральные отношения проходят сверху донизу, не 
предписываются разуму извне, а с начала до конца определяют 
структуру разума. Сам разум «сакрален», т. е. опирается не 
на закон тождества (А = A =/= В), а на более архаическую 
логику, допускающую и «аристотелевские» отношения и отно-
шения, основанные на «сопричастности»319, т. е. на отсутствии 
строгих границ А (поэтому А, в известном смысле, =/= А) и 
возможности любых переходов (А = А = В = С...). Поэтому 
S может быть не только Р или не-Р, но также ни P, ни не-Р, 
или и Р, и не-Р, или просто неописуемо. Любые алогичные 
сочетания допустимы. Не только пути господни неисповедимы, 
но и пути теологического разума. 

Системность индуизма отсылает нас к мифопоэтической 
архаике, – не просто к мифологии, а к мифологии особого 
типа, – стадиально более старой, чем греческая (хотя хроно-
логически отношение обратное: греческая мифология замкнута 
древностью, индуистская живёт поныне). Греческие богини 
преисподней имели один глаз и один зуб на троих, но они 
пользовались этими предметами рационально, по очереди, 
как хозяйки – единственным на весь дом ухватом. А ведиче-
ский автор называет солнце глазом двух богов, совершенно 
не испытывая потребности объяснить, как эти боги делят этот 
общий глаз. Они его и не делят. Они сами нераздельны. Они 
ипостасны.

Греческие боги, даже схваченные художником в движении, 
статуарны, смоделированы по образу и подобию отдельных 
предметов, сделанных рукой ремесленника и поставленных на 
разные полки. Индийские боги (даже вылепленные в застылой 
позе) хороводны. Шива с десятками рук, раздваивающийся 
на мужчину и женщину (Парвати), создан по образу и подо-
бию хоровода, есть застывший хоровод, в котором мужские 

319 Как назвал это Леви-Брюль. Ср. Levy-Brulh, L. La mytho-logie 
primitive. P., 1935.
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и женские фигуры, груди, руки мелькают, сливаются друг с 
другом, становятся нерасчлененным единством. Можно рассма-
тривать это как стадиальную (доклассическую) или локальную 
особенность. Обе точки зрения верны: в индуизме сохранилась 
ритмика отношений между символами, в глубокой древности 
характерная для всех культур. И не просто сохранилась, как 
окаменелость, а получила своеобразное, нигде не повторен-
ное развитие. В итоге, сложилась система, принцип которой 
требует особого определения. М. Элиаде назвал этот принцип 
«ипостасностъю»320.

Не только центральные символы системы, но каждый 
образ, каждое слово и жест религиозной традиции имеет (мо-
жет иметь) в индуизме несколько интерпретаций. Крестьянка 
прикасается к линге, чтобы забеременеть. Шайвабхакт прика-
сается к линге, чтобы пережить близость своего мистического 
возлюбленного, Шивы. Саньяси прикасается к линге, чтобы 
отдохнуть на одном из символов сагуны-брахмана на пути 
к ничто=все, ниргуне брахману. В первом случае совершен 
магический акт, во втором бескорыстно культовый, мистиче-
ски-любовный; в третьем – медитативный. А жест один и тот 
же, и во всех трех случаях он является благочестивым рели-
гиозным поступком. И линга одна и та же – фаллос; только 
этот фаллос во втором и третьем случае – не только фаллос. 
Это символ незыблемой оси бытия в себе, неделимой целост-
ности бытия, бога–ничто, вокруг которого вращается текучий 
и недолговечны мир явлений.

Мы как бы попадаем в комедию дель арте или на карнавал, 
где некоторые артисты (или участники карнавала) – фило-
софы-мистики, интерпретирующие Доктора – как святой дух, 
Арлекина – как спасителя мира и т. п. Другие же придержи-
ваются традиционной интерпретации и импровизируют роли 
Арлекина, Доктора, Коломбины, Капитана в соответствии с 
народным пониманием этих характеров. То, что связывает 
Шанкару с крестьянином, – это известный план выражения. 

320 M. Eliade. Jogas immortalife et liberte. Engl. fransl.: Joga: 
Immorality and freedom. N.Y., 1959. See aslcr: A.Bharati. Symbolik 
der Beruhrung etc., „Studium generale“, B. etc., 1964, Jg 17, N 10, S. 
609–620. Более детальный анализ показывает, что в системе индуизма 
можно выделить три формы алогичных связей: сагунно-ниргунность, 
аватарность и лиламуртность. См. ниже.

Знаки остаются без изменения. Они передаются преданием, 
они священны. Но число и характер значений каждого знака 
не ограничены, свобода интерпретации абсолютна. Не толь-
ко оттенки характера (как в комедии дель арте), сама суть 
характера может меняться в любом направлении и в любой 
степени. Устойчивая, неизменная, шаблонная система знаков, 
выработанная тысячелетиями примитивной жизни, оказывается 
гибким языком для выражения самых неожиданных духовных 
порывов. Она так же, как народный язык, одинаково понят-
ный крестьянину и ученому, не связывает свободы разговора.

Знаковая система новозаветной религии (в особенности 
буддизма), сравнительно с индуизмом, кажется формализован-
ным языком, построенным не основе известных постулатов, по 
известным правилам321. Индуизм напоминает живой язык, с 
множеством идиом, непослушный грамматике, но вполне по-
нятный тем, кто с детства говорит на этом языке, вошел в его 
дух. Этот язык не годится в качестве международного. Но в 
своем регионе он так же превосходит более формализованные 
международные языки, как, скажем, русский язык превос-
ходит эсперанто.

Фольклорная традиция хранится в индуизме полностью, 
как безусловный и вечный источник религиозного вдохнове-
ния. Самой своей структурой она воспитывает привычку к 
алогичным связям, к сохранению в единстве того, что строгая 
логика немедленно бы разделила. В эту структуру отдельные 
толки индуизма входят так же, как мужские и женские об-
ряды, церемонии входят в структуру духовной жизни при-
митивного племени. Человека вообще в религиозном сознании 
нет. Есть брахманы и кшатрии, вайшья и шудры. Различие 
между брахманом и неприкасаемым не меньше, а, может быть, 
больше, чем различие между человеком и священными живот-
ными – обезьяной и коровой. У каждой касты своя дхарма, и 
лучше своя плохая дхарма, чем чужая хорошая322. По этой же 
модели сложились различия религиозных толков нео-индуиз-
ма (иначе говоря – индуизма, в отличие от брахманизма). У 

321 Язык буддизма в целом квазилогичен, но сравнительно с инду-
измом он выглядит как формализованный язык. Ср. staal J.F. Negation 
and the law of contradiction in Indian thought. “Bull. of the school of 
Oriental and African studies”, London, 1962, vol. 25, pt.1, p. 52–71.

322 Индийская поговорка.
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каждого из них своя дхарма – и это в кастовом обществе так 
же естественно, как единый символ веры в детрибализованном 
Средиземноморье. Шиваизм и вишнуизм «пересекают» касты, 
объединяют касты единой верой (хотя не без оговорок; на-
пример, супруга Шивы для одних каст является Дургой, для 
других – Кали). Но сами по себе, в своей особой плоскости 
отношений, на небе веры, вишнуизм и шиваизм относятся друг 
к другу скорее как касты или кланы, чем как православие и 
католицизм, теравада и махаяна. Выбирая Вишну (или Шиву), 
индуист как бы выходит замуж323, входит в новую семью, в 
новый род, и законы этого рода становятся его законами. От-
сюда не следует, что он должен поссориться со своим братом, 
оставшимся в старом роде. Выбор веры не является идейным 
выбором в европейском смысле слова, и не ведет к идейному 
спору. Это скорее эмоциональный выбор. Братья – шиваит и 
вишнуит – так же спокойно живут под одной крышей, как брат 
и сестра в примитивном племени, где есть женские культы, 
значимые только для женщин, и мужские, значимые только 
для мужчин. У каждого – своя дхарма.

Взаимную незначимость толков не следует смешивать с 
терпимостью в европейском смысле этого слова. Терпимость 
предполагает общение людей, равных (в принципе) по своим 
способностям понять общую для всех истину (религиозную 
и философскую), выраженную в общих для всех понятиях. 
Терпимости противостоит нетерпимость, т. е. стремление на-
вязать другим свое понимание этой общей для всех истины, 
сформулированной в общих для всех словах. А вишнуит так 
же «терпим» к шиваиту, как брат – к женственности своей се-
стры или сестра – к мужественности своего брата. Общей для 
всех истины, выраженной в общих для всех словах, индуизм 
просто не знает.

Особый толк индуизма представляет собой особую интер-
претацию общего фольклорного фонда. Вишну для шиваитов 
не ложный бог, а только менее значимый бог, чем Шива (и 
обратно). Даже для ведантистов фольклорный фонд сохраняет 
свое значение – как набор объектов медитации. «Истина во-
обще» мыслится невыразимой никакими словами, знаками. А 
все организованные, упорядоченные знаковые системы воспри-

323 Шайва-бхакты обычно сравнивают себя с девушкой, а Шиву 
– с возлюбленным.

нимаются как условные системы, значимые для приверженцев 
данной системы и незначимые для других324.

Область догмы и интерпретации догмы в Индии отделены 
друг от друга иначе, чем в Средиземноморье. Догма – это не 
та или иная содержательная интерпретация традиции, а толь-
ко язык традиции, ее план выражения. Быть ортодоксальным 
значит признавать авторитет традиции, не приведенной и 
неприводимой ни к какому содержательному единству (догме 
в средиземноморском смысле слове). На первый взгляд, это 
чисто формальное требование – вроде требования говорить о 
чем угодно, но по-латыни. Однако язык знаков обладает своим 
«духом», своей направленностью. Признание авторитета тради-
ции, неприводимой к общеобязательному словесному единству, 
необходимо толкает к признанию главенства духа традиции 
над буквой, интуиции – над рассудком, ипостасных членений 
целостности – над логическим анализом. В итоге, холисти-
ческий характер индийской мысли, нигде не закрепленный 
в какой-нибудь формуле, символе веры и т. п., практически 
обеспечен лучше, чем где бы то ни было325.

Поразительно целостна, всестороння система ценностей 
индуизма:

324 Ср. Dev G.Ch. The doctrine of Maya in Vedantaj what it implies. 
“Journ. of the Asiatic soc. of Pakistan”, Dacca, 1960, vol. 5, p. 148–163. 
– Joshi R.B. The origin of Maya in Sankarsc’s philosophy, “Journ. of 
Indian history”, Trivandrum, 1959, Aug., vol.37, pt. 2, p.179–199.

325 Так же как Англия, не имея конституции, является самой 
конституционной монархией в мире. Ср. также Б.Л. Смирнов, Ма-
хабхарата, т. 7, ч. 2, с. 88.

ДХАРМА

КАМА МОКША

АРТХА 
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Эта система ценностей не укладывается в рамки религии в 
сложившемся смысле этого слова. Кама и артха (т. е. наслажде
ние, прежде всего чувственное, и богатство, польза) всегда 
клались в основу светских, прямо материалистических учений. 
Но для индуистского сознания вся система, изображенная нами 
в виде четырех секторов круга – неразрывное единство. В 
правой половине круга – религиозные и моральные ценности, в 
левой – светские. В верхней половине круга – эмоциональные 
и личные ценности, в нижней – рассудочные и социальные326. 
Возможны не только сближения по вертикали, но и по гори-
зонтали. Например, тантризм сближает каму и мокшу. Для 
всякой цивилизованной религии это недопустимо. И здесь 
– как во многих других случаях – разгадкой индуистского 
парадокса оказывается примитив. За тончайше разработанной 
философской, эстетической и этической системой тантризма 
просвечивает примитивный ритуал, свободно смешивающий 
мистический экстаз с эротическим разгулом.

Знаковая система индуизма – отпечаток племенной куль-
туры, религиозно окрашенной, но не строго религиозной327. 
Эта структура, попав в условия развитой цивилизации, со-
хранилась, выделяя из себя (как живой язык) различные, 
по-разному «формализованные», диалекты и впитывая их на-
зад, в свое ядро, обогащая его лексически и фразеологически, 
без коренного изменения грамматической структуры. Пласты 
разных эпох накладывались в этом общем ядре друг на друга, 
создавая чрезвычайно многоликое единство.

Вглядываясь в это единство, приходится признать, что 
ипостасность – термин слишком широкий для понимания его 
динамики. Ипостась – это, прежде всего, аспект целостной 

326 Дхарма примерно значит добродетель; Мокша – чувство 
освобождения, мистический экстаз, блаженство, взлет на небо. См. 
Сыркин А.Я. О некоторых древнеиндийских классификациях. Труды 
научной конференции Тартуского университета, 24–28 февр. 1965 г. 
Тарту, 1967. Сравни также Balasubrama-nian R, Jivan muktis a new 
interpretation. “Journ. of the orient. inst.”, Baroda, 1962, Dec., vol. 12, 
N 2, p. 119–129. -Rocher L, Moksa: le concept hindou de la deliverance. 
In: Religions de salut. Bruxelles, 1962, p. 169–202. – White D. Moksa 
as value and experience, “Philosophy East and West”, Honolulu, 1959, 
Oct., 1960, Jan., vol. 9, N 3–4, p. 145–161.

327 Хотя гораздо более мифопоэтической, чем новозаветные ре-
лигии, особенно буддизм.

системы, нерасчленимой на целое и части. Каждая ипостась 
обозначает всю систему и содержит в себе все другие ипостаси. 
Каждая ипостась, таким образом, есть вся система, но в осо
бом повороте328. Можно показать подобные отношения в ряде 
моделей, созданных человеческим умом. Например, истина, 
добро и красота мыслятся Платоном как нераздельные аспекты 
единой ценности. Подлинно истинное непременно обнаружи-
вает этические и эстетические качества – и т. д. В буддийской 
легенде о башне Майтрейи описывается фантастический мир, 
в котором «все так устроено, что предметы нельзя ни отделить 
друг от друга, ни растворить друг в друге. И каждая вещь, не 
теряя своей индивидуальности, отражается в каждой другой»329. 
В обоих случаях можно говорить об ипостасных отношениях, 
хотя христианской терминологии у Платона и у буддийского 
автора, разумеется, нет.

Во-вторых, можно обнаружить в ипостасных отношениях 
игровое начало. Мейстер Экхарт, «от которого бог ничего не 
скрывал»330, описал это в таких словах:

«Игра идет в природе Отца. Зрелище и зрители суть одно». 
«Эта игра играется вечно перед всеми природами. Как сказа-
но в Книге Мудрости, «Прежде творений, в вечном теперь, я 
играл перед Отцом в вечной тишине». Сын вечно играл перед 
Отцом и отец перед Сыном. Игра этих двойников святой дух, 
в котором они оба веселятся, и он веселится в них. Игра и 
играющие – одно и то же...»331.

В интуиции Экхарта «припоминается», проступает в «памя
ти культуры» древний ритуальный хоровод. Все члены рода 
участники и зрители его. В каждой фигуре высказан ритм 
целого. Все танцоры, охваченные единым ритмом, суть лики 
хороводного единства, ипостаси хороводной души. На новой 
ступени культуры, в более индивидуализированном сознании 
эта хороводность приобрела внутренний, музыкальный ха-

328 Второй признак логически вытекает из первого: целое, сохра-
няясь как целое, сохраняет все свои аспекты.

329 H. Dumoulia. – Zen, Geschichte und Gestalt. Bern, 1959, S. 46.
330 В этой характеристике, данной Экхарту его учениками, со

держится признание его как первичного религиозного деятеля, опи-
рающегося на непосредственный опыт, помимо писания.

331 Цитируем по упомянутой уже книге Судзуки «Мистицизм», 
с. 41.
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рактер, но истоки ее – те же, что в глубочайшей древности. 
Ипостасные отношения – игра, ставшая игрой духа, веселием 
духа, не физический, а духовный танец – но все же игра, 
хоровод, а не рассуждение.

В-третьих, ипостасные отношения предполагают воплоще-
ние незримого в зримом, тождество образа, формы – и пустоты, 
ничто, единство апофатического и катафатического мышления. 
Это хоровод знаковых систем. Хоровод, в котором абстрактные 
термины из сферы логического мышления приравниваются 
традиционным мифопоэтическим знакам, втягиваются в общий 
ритм, перестают быть логическими терминами и становятся 
интеллектуальными иконами. Именно в этом своем аспекте 
ипостасность – основа иконологического мышления (см. выше). 
Можно назвать этот аспект сагунно-ниргунным.

Перечисленные аспекты ипостасного мышления неодинако-
во представлены в индуизме. Игровое начало выступает ярче, 
откровеннее, разработаннее, чем в христианской троице (где 
оно, скорее, замаскировано, и открывается только интуицией 
мистиков). Напротив, некоторые существенные стороны ипо-
стасного мышления остались недоразвитыми.

Лила, игра – одна из основных категорий индуистской 
теологии. Индуистские боги создали мир, играя. Они сами воз-
никли в ходе игры, в ритуальном хороводе. Облики, которые 
они принимают, – это облики игры, лиламурти332.

Наряду с лиламурти, широко известен другой термин 
индуизма – аватара, воплощение. Аватара ближе к христиан-
ским понятиям и поэтому чаще употребляется в сравнительных 
исследованиях. Но лиламурти представляется нам древнее и 
специфичнее для индуизма. 

Аватары связаны прежде всего с Вишну, лиламурти – с 
Шивой333. В своей классической форме аватара сравнительно 
рациональна: Вишну, бог-хранитель, принимает такой облик, 

332 Ср. Butler J.F. Creation, art and lila. –“Philosophy East and 
West”, Honolulu, 1960, Apr.-Jul., vol. 10, N 1–2, p. 3–12. 

333 Аватары Вишну и лиламурти Шивы интересно противопо-
ставляются Ю.Я. Глазовым в его предисловие к «Шилоппадикараму». 
Следует заметить, что шиваизм и вишнуизм много заимствовали друг 
у друга; вьюхи (распределения) Вишну аналогичны лиламурти Шивы. 
Однако акцент вишнуизма – на аватарах, а не на вьюхах. Ср. доклад 
Ю.Я. Глазова на рериховской сессии 30 мая 1967 г.

который необходим для спасения мира. Это действие, обусловлен-
ное причиной, этически целесообразное. Чувствуется сознание, 
дошедшее до четкого различия причин и следствий, добра и зла.

Аватары последовательно распределяются во времени. 
Более того, можно проследить известный разумный порядок 
в последовательности аватар. В мифологической форме здесь 
высказана научная идея эволюции, – сперва биологической, 
затем исторической. Есть даже понимание динамики религиоз-
ного развития. Будда признан аватарой Вишну, но аватарой, 
снятой (в гегелевском смысле слова) последующим воплоще-
нием. Эпоха демифологизации признается законной, но снятой 
эпохой ремифологизации.

Сама идея бога-хранителя гораздо рациональнее, ближе к 
деловому, логически организованному и этически ориентиро-
ванному сознанию, чем идея бога-разрушителя. Хранитель – 
характерный новозаветный эпитет. Бог Иова еще не слишком 
хранит его. В поисках бога-хранителя чувствуется сознание, 
вкусившее от философской идеи Ценности человеческой лич-
ности, сознание, прошедшее через античный индивидуализм334.

Мы не хотим сказать, что культ Вишну моложе культа 
Шивы. Но вишнуизм развивает новозаветные традиции прямо, 
а шиваизм – парадоксально, наизнанку. В вишнуизме сильнее 
рациональный, «аполлоновский» аспект тримурти (индуистской 
троицы), в шиваизме – иррациональный, «дионисийский», 
оргиастический, экстатический. В парадоксальном развитии 
архаические черты субстрата не затушевываются, не рациона-
лизируются, а подчеркиваются. Примитивное сознание как бы 
помещается под увеличительное стекло, гиперболизируется в 
своей игровой алогичности. В облике Шивы прежде всего бро-
сается в глаза его иррациональность. «Безумный», «сумасшед-
ший» – любимый эпитет шиваистских гимнов, прилагаемый к 
богу335. Мифопоэтический субстрат последовательно (по-своему 
логично) сдвигается в сторону абсурда. Лиламурти, облики 
игры Шивы, одновременны (что само по себе иррационально) и 
либо чудовищно невероятны, либо подобраны так, что каждая 
последующая логически исключает предыдущую:

334 Ср. Ranade R.D. The Bhagavadgita as a philosophy of 
Godtfalisation, Nagpur, 1959.

335 Ср. A.M. Пятигорский. Материалы по истории индийской 
философии. М., 1962.



276 277

Померанц Г. С. Некоторые течения восточного религиозного нигилизма Европоцентрическая модель религии 

«Он – это Шанкара, творец добра. Он также Рудра, ужас-
ный, но его ужас – величественная красота... Третье око на 
его лбу – это око мудрости. Это также око правого гнева; луч 
из него сжег Каму, бога плотской любви и животной похоти. 
Шива – это Камада-хана; все плотское сожжено в его присут-
ствии... Он одновременно мужчина и женщина, Ардханари. 
Его супруга, Ума, так дорога ему, что она стала частью его... 
Он Стхану, неподвижный; но он также космический танцор, 
Натараджа... Он Калакала, разрушитель времени, и Амара-
натха, владыка бессмертия. Он Тьягараджа, царь аскетов, и 
Ашутоша, тот, кто мгновенно дает усладу»336.

Все эти облики можно соединить только ритмически, в тан
це, в вихре праздничного хоровода, в экстазе радения. Из всех 
обликов Шивы решающий, – как нам представляется, – это 
Натараджа, танцующий бог. Он не просто «сыгрывает» своей 
флейтой противоречия жизни, как Кришна, – а в вакхическом 
исступлении радуется препятствиям, через которые скачет. Чем 
противоречивее, чем нелепее – тем лучше.

Эти два направления развивались в Индии синхронно (а 
не друг за другом, как в Средиземноморье). По-видимому, оба 
развивали тенденции, уже бывшие налицо. Тенденции к аватар-
ности (к рационализации фигур хоровода) можно проследить 
на самом примитивном уровне, при каждой попытке выразить 
словами содержание обряда. Но сами эти попытки для при-
митивного сознания вторичны. Фигуры обряда сами по себе, 
непосредственно выражают дух примитивного, хороводного 
мышления и почти не нуждаются в объяснении337. Эти фигуры 
и суть лиламурти, облики игры. Аватара – рационализация 
лиламурти, перевод игрового термина в этически-деловой план.

Лиламуртность может быть понята как системный прин-
цип примитивного мифологического мышления, в отличие 
от аватарности и особенно сагунно-ниргунности. Рассуждая 
диахронически, можно говорить о трех стадиях религиозных 
структур. Однако в индуизме стадиальные различия не столько 
следуют друг за другом, сколько накладываются друг на друга 

336 R. Ramakrishnan. Shiva the sublime. “Vedanta keasari”, 1965 
March, vol. 51, N 11, р. 545–546.

337 «Я чувствую другого, я выражаю в танце другого: следова
тельно, я существую». L. Senghor, De la negritude. «Diogene», P., 
1962, N 37, p. 7. Подробнее об этом см. в гл.З.

и сосуществуют. Индуизм лиламуртен, аватарен и сагунно-
ниргунен одновременно. Последнее, правда, – с известными 
оговорками.

В перечне аватар Вишну и лиламурти Шивы, как правило, 
слабо выражено тождество абстрактного и мифопоэтического 
знака. Это тождество подчеркивается в Брахмане. Двуедин-
ство ниргуны и сагуны брахмана подобно махаянистскому 
двуединству нирваны и сансары, суньяты и каруны338; три-
мурти (учитывая ниргунность Брахмана) подобна буддийскому 
учению о трех телах Будды и христианской троице. Однако 
в полной мере сагунно-ниргунность значима только для адвай-
та-ведантизма. Оба теистических толка отодвигают Брахмана 
в сторону, приписывают Вишну (или Шиве) все решающие 
атрибуты других ликов тримурти, в том числе Брахмана, 
превращают Брахмана в статиста, бледно подыгрывающего 
премьеру (Вишну или Шиве). Идя по этому пути, они в боль-
шей или меньшей степени прихватывают ипостась ниргуны-
Брахмана, превращая ее в ниргуна-Шиву или Вишну. Однако 
мера этого сдвига ограничена. Видимо, культ Шивы к этому 
более склонен. При общей иррациональности облика Шивы 
ему легче приписать бытие вне всяких форм, бытие–ничто. 
Если вишнуизм сохранил и развил некоторые рациональные 
элементы буддизма, то шиваизм ближе к буддийской мистике, 
к созерцанию пропасти ничто.

Сравнительно с теистическими толками индуизма, адвайта-
ведантизм занимает позицию, сходную с позицией некоторых 
гностиков в христианской системе. Если продолжить эту анало-
гию, он чрезмерно акцентирует ипостась святого духа в ущерб 
ипостасям отца и сына; соответственно, шиваизм можно рассма-
тривать как акцент на лике отца, вишнуизм – на лике сына339. 
Общим для всех толков остается то, что равноправие ипостасей, 

338 В свою очередь сходных с тезисом Иоанна: «В начале был 
логос… и логос был бог». Ср. также: Nakamura H. The concept of 
Brahman-sutrai. Indo-Asian culture, New Delhi, 1960, Oct., vol. 9, N 
2, p. 176–186.

339 Вишнуизм, как мы уже говорили, вообще ближе к сыну, чем 
к отцу; кроме того, внутри вишнуизма «сын» (Кришна) отодвигает 
«отца» (Вишну) на второй план. Шива – больший хозяин своих 
лиламурти, чем Вишну – своих аватар. Ср. The Vishnu – Purana. 
Calcutta, 1961.
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их единосущность, практически никем не признается. Право-
славие (в смысле почитания тримурти) остается теологической 
фикцией, тенденцией, стушевавшейся под напором «ересей»340. 
Индуизм в целом может быть описан как взаимное проникно-
вение трех структурных принципов: лиламуртности (с ядром в 
шиваизме), аватарности (с ядром в вишнуизме) и сагунно-нир-
гунности (с ядром в адвайта-ведантизме). Для нас, в рамках этой 
работы, последний представляет наибольший интерес.

* * *

4. Как мы уже говорили, индуистская ортодоксальность 
требует только верности фольклорному языку символов. Со-
держание учения строго не фиксировано. Можно быть теистом, 
можно быть ведантистом. То и другое ортодоксально. То и 
другое – стремление выразить всю традицию. Акцент на бхакти 
не означает отрицания джнаны. Акцент на джнане не означает 
отрицания бхакти. Эпоха бхакти (в средние века) не означала 
возникновения новой религии, утверждавшей, что добродетели 
язычников – скрытые пороки. Просто один из «путей осво-
бождения» выступил на авансцену. Другой отступил вглубь. 
Сейчас происходит движение в обратную сторону – назад к 
Шанкаре. Это не означает отрицания бхакти; бхакти просто 
переосмысляется.

Индуист ведантистского толка легко согласится с Ксено-
фаном (и Вольтером), что люди творят богов по образу своему 
и подобию. Вивекананда прямо повторил слова Ксенофана о 
быках, представляющих себе бога быком. Для Рамакришны 
очевидно, что бог возникает под влиянием любви бхакта. Со-
временный исследователь Масих пишет о «коррелятивности 
бога и верующих»341.

340 Впрочем, и в православии православие – только символ веры. 
Троица занимает довольно скромное место. С другой стороны, мышле-
ние некоторых индийских мистиков законченно ипостасно. Достаточно 
привести два изречения Рамакришны: «Неподвижная вода – образ 
Брахмана. Ту же воду, взволнованную, можно сравнить с Шакти 
или Кали» (The gospel of sri Ramakrishna, 1942 ed., p. 634). «Бог 
лишен формы и таете, схвачен ею. И он также тот, кто превосходит 
форму и бесформенность...» (“Sayings of sri Ramakrishna, 10th ed., 
1965, Saying 871).

341 Цит. статья, с. 258. Общеизвестные высказывания Рамакришны 
и Вивекананды мы не приводим.

«Этимологическое значение слова религия – пишет Ник-
хилананда – то, что «связывает человека с богом». Это обычно 
сводится к некоторым выражениям и догматам, которыми че-
ловек показывает свою верность богу. Но это не индуистское 
определение слова религия. Свами Вивекананда говорит, что 
религия – проявление божественного, уже существующего в 
человеке. Каждая душа, согласно веданте, – потенциально 
божественна. И функция религий выявить эту божественность 
упражнениями или деятельностью, или культом, или любовью, 
или философией. Проявление божественного, уже существую-
щего в человеке – в этом вся религия...»342.

Надо подчеркнуть, что божественное – это не бог. В 
известном смысле божественное, абсолютное может быть 
противопоставлено богу343. Бог, по природе этого термина – 
некое лицо (в самой утонченной форме – лицо и в то же время 
не лицо), а божественное – нечто разлитое в лицах и пред-
метах, но не тождественное им. Сравните: семья – семейное, 
зверь – зверское, муж – мужественное. Божественное в рас-
суждениях Вивекананды (в излагающего его Никхилананды) 
стоит посредине между богом бесхитростного крестьянина и 
пустотой буддийских философов. Религия женщин и крестьян 
не отбрасывается, но рассматривается как подготовительный 
класс, как первая ступень, ведущая к пониманию более тонких 
истин.

Сравнение с «божественным» веданты позволяет еще раз 
подойти к пониманию «ничто», «пустоты» буддийских мыс-
лителей.

Пустота буддистов, – это не торичеллиева пустота, и ничто 
– не простое отсутствие чего-то. Это намек на тайну, которая, 
по мнению теистов, может быть, по крайней мере, названа, и 

342 Nikhilananda, swami. What make sense in religion. Vedanta 
Kesari, Madras, 1964. Vol. 50, N 11, p. 598–599. Ср. также 
Bhattacharyya K. The concept of God in Indian thought. “Bull. of the 
Ramakrishna mission inst. of culture”, Calcutta, 1965, vol.16, N 4, p. 
122–132.

343 Традиции противопоставления божественного богу в рамках 
средиземноморских религий (от Филона Александрийского до Ан-
гелуса Силезиуса) прослежены в статье M. Nambara. Die Idee des 
absoluten Nichts in der deutschen Mystik und seine Entsprechungen 
in Buddhismus. «Archiv für Begriffsgeschichte» Bonn, 1960, Bd. 6, S. 
143–277.
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называется словом бог; а по мнению религиозных негативистов 
– никак не может быть названа. Бог – божественное – ничто 
(или пустота) образуют ряд намеков на невыразимое с убы-
вающей степенью конкретности образа. «Вы слышали слово 
нирвана. Это буддийское выражение для термина веданты 
мокша. Последнее – позитивный термин, первое – негативный. 
Нирвана означает прекращение всех препятствий, помех; мокша 
означает состояние освобождения. По существу нет разницы 
между ними. Нирвана – абсолютная свобода от формы, мысли, 
эмоций, всего. Что это, состояние ничтожества? Я сказал бы, 
это состояние ничтожества и «всежества», состояние, которое 
не может быть выражено языком»344.

Если Гьянешварананда прав, то ведантизм может быть 
описан как система, параллельная буддизму. С исторической 
точки зрения, ведантизм вырастает из вед, завершает традицию 
вед. Однако окончательное оформление ведантизма происходит 
в средние века, после тысячелетнего господства буддийской 
мысли. И можно сомневаться, возник бы ведантизм как само-
стоятельная школа без буддийских образцов?

Гегель, отвечая на предложение Кузена – кратко и 
популярно изложить свое учение по-французски, – написал, 
что его система не может быть изложена, во-первых, кратко, 
во-вторых, популярно, в-третьих, по-французски. Это хорошо 
выражает чувство творца, еще близкого к акту творчества и 
знающего, что этот акт мог быть только таким, каким он был. 
Потом, когда система сложилась, стала группой фактов, ее 
можно пересказать – кратко, популярно, по-французски и 
даже на суахили. Известная: потеря информации неизбежна, 
но возможны и творческие переводы, не уступающие подлин-
нику. Трудности только вдохновляют мастера-переводчика. 
Однако предварительным условием русской или француз
ской «Науки логики» является немецкая «Наука логики». 
Предварительным условием немецкого «Рассуждения о методе» 
является подлинник Декарта. Эти примеры позволяют понять 
роль буддизма как повивальной бабки ведантизма. Учение 
Будды само по себе было завершением вед (т. е. некоторых 
тенденций вед). Но Будде удалось изложить дух вед в форме 
логически стройного учения только потому, что он решительно 

344 Gnaneswarananda, swami. What is real freedom? “Vedanta 
kesari”, Madras, 1964, Sept., vol. 51, N 5, p. 292.

отбросил многозначный, поэтичный, алогичный язык традиции 
и создал свой особый еретический язык, в известном смысле 
– формализованный язык, сшитый по мерке его собственной 
мысли. Потом, когда образец уже существовал, сравнительно 
нетрудно было создавать другие формализованные языки, не 
порывавшие с материнским ядром живого языка и связанные 
с ним известными условиями переходности345.

* * *

5. Можно рассматривать буддизм и индуизм как два 
стадиально различных явления одной и той же культуры и 
в то же время как два отношения к фольклорной традиции, 
существовавшие много веков рядом друг с другом. Буддизм 
возник в век философии, и признает только те элементы фоль-
клорной традиции, которые могут быть включены в рамки 
логической (или квазилогической) системы. Индуизм оконча-
тельно сложился в век реставрации архаики и основан на при-
нятии традиции во всей ее широте. В эпоху, соответствующую 
раннему средневековью, индуизм впитал в себя и буддийскую 
традицию, – не поступившись ни граном фольклорного на-
следства. Это развитие шло, конечно, не в вакууме, не в бес
корыстном царстве духа, а в социальной среде, насыщенной 
столкновением групповых интересов. Модернизация и рестав-
рация индуизма была делом жизни и смерти для брахманов (на 
буддийском Цейлоне их место заняла сангха). Кроме того, с 
этнической точки зрения, в неоиндуистских движениях можно 
видеть реакцию дравидского Юга против арийского Севера. 
Но подробное исследование частных факторов религиозного 
развития увлекло бы нас в сторону от темы. В нашей работе 
религия рассматривается как духовный коррелят социальной 
структуры в целом.

Набросав эту схему, приходится задать вопрос: в какой ме
ре категория «средневековье» применима к Индии? Можно ли 

345 Ср. Mai В. The religion of the Buddha and its relation to 
upanisadic thought. Hoshiarpur, 1958. – Nakamura H. Upanisadic 
tradition and the early school of Vedanta... “Harvard Journ. of Asiatic 
studies”, 1955, vol. 18, N 1–2, p. 74–104. Nakamura H. Conflict 
between traditionalism and rationalism: a problem with Samkara. 
«Philosophy East and West», Honolulu, 1962, July, vol. 12, N 2, p. 
153–161.
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говорить, – применительно к Индии, об античности и Средних 
веках? По нашему мнению, можно, хотя с несколькими оговор-
ками, из которых важнейшая относится не только к Индии, но 
и к Китаю (во многих других отношениях – антиподу Индии). 
Суть этой оговорки в том, что стадиальные сдвиги в Индии 
(и в Китае) за последние две с половиной тысячи лет гораздо 
менее резки, чем в Средиземноморье. Невозможно говорить 
о стадиальных цивилизациях, которые гибнут и оставляют в 
наследство только обломки – как это было с греко-римской 
цивилизацией. История Индии – это история единой живой 
цивилизации. Однако в этой истории были сдвиги, сравнимые 
со стадиальными цивилизациями Средиземноморья. Например, 
Индия переживает рождение философии одновременно с Греци-
ей, но переживает характерно неполно, скорее как тенденцию, 
чем как законченное явление. Философия возникает, но не так, 
и не выделяется полностью из сферы фольклорно-религиозной 
традиции. Соответственно с этим, и кризис индивидуалистиче-
ского мышления, и реакция на этот кризис, были в Индии менее 
острыми. Поэтому вопрос о подчинении философии теологии, 
о реставрации теологии, не мог быть поставлен здесь в сред-
ние века с латинской резкостью. В результате, средневековая 
мысль Индии сохранила свободу, невозможную в Европе или 
на Ближнем востоке средних веков. Но, с другой стороны, 
индуизм не допускал выхода к Новому времени. Служанка 
теологии – светская мудрость – могла восстать, и восстала 
против своей госпожи. А там, где философия и теология про-
сто не отделились друг от друга, восстание невозможно. Новое 
время могло прийти в Индию только извне. Сила и слабость 
индуизма (и, до некоторой степени всей страны, на которую он 
наложил свой отпечаток) заключается в сохранении, как ядра 
культуры, примитивной знаковой системы. Пожалуй, нигде 
в истории человечества высокая цивилизация не отнеслась с 
такой бережностью к своему наследству. И в духовной жизни, 
и в системе социальных учреждений новое оформлялось по 
старым образцам, пробивалось в жизнь как новая интерпре-
тация старых знаков, старых порядков346. Новое не вытесняет 
старое, а только наслаивается на него.

Нельзя сказать, что индуизм неподвижен. Он откликается 

346 Социальные аспекты этой проблемы мы рассматривали в работе 
«Целостные исторические системы и динамика их развития».

на любой толчок. Но, во-первых, сам по себе индуизм не вы-
зывает сдвигов. Ему нужен толчок извне, чтобы создать новое. 
Во-вторых, движение индуизма до некоторой степени иллю-
зорно. В законченно холистической системе любое движение 
оказывается внутренним движением, сохранением в новой фор-
ме старого сочетания элементов. Если одни течения индуизма 
встают «в просвещении с веком наравне», другие остаются на 
уровне неолита. Индуизм не мешает духу взлетать на небо, 
но только так, чтобы, опускаясь на землю, он не потревожил 
кастовой системы. Трудно сказать, чего здесь больше: духовной 
гибкости или материальной косности347.

* * *

6. Мы пытались показать, что буддизм и индуизм – две па
раллельные линии развития одной традиции348; что в индуизме 
сохранились, в несколько видоизмененной форме, интеллек-
туальные конструкции, характерные для буддизма. Остается 
показать, что игровая структура индуизма, в свою очередь, 
наличествует и в буддизме; что лила, божественная игра, не 
устранена в нем, а только преображена, получила новую форму.

В начале главы буддизм трактовался, в рамках схемы, 
несколько упрощенно. Мы сказали – и не отказываемся от 
этого  – что центральные символы буддизма напоминают фило-
софские понятия. Но они не суть философские понятия. Скорее 
это абстрактные интеллектуальные иконы.

Буддийские символы «ничто», «пустота», омонимичные 
понятиям, так же отличаются от понятий, как абстрактная жи-
вопись от производственного чертежа. Некоторые абстрактные 
рисунки могут напоминать чертеж; но по содержанию они даль-
ше от чертежа, чем реалистический рисунок человеческого лица. 
Точно так же нирвана, ничто, пустота (в буддийском контексте) 
дальше от научного понятия, чем мифологические образы. 
Ибо содержание конкретного рисунка и чертежа – конечные 
предметы. Содержание научного понятия и мифологического 
образа – также нечто связанное с конечным (и в этом смысле 
предметное): если не предмет, то класс предметов, отношение 

347 Ср. Mishra V. Hinduism and economic growth. L., 1962. Religion 
and progress in modern Asia, ed. by R.N. Bellah. L. 1965, p. 43–55.

348 Хотя и носящие на себе отпечаток разных эпох становления.
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предметов, явление, вызванное взаимодействием определенных 
предметов – и т. д.349. Эта предметность может быть выражена 
в суждении: Индра – бог-громовержец; прямая – кратчайшая 
линия, соединяющая две точки. Мифологические образы, как 
видим, поддаются определению ничуть не хуже, чем научные 
понятия. Они обладают ощутимым ядром значения350. Но «ни-
что», «пустота», извлеченные из буддийского контекста, озна-
чают нуль, паузу в информации – больше ничего. Мы знаем 
как факт, что созерцание «ничто» давало буддистам состояние 
блаженства. Но не так просто понять – почему. Рай – по-
нятная икона; нирвана, ничто – иконы, конструкция которых 
кажется загадочной. Там как будто нет никакого текста, на 
котором приятно остановиться взглядом, один подтекст (под 
текстом имеется в виду то, что может быть логически или об-
разно организовано, т. е. размещено в пространстве и времени 
или в других, более абстрактных координатах. Подтекстом мы 
называем то, что высказывается между строк).351

Попробуем разобраться в этом парадоксе. Примем, что 
ничто – пауза. Следовательно, в научной (формализованной) 
речи ничто не значимо. Но в художественной (контекстуаль-
ной) речи пауза значима. Достаточно вспомнить роль паузы в 
музыке, в живописи (незаполненная рисунком бумага в произ-
ведениях Ма Юаня), в стихах, наконец – на сцене. Каждому 
известно и привычно словосочетание «выразительная пауза». 
Остается только понять, что это привычное выражение не менее 
парадоксально, чем блаженная пустота буддизма, нирвана, и 
что парадоксы эти – одного порядка.

В системе контекстуального мышления на паузу, в неко-
торых случаях, ложится решающая смысловая нагрузка. Ино-
гда именно пауза высказывает то, что можно назвать «идеей» 
произведения. Приведем простой пример – пьесу А.П. Чехова 
«Дядя Ваня». В заключительной сцене дядя Ваня и Соня об-
мениваются совершенно незначительными фразами. Все, что 

349 В самом слове «бес-конечное» связь с конечным этимологи-
чески выражена.

350 Характер этого ядра и его отличие от ядра научного термина 
рассмотрен в гл. 3.

351 Иначе говоря, «текст – конструкция из ядер значений. Под-
текст – ритмическая структура ассоциативных полей значений”. Ср. 
также гл. 3.

у них на душе, все невысказанное в тексте, – доходит через 
«подтекст».

В строго логической конструкции нет никаких подтекстов. 
Она жестко организована и не допускает неизвестно откуда 
взявшихся ассоциативных волн. То, что она высказывает – 
нечто определенное и, следовательно, конечное (ограниченное 
пределом).

Напротив, ритмическая конструкция, даже выраженная 
в

 
словах, остается музыкой, танцем слов. Отдельное слово, 

отдельное предложение здесь – ничто, целое – все. Это целое 
складывается из ничего, как музыка – из ничего по отдельности 
не значащих, условных до, ре, ми – и пауз между ними352. 
Так построены многие сутры. Поэтому чтение «Сутры сердца» 
вызывает примерно то же чувство, что созерцание «Троицы» 
Рублева или слушание мессы Баха.

Наиболее ритмичные сутры созданы сравнительно поздно, 
уже в нашу эру. Но и в раннем буддизме можно раскрыть 
ритмически-музыкальный строй353. Легенды рисуют нам Будду 
не ушедшим из жизни, а только перешедшим к жизни более 
высокой ритмической организации. И в этой художественной 
конкретной форме уже содержалось – образно – то, что до 
некоторой степени – далеко не полностью – осознано было 
несколько веков спустя. Нирвана – пауза, осмысленная и по-
нятная только в ритмически организованном целом. Нирвана 
– отрицание сансары. Но отрицание не есть отсутствие связи. 
Напротив, отрицание есть связь. Там, где окно, нет стены; но 
если бы не было стены, окна тоже бы не было. В царстве не-
мых Шанкара (мыслитель, полемизировавший с буддизмом, 
но еще очень близкий к нему) никогда не сказал бы: язык 
атмана – молчание.

Смысл нирваны354 не может быть раскрыт вне контекста, 
построенного как отрицание всего «обусловленного, сотворен-
ного, ставшего», вне отрицания сансары. Нирвана и сансара 
связаны негативно, но они неотделимы. Они содержатся друг 

352 «Когда Моцарта спросили, что важнее всего в его музыке, 
он ответил: паузы! Бетховен, отвечая на вопрос о числе пауз в его 
симфониях, ответил: молчание – тоже музыка!» – Hyde м. Zen: 
meditation and art. “Middle way”, L., 1966, Aug., vol. 41, N 2, p, 72. 

353 Ср. также гл. 3.
354 Имеется в виду реальное переживание, стоящее за символом.



286 287

Померанц Г. С. Некоторые течения восточного религиозного нигилизма Европоцентрическая модель религии 

в друге, как, впрочем, и все противоположности: субъект в 
объекте, объект в субъекте и т. п. Если мы перестанем мыслить 
сансару, т. е. мир частностей, в которых запутывается челове-
ческая деятельность, исчезнет и нирвана. Поэтому положение 
«нирвана есть сансара» – по крайней мере так же верно, как 
и противоположное: «нирвана не есть сансара». В буддийском 
искусстве сансара – текст, нирвана – подтекст (Аджанта, 
Боробудур). В философии Нагарджуны они тождественны355.

Нирвана как переживание – это субъективная сторона 
«пустоты», «ничто» ритмической паузы (в которой всплывает 
полнота и целостность) бытия. Нирвана как символ – спец-
ифическая форма записи этого созерцания. Возможны другие 
формы записи, другие формы символики, из которых (или, 
лучше сказать – из ограниченного, неадекватного понимания 
которых) возникают разные религиозные системы.

Переживание целостности бытия – «подтекст» и нирваны, и 
брахмана, и рая и многих других символических описаний. Для 
того, кто чувствует подтекст – например, для Джелаладдина 
Руми – образы, из которых складывается текст мусульманского 
рая (прохлада, кущи, гурии) – не более чем игрушки, кото-
рыми забавляются дети, играя в жизнь взрослых356. И точно 
так же понятия, в которых неоднократно пытались раскрыть 
содержание символа нирвана – не более чем интеллектуальные 
игрушки. В традиции махаяны, ведущей к дзэн–буддизму, эти 
игрушки отброшены, и признано, что высшие ценности систе-
мы могут быть только пережиты в особом акте «не-мысли». 
Мы полагаем, что выражение «не-мысль» – гипербола, и речь 
идет о непонятийном созерцании и непонятийном мышлении. 
Непонятийном, но не бесструктурном, не бесформенном, а 
ритмичном, музыкальном357.

355 Ср. Кутасова И.М. Философия Нагарджуны. М., 1963. – Casey 
d.f. Nagarjuna and Candrakirti. In: Intern. conference of orientalists, 
9th. Tokyo, 1964, p. 34–45, – Nagarjuna. Mulamadhyamakakarikas. 
Спб., 1904–1913.

356 Это метафора самого поэта. См. Schimmel A. The symbolical 
language of maulana Jalal al-Din Rumi. – “Studies in Islam”, New 
Delhi, 1964, vol. I, N I, p. 26–40.

357 Cp. Bhattacharyya K. The concept of self in Buddhism. 
«Philosophical quarterly», Amalner, 1961, July, vol. 34, N 2, p. 77–87. 
– Lamotte E. Un Festin d’immortalite dans le bouddhisme. «Bull.de la 

Проблему, над которой бились крупнейшие мыслители 
Средних веков, не следует рассматривать как чисто религи-
озную, несущественную для светской философии, для науки. 
Это общая проблема семиотики целого.

Грубо говоря, к логическому описанию реальности можно 
подойти с двух концов. Либо начать с части, частицы (при-
писав ей неделимость и неуничтожимость) и от частицы вос-
ходить к целому

 
как конструкции из частиц. Либо начать с 

целого, приписав целому полноту бытия, а часть, частность 
рассматривать как фрагмент картины, тем менее реальный, чем 
он элементарнее, чем дальше от целого. Первый путь можно 
назвать демокритовским, второй парменидовским.

При демокритовском подходе к решению задачи начало 
может быть точно определено, и вся работа напоминает соби-
рание машины из готовых деталей. Атомарная деталь интел-
лектуальной конструкции – понятие, по возможности точно 
определенный класс явлений или отношений. Чем они строже 
определены, тем успешнее идет работа. Однако целое все время 
отодвигается в бес–конечное, и по существу категория беско-
нечного подменяет в демокритовской системе категорию целого. 
Демокритовская система не дает подхода к проблеме, требую-
щего целостного созерцания и целостного решения. Например, 
в области морали она не идет дальше разумного эгоизма.

При парменидовском подходе трудности ждут нас не в 
конце, а, наоборот, с самого начала.

Парменид утверждал: только единое есть! Что же такое 
единое? Это нельзя определить. Можно определить, что такое 
атом, но нельзя определить единое. Ибо определить – значит 
ограничить, поставить предел. Любую частность можно опре-
делить, «привязав» ее, как говорят военные, ориентируясь на 
местности, к каким-то другим частностям, другим аспектам 
бытия. Куст находится в 100 м. левее трубы. Пространство 
– это форма существования материи. В обоих случаях А при-
вязывается к В, отличному от А и предположительно извест-
ному. Но целое, единое не к чему привязать, потому что все 
находится в нем самом.

classe des lettres et des sciences morales et polit.», Bruxelles, 1963, 
t.  49, N 4, p. 173–182. – Wayman A. The meaning of unwisdom 
(avidya), «Philosophy East and West», Honolulu, 1957, Apr.– July, 
vol. 7, N  1–2, p. 21–25.
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Можно только подвести к целому (так же как «Фауст» Гете 
подводит к «идее» Фауста, не высказывая ее в лоб). Иногда 
подходит к целому хоровод конкретно-чувственных образов, 
условно подобный необозримой целостности бытия. Так сти-
хийно развивалась мифология. Иногда представителем целого 
становится отдельный чувственный образ. Так построено учение 
о микрокосме (человеке) и макрокосме (вселенной). Иногда 
подход к целому достигается через отрицание всех подобий. 
Иногда же «единство многообразия» мира передается через 
структуру, в которой есть и пластический, и абстрактный 
символ (в ипостасных троицах). Но во всех случаях смысл 
верховного символа неопределим и раскрывается только полно-
той контекста.

Дао не непознаваемо. Прочитав Дао-де-цзин, мы до не-
которой степени познакомились с дао – так же как, прочитав 
«Фауста», мы познакомились с Фаустом, мы знаем его. Но 
прямой вопрос: «определите идею Фауста», «определите Дао» 
– нелеп. И вопрос: «Что такое будда?», «Что такое Дао?» – 
нелепый вопрос358.

Для развития естествознания контекстуальное мышление 
в какой-то период стало препятствием, мешало детализации 
знания, накоплению атомарных фактов. Поэтому филосо-
фия, связанная с наукой, на какой-то период отказывается от 
многозначных символов. Напротив, религиозная традиция, 
исторически связанная с традициями поведения, нравствен-
ности, без многозначных символов не могла свести концов с 
концами, не могла восстановить единство сферы ценностей, 
идеалов, святынь. Но многозначные символы и религия – со-
всем не одно и то же!

* * *

7. Существуют области, в которых границы между от-
дельными фактами очень легко провести. Например, увидев 
кошку, сидящую на кресле, – вероятно, 100 наблюдателей 
из 100 проведут разграничительную линию так, что по одну 

358 Ср. гл. I. Различие между пластическими, абстрактными и не-
гативными символами не следует переоценивать. Пластический символ 
(«Будда») может трактоваться негативно; а негативная символика мо-
жет стать пластической и зримой – в живописи Сэссю, в стихах Басё.

сторону окажется кошка, а по другую – кресло. Но вряд ли 2 
наблюдателя из 100 проведут совершенно одинаковую границу 
между религиозным нигилизмом и атеизмом, между мифоло-
гией и религией, между мистикой и религией и т. п. В таких 
случаях факты становятся проблематичными, и требование – 
строго опираться на факты – беспредметным. Имеется источ-
ник, – скажем, – «Сутта-нипата», – достоверность которого не 
вызывает сомнения. Но является ли этот факт истории культу
ры фактом истории религии? Ответ зависит от того, что мы 
считаем религией. Концепция не изменяет источника, но она 
определяет его значимость как факта – не относящегося к делу, 
незначительного, второстепенного, существенного, решающего. 

Концепции религии, сложившиеся в эпоху Просвещения 
и в XIX в., построены на фактах и отношениях, значимых 
для Европы этого времени: религия и наука – противополож-
ности; религия консервативна; наука революционна – и т. д. 
Но были эпохи и культуры, когда (и где) развитие интеллек-
та в сфере религии шло быстрее, чем в сфере науки. Ранний 
буддизм гораздо последовательнее, логичнее, гораздо более 
решительно очищен от избытков фантазии, чем тогдашние 
науки. Ранний буддизм был интеллектуальной революцией. 
А индийская медицина (или тибетская медицина) до сих пор 
держится на предании. Она консервативна, догматична, опу-
тана суевериями. Привычное отношение между религией и 
наукой выступает, в условиях древней Индии, поставленным 
на голову, вывернутым наизнанку.

Примитивные религии чрезвычайно не похожи на раз-
витые. Религии Индии и Китая чрезвычайно не похожи на 
религии Европы. Невозможно построить такую модель религии, 
в которую вошли бы все факты, когда-нибудь кем–нибудь 
отнесенные к сфере религии. Любая модель заставляет что-то 
отбросить, чем-то пренебречь. Если считать образцом миро-
вые религии (буддизм, христианство, ислам), то магические 
обряды примитивных племен следует признать дорелигиозным 
синкретизмом, смесью попыток воздействовать на природу с 
поисками духовного преображения. Подчеркивая то, чем ми-
ровые религии (или, вернее, рафинированные течения этих 
религий) отличаются от неразвитых религий, можно фиксиро-
вать духовное преображение как основную цель религиозной 
практики. Но нам возразят, что духовное преображение до-
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стигается, собственно говоря, искусством; Венера Милосская 
«выпрямила» Глеба Успенского, хотя он пришел в Лувр как 
турист, в поисках эстетических впечатлений, – и вообще, ре-
лигия, до конца очищенная от предрассудков, перестает быть 
религией. Если считать образцом религии примитивные культы, 
то это действительно так; тогда мировые религии – это уже не 
религии или, по крайней мере, не совсем религии:

«В это самое «мрачное средневековье» сложились всеобъ-
емлющие мировоззренческие системы – христианство, буддизм, 
ислам – философские по своему существу, но представлен-
ные, что и было естественно для того времени, в категориях 
религии»359.

Концепция, создавая новые способы измерения действи-
тельности, новые способы членения реальности на отрезки, 
факты, до некоторой степени сама создает факты, на которые 
потом обопрется. Концепция устанавливает иерархию значи-
мости фактов, которая непосредственно из самих фактов не 
вытекает; она расценивает одни факты по высшей ставке, как 
фундаментальные, а другие деградирует, относит к области 
случайного, нетипичного, немассового или, наконец, – еще не-
изученного. Концепция всегда опирается не столько на факты, 
сколько на постулаты (интуитивное обобщение фактов). Эти 
постулаты не могут быть доказаны. Возможно лишь показать, 
какие следствия вытекают из принятых постулатов, какие «слу-
чайные» скопления фактов в свете новой теории выступят как 
строго организованные системы. Лучшая теория, по-видимому, 
та, которая позволяет систематически описать максимум не 
только в смысле количественного, но и качественного много-
образия. Но и лучшая концепция не безупречна.

Нельзя смешивать модель реальности с самой реально-
стью. Модель может быть строго определена. С ней можно 
оперировать, как с вещью, такой же определенной и отличной 
от других вещей, как паровоз и мотороллер. Однако на самом 
деле элементам модели соответствуют не вещи, а тенденции. 
Тенденции, которые иногда проступают наружу, а иногда ис-
чезают. Тенденции, которые практически всегда выступают 
вместе с другими, совершенно на них не похожими. Тенденции, 
которые в большинстве случаев заслоняются другими, действу-
ют как момент очень сложного параллелограмма сил, и только 

359 Н.И. Конрад. «Запад и Восток», М., 1966, с. 294.

в исключительных, парадоксальных случаях выступают как 
господствующие силы. Поэтому возможно несколько моделей 
одного и того же сложного явления. Определения этих моде-
лей не следует понимать как определения самого предмета. 
Они не претендуют на то, чтобы исчерпать предмет, а только 
фиксируют одну сторону его, важную в определенной связи. 
Изменив точку зрения, взглянув на предмет с новой стороны, 
мы тут же вынуждены создать новую модель его, дать новое 
определение. Поэтому в одной и той же работе предмет может 
«определяться» (моделироваться) по-разному. Это не более 
противоречиво, чем описание дома с разных сторон: с фасада, 
с торца, наискосок и т. д.

Делались попытки описать ядро религии через спец-
ифику религиозного языка. Однако эти попытки всегда 
сводятся к характеристике определенных религий, опреде-
ленных стадий в развитии религии, условно выбранных как 
центральные. Никакой специфической знаковой системы, 
характерной для религии вообще и только для религии, не 
существует. Любую «религиозную» знаковую систему мож-
но встретить вне религии – и наоборот. Пушкин написал 
стихотворение «Пророк» языком мифа. Будда высказал 
«Четыре благородные истины» языком философа. Вырази-
тельная пауза, подтекст лежит в основе не только даосских 
и буддийских откровений, но и пьес А.П. Чехова. Язык ло-
гически абсурдных высказываний характерен не только для 
даосов и дзэн-буддистов, но и для «Конца игры» С. Беккета. 
Религиозное откровение записывается в рамках тех знако-
вых систем, которые имеются налицо в данной культуре, на 
данной стадии исторического развития. Миф – древнейшая 
форма записи, но не единственная. Религия не сводится к 
мифу. Миф не сводится к религии.

Разнообразие царит и в формах передачи «по наслед-
ству» сложившегося религиозного опыта. В книге Яковлева 
«Эстетическое переживание и религиозное чувство» (М., 1964) 
делается попытка определить религию как корпус догм, тре-
бующих слепой веры. Но есть формы религии, совершенно не 
догматичные, отрицающие слепую веру. Мистические течения 
Востока обходятся иногда без всякой догматики; то, что они 
передают – это культура известного переживания, психотех-
ника внутренней жизни (йога, дхьяна, дзэн).
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Догматизм и слепая вера сложились в первобытном кол-
лективе до возникновения религии в собственном смысле 
слова. Догматизм и слепая вера – форма передачи всякого (а 
не только религиозного) опыта в примитивной среде. Приемы 
труда передаются в этой среде из поколения в поколение так 
же догматично, как приемы жертвоприношений. Можно по-
ставить вопрос, почему в религиозной сфере догматизм устой-
чивее, чем в светской, но нельзя свести религию к догматизму 
и, в особенности, – к слепой вере. Догматизм не всегда имеет 
староверческий характер. Католический догматизм, например, 
предполагает свободу интерпретации основных догм и возмож-
ность ряда легальных интерпретаций, ведущих между собой 
корректный диалог. 

Догматическая традиция может быть очень слабо рели-
гиозно окрашенной (конфуцианство), тогда как собственно 
религиозные течения, развивающиеся рядом (даосизм, буд-
дизм), отличаются гораздо меньшей догматичностью. Бывает 
догматический атеизм, бывают антидогматические формы 
религии (суфизм, дзэн).

Можно признать догматизм тенденцией, значимой для всех 
религий; но эта тенденция уравновешивается противополож-
ной, мистической. Мистики в состоянии экстаза свободны от 
«буквы» предания, от догмы; сплошь и рядом они выступают 
с новыми откровениями, создавая новые секты и течения. В 
средние века мистицизм неоднократно потрясал общественный 
порядок, выступал как идеология мятежа против церковной и 
светской иерархий360. Поэтому невозможно сказать, что рели-
гия есть догматизм. Скорее, религия может быть описана как 
противоборство догматизма с мистицизмом, не сливающихся 
друг с другом и, в то же время, неотделимых друг от друга.

Ю.А. Левада в своей книге «Социальная природа рели-
гии» отказывается от определения предмета, ограничиваясь 
фиксацией некоторых распространенных черт, практически 
достаточных для социолога. Это говорит о глубоком понимании 
трудности проблемы. Определение (или, как мы бы предпочли 
сказать, общая модель религиозного существования) требует 
решить вопрос, для ответа на который не хватает данных. 
Общая модель религии – спекуляция (в гегелевском смысле 

360 Ср. Энгельс Ф. «Крестьянская война в Германии». Соч., т. 
7, стр. 361 и сл.

этого слова), т. е. попытка угадать завершение исторического 
процесса, еще не ставшее фактом. Процесс может выявить важ-
ность каких-то тенденций религиозного развития, оставленных 
нами в стороне, а то, что нам кажется главным – отодвинуть 
в сторону. Явления, которые мы исследовали (дзэн–буддизм 
и деятельность Джидду Кришнамурти) могут оказаться пери-
ферийными, переходными (от религии к чему-то другому). В 
противном случае, надо признать, что религия не есть догма-
тизм, доверие к авторитету, вера в бога, а есть нечто другое.

С первой точки зрения можно развить концепцию, соглас-
но которой религия не вечна. Примитивные культуры можно 
назвать скорее ритуальными, чем религиозными. В этих ри-
туальных культурах были элементы религии, но собственно 
религия начинается только с записанной традиции и дости-
гает зрелости в религиях «не от мира сего», «новозаветных» 
религиях, занявших определенное, специфическое место в 
дифференцированных цивилизациях. Религиозные культуры, в 
свою очередь, несут в себе элементы некой «метарелигиозной» 
системы, наиболее полно воплотившиеся в знакоборческих те-
чениях, таких как дзэн. Эти знакоборческие течения в чем-то 
принимают окраску окружающей их исторической среды, но 
по существу они не религиозны, а «метарелигиозны». К со-
жалению, верифицировать подобную концепцию может только 
будущее!

Мы живем в переходную эпоху, итоги которой в области 
культуры еще совершенно не ясны.

Со второй точки зрения, можно построить модель религии, 
под которую подойдет все, что считалось религией в странах, 
для которых характерно строгое различие религиозного (са-
крального) и нерелигиозного (профанического). Эта модель по-
зволяет хорошо описать противоречия религиозного развития:

Религия – это система передачи социально значимого 
мистического опыта. Система, состоящая из трех подсистем: 

1. Записи (в слове, в пластических искусствах, в музыке).
2. Обряды и другие религиозно значимые действия. На-

пример, нравственное поведение входит в сферу религии как 
путь к религиозной цели, звено в цепи религиозной практики.

3. Учреждения (церковь, сангха).
Социально значимый мистический опыт – это такой ми-

стический опыт, который выступает регулятором поведения 
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группы людей. Если мистический опыт не вдохновил к про-
поведи или каким-то иным действиям, способным повлиять на 
окружающих, – он социально незначим. Это довольно про-
сто. Труднее понять, что такое мистический опыт. По нашему 
мнению, это опыт, в котором участвует переживание единства 
(распредмеченности) бытия; восприятие единства бытия не как 
абстракции, а как чувственной достоверности. Можно опре-
делить мистицизм и субъективно, как парапсихологический 
опыт, опыт состояний экстаза и транса. Иногда воображение 
экстатика рисует ему фантастические картины, и мистический 
опыт связан с видениями (неба, рая, ада и т. п.). Иногда он 
выступает в форме «сатори», т. е. те же предметы, которые раз
личает обычное сознание, мистик видит в ослепительно ярком 
свете. Иногда переживание света настолько ярко, что предметы 
в нем как бы сгорают, представляются потом, при обобщении 
мистического опыта, иллюзорными, недействительными. Этим 
трем типам приблизительно соответствуют опыт Мохаммеда, 
Хуй-нэна и Шанкары. Если экстаз не погасил интереса к 
предметному миру, а только дал взгляд на предметный мир с 
птичьего полета, то мистик сохраняет контакт с обществом и 
влияет на него. Иногда он становится вероучителем, рефор-
матором, пророком. Он чувствует себя призванным «вязать и 
разрешать». В переломные эпохи, когда моральная традиция 
колеблется, он отменяет старые, обветшавшие нормы и устанав-
ливает новые. Охваченный экстазом, мистик способен распро-
странять свои взгляды гораздо успешнее, чем человек трезвый 
и рассудительный, он буквально заражает окружающих своим 
отношением к жизни.

Это не значит, однако, что модель поведения, возникшая в 
голове мистика и окрашенная его экстазом, всегда заслуживает 
энтузиазма. Она может быть и гибельной. Говоря языком теоло-
гов, бывают видения от бога, а бывают от дьявола. Мистический 
опыт Алисы Леншины, вызвавший бунт в Замбии, не равен 
мистическому опыту Мохаммеда; Мохаммед, помимо того, что 
он был мистиком, был еще очень умным, хотя и неграмотным, 
человеком, государственным деятелем – самородком, а Алиса 
совсем не умна. Активный, но неумный мистик может наделать 
больше вреда, чем просто неумный человек.

Можно сравнить мистический опыт с мутацией. Многие 
мутации вредны, некоторые полезны. Естественный отбор 

устраняет вредные мутации и сохраняет полезные. Такую же 
роль по отношению к мистическому опыту играет практика 
исторического коллектива, к которому мистик обратился со 
своей проповедью.

Практика народа – не менее важный фактор религиоз-
ного развития, чем вдохновение пророков и проповедников. 
Религия – это система, в которой экстаз мистиков поверяется 
народной нравственной традицией, а традиция поверяется и 
испытывается в непосредственном переживании мистиков. 
Некоторых побивают камнями (физически или морально), 
некоторые основывают секты, которые замыкаются в собствен-
ной скорлупе и постепенно исчезают, некоторые увлекают 
своих последователей к бессмысленным насилиям (как уже 
упомянутая Леншина), и коллективы, объединившиеся вокруг 
таких «ложных» учений, гибнут. Но, в конце концов, история 
отбирает несколько «истинных» учений, учений, способных 
обеспечить целостность исторического коллектива. И за эти 
учения народы упорно держатся.

В обыденную жизнь цивилизованных обществ экстати-
ческие переживания, в которых религия берет свое начало 
и достигает своей вершины, вторгаются только от случая 
к случаю. Для большинства людей они остаются чем-то от-
даленным, окутанным туманом сверхъестественного. Этот 
туман имеет известное психологическое значение, но реша-
ющую роль в жизни масс религия играет своей нормативной 
стороной – как устойчивая система символов, система идей, 
нравственных норм, обрядов. И проблема религии сводится 
к проблеме основных символов культуры, к проблеме устой-
чивого мировоззрения.

Отсюда возможность еще одной модели религии, в ко-
торой мистическое просто выброшено за борт (или вынесено 
за скобки). Один из вариантов такой модели можно найти в 
«Эпилоге» Р. Беллы к книге «Религия и прогресс в современной 
Азии»361. В ходе работы Белла практически различает «светские 
религии» или «светские идеологии» (употребляя эти термины 
без разбора) от собственно религий (ислама, буддизма). Это 
прямо противоречит первоначальному определению, согласно 
которому любая устойчивая идеология масс есть религия. Таким 
образом, модель Беллы очевидно несовершенна и только огра-

361 Religion and progress in modern Asia. L.-N. Y., 1965.
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ниченно применима. Но к некоторым существенным сторонам 
реальности она позволила подойти.

«Быть может, центральная функция религии, – пишет Белла, 
– это действовать как гироскоп культуры, обеспечивать прочную 
систему определителей мира и личности...» (с.  173). Религия 
обеспечивает «идентичность группы или личности… Идентич-
ность – это утверждение, что представляет собой личность или 
группа по самой сути и в любых условиях... Приверженность к 
религиозной истине, действительной «всегда и везде», укрепляет 
уверенность, с которой я знаю, кто я такой…» (с. 173).

Можно также «рассматривать религию как кибернетиче-
ский контрольный механизм в обществе или личности. Давая 
общую характеристику реальности и Я, религиозные символы 
складываются в систему «пограничных знаков»362, устанав-
ливающих, какие действия возможны и желательны. Эти по-
граничные знаки вводят личные и общественные действия в 
рамки «высшей власти» или «глубокого смысла», так что одни 
действия поощряются, а другие исключаются.

Создавая чувство «смирения» или «благоговения перед 
священным», религия помогает регулировать человеческие 
действия и удерживать их в известных пределах» (с. 173–174).

В изменившихся условиях религиозные запреты могут 
стать предрассудком (например, страх перед открытым морем, 
целесообразный до известного уровня развития судоходства). 
С другой стороны, «религиозный гироскоп может, в ситуа-
циях большого давления, чрезмерно вибрировать и вызывать 
совершенно ложные страхи и надежды» (с. 174 – например, 
ожидание светопреставления). Однако какая-то общая систе-
ма символов культуры (по терминологии Беллы «религия») 
необходима на любой стадии развития. Поэтому «религия» 
не умирает, а только обновляется, меняет форму. Например, 
архаические религии давали очень конкретную ориентацию в 
пространстве и времени, – по священным горам, источникам, 
деревьям, по священным календарным праздникам. В развитых 
религиях остаются сравнительно немногие священные точки 
(Мекка, хиджра). Сейчас идея священного пространства экс-
плуатируется скорее национализмом (Америка – божья страна), 
а священное время приобрело форму прогресса (с. 174–175). 

362 или образов предела, limit images. Deutsch. The nervs of 
government. New York, 1963, p. 212.

«Таким образом, очевидно, что религия, при всем ее упоре на 
вечность, идентичность и неизменность, меняется... Но так 
же верно, что религия обнаруживает примечательную ста-
бильность... Какая политическая или экономическая система 
прожила так долго, как буддизм, христианство, ислам? Какая 
книга осталась в общем употреблении столько, сколько свя-
щенное писание?» (с. 175).

«Центральное измерение религиозной эволюции, – по-
лагает (вслед за Вебером) Белла, – это... «рационализация 
религиозного символизма»» (с. 176). В конце концов, рацио-
нализация ведет к распространению секуляризованных учений, 
пренебрегающих «пограничными знаками», запретами, табу, 
на которых основана устойчивость общественной системы. 
«Особенно во время заметной политической экспансии или 
обновления, энергичные верхи могут искать укрепления по-
литической власти за счет традиционных ограничений, на-
ложенных на нее... Откровенно атеистический или цинично 
манипулятивный подход к религии был разработан такими 
группами политических мыслителей, как легисты в древнем 
Китае, последователи школы артха в древней Индии, греческие 
софисты, авторы «зеркал для государей» в мусульманских 
странах (особенно Низам аль-Мульк) и политические теоретики 
Ренессанса, крайним представителем которых был Макиавелли. 
Нет сомнения, что политические режимы там, где жили эти 
мыслители, использовали методы, предложенные ими... Тео-
рии и действия политических секуляристов были часто очень 
благоприятны для роста, способности общества к обучению и 
способности к политическим реформам, – по крайней мере, 
на короткий срок. Однако последовательная секуляризация и 
рационализация политики, в ходе которой пограничные знаки 
религии резко отметались, приводила исторические общества 
(Р. Белла так называет цивилизации, предшествовавшие ка-
питализму. – Г.П.) к серьезным разрушениям. Типический 
случай – династия Цинь в Китае. При господстве легистов 
она нарушила интересы и осквернила ценности буквально 
каждой значительной группы китайского общества. Династия 
быстро пришла к катастрофическому концу, и неслучайно, что 
при последующей династии Хань конфуцианство достигло по-
ложения государственного культа и официальной идеологии. 
Политические новшества Цинь не были... упразднены. Великая 
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китайская административная система была во многих отноше-
ниях наследием Цинь. Но прочное утверждение новой поли-
тической системы требовало включения ее в контекст заново 
выработанной версии традиционной религиозно-философской 
системы, с пограничными знаками, достаточно институцио-
нализированными, чтобы выдержать последствия серьезных 
нарушений, вызванных системой Цинь» (с. 187).

Приведенные выписки показывают, что модель Беллы, 
просто игнорирующая ряд аспектов религии, тем не менее, дает 
объективно интересный «срез», «сечение» предмета.

Наконец, своего рода модели религиозного развития можно 
найти в мифах и притчах, создававшихся в сфере самой религии 
(а не учеными, рассматривавшими религию извне, как посто-
ронний предмет). Такие модели мы видим в Прорицании про-
видицы (Эдда); в противопоставлении Христа и Антихриста; 
в притче Кришнамурти об учителе, изгнавшем торгующих из 
храма – и тотчас ставшем объектом поклонения в новом храме 
(см. гл. 2). Разумеется, эти мифы и притчи непосредственно 
не могут служить инструментом религиоведа; но сравнительно 
нетрудно их интерпретировать, подчеркнуть и выделить «ра-
циональное зерно», превратить миф в модель. Такие модели 
(в противоположность функциональным конструкциям) очень 
много могут дать для раскрытия динамики религиозного сдвига.

Например, в Евангелии сказано: «Придут проповедующие 
во имя мое и будут творить чудеса, но по плодам их узнаете 
их...». С точки зрения религиоведа, приход Антихриста – не 
однократный акт, а постоянная тенденция: процесс вырож-
дения кадров религии, превратившейся во всеми уважаемое, 
респектабельное учреждение. Новые, респектабельные священ-
ники уважают власть, богатство, престиж, – и равнодушны к 
малым сим, и лишены жгучего чувства боли за униженных и 
оскорбленных, и подозрительно относятся к мистикам, непо-
средственно переживающим истины веры. Мистиков они пред-
почитают сжигать – или канонизировать. Чиновничья религия, 
религия Антихриста перестает выполнять свою главную функ-
цию; она сливается с государством и становится его особым 
учреждением – или само делается государством специфичес
кого типа, теократией. Она перестает быть духовной силой, 
объединяющей общество, уравновешивающей разрушительные 
тенденции классовой борьбы. И тогда первоначальная искра, 

вызвавшая религию к жизни, вспыхивает снова, как секта, 
ересь, реформаторское движение, обновленчество. Модель 
борьбы Христа с Антихристом позволяет подойти к истории 
религии как истории постоянной борьбы первоначального им-
пульса, вызвавшего религию к жизни, с тенденцией к омерт-
вению, респектабельности, ханжеству. Импульс мистической 
проповеди может быть передан только системой, а система 
всегда предает, распинает своего бога. Интерпретация терми-
нов «Христос» и «Антихрист» в практике сектантства хорошо 
укладывается в эту трактовку.

* * *

8. Подводя итоги, хочется еще раз сказать: при современ
ном положении вещей, при современной изученности проблемы 
невозможно построить единую модель религии, в которую бы 
вошли все ее аспекты. У разных ученых, работающих с разным 
материалом, необходимо возникают разные модели, разные 
концепции. Избежать этого разнобоя пока нельзя. Это значило 
бы закрыть дорогу новым разрезам действительности.

Но можно, по-видимому, уже сегодня работать над систе-
мой дифференциальных признаков религии, охватывающей 
некоторые основные ее противоречия. Опыт смежных наук 
позволяет представить себе эту систему как цепочку противо-
поставлений, покамест открытую, допускающую дальнейшее 
развертывание, но твердо определенную, по крайней мере, в 
некоторых звеньях: знакопоклонство и знакоборчество; догма 
и ересь; социальность (роль общественного регулятора) и 
асоциальность (царствие не от мира сего); фиксация сложив-
шихся связей (тип законника) и взрыв сложившихся связей 
(тип пророка) – и т. д.

Система дифференциальных признаков вырастает из 
неизбежного размежевания полей исследования религии как 
исторического процесса. Уже сейчас можно и нужно выделить 
как самостоятельные линии или аспекты: 1) движение от связи 
с племенем и нацией к «вселенской» открытости; 2)  переход от 
фольклорной записи «откровения» к авторской, с прогрессиру-
ющей ролью автора; 3) отражение дифференциации культуры в 
отделении морали от права, собственно религиозных и полити-
ческих ценностей; 4) отражение социальной дифференциации в 
размежевании религиозных сект и течений; 5) «рационализация 
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религиозного символизма» – и т. д. При достаточно крупном 
масштабе времени, эти процессы представляются непрерывно 
нарастающими. Однако более детальное рассмотрение обнару-
живает борьбу противоречий, колебания и попятные движения. 
Например, в рамках мировых религий действует сильная тенден-
ция к локализации (шиизм становится национальной религией 
Ирана; буддизм Цейлона противопоставляет себя остальным 
формам буддизма и т. п.). Выделение автора откровения, лич-
ность которого запоминается, а потом становится эквивалентной 
богу, сталкивается с противоположным процессом фольклорного 
переосмысления авторских текстов (буддизм джатак). «Рацио-
нализация религиозного символизма», или демифологизация, 
вызывает встречный процесс ремифологизации, и в некото-
рые эпохи (средние века), в некоторых странах (Индия) этот 
процесс оказывается более сильным. Таким образом, каждая 
линия развития превращается в пару противоположностей, и 
на каждом синхронном уровне можно построить силовое поле, 
составленное из нескольких пар таких противоположностей.

В рамках мировых религий, 1) кафолическая (вселенская) 
ориентация сталкивается с национальной (и локальной – при 
более дробной социальной жизни); 2) борются авторская и 
фольклорная религия, ортодоксально–письменная и апокрифи-
чески-устная; 3) восстают друг на друга тенденция к отделению 
религиозной морали от права («кто без греха, брось в нее ка-
мень») – и

 
стремление превратить религиозную мораль в закон; 

4) социальная дифференциация протестантских сект, «эфиоп-
ское» и «сионское» христианство в Южной Африке, «черный 
ислам» – противостоят устойчивому единству католицизма; 5) 
демифологизация уравновешивается ремифологизацией.

Мы перечисляем эти пары противоположностей, не стре-
мясь ни к какому иерархическому порядку. Для доказательного 
установления такого порядка еще слишком мало данных. Но 
можно поставить задачу: моделировать каждую данную «рели-
гиозную ситуацию» как силовое поле, как систему противопо-
ставлений. Сопоставление подобных полей дало бы, вероятно, 
подойти к проблеме идеального (обобщенного) силового поля 
религии вообще, с учетом не одних только европейских и 
ближневосточных, но всех существенных фактов.

Наша работа – один из эскизов к постановке проблемы.
Дальнейшая разработка ее выходит за рамки диссертации.
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