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Перед смертью



Боль  м и н у в ш е г о Дорогим
Любови Владимировне 
и Валентине Николаевне 
посвящается

Четвертого апреля 1968 года из Джамбула 
в Ленинград на имя автора этой книги было от­
правлено письмо. Некая пожилая дама писала: 

«Мы жили тогда в пригороде Парижа Венсе- 
не в маленькой меблированной квартирке, со­
стоящей из одной небольшой комнаты с кух­
ней. Семья наша состояла из трех человек: ме­
ня, мужа и одиннадцатилетней дочери. Осень 
1933 г. Я безработная, муж довольно тяжело бо­
лен, дочь ходила в школу. Муж болел туберкуле­
зом легких еще со времени заключения в Бутыр­
ской тюрьме в Москве, где он отбывал каторгу, 
закованный по рукам и ногам, где провел девять 
лет и откуда его как политического заключенно­
го освободила революция. Из тюрьмы он вышел 
без одного легкого, и теперь изнемогало и второе 
его легкое, также пораженное туберкулезом. Кро­
ме того, его мучил последние пару лет и туберку­
лез костей. Были поражены два ребра, на которых 
постоянно образовывались большие болезнен­
ные шишки, наполненные гноем. Еще беспокои­
ла его незаживающая рана на ноге, прострелен-



ной в одном из боев разрывной пулей. На эту но­
гу он хромал. Из раны время от времени выходи­
ли осколки разрывной пули.

Однажды в русской газете «Последние ново­
сти» (выходила в Париже с 1920 по 1940-й, ре­
дактором с 1921-го был П. Н. Милюков. — С. С.) 
я прочла объявление, что в один русский дет­
ский пансион-интернат требуются работницы. 
Я пошла по указанному адресу и устроилась на 
работу в качестве прачки в пансион для русских 
девочек в Кенси, а муж больной остался один до­
ма. По воскресеньям я его изредка навещала. Ча­
сто навещали его многие товарищи. Зимой ему 
стало хуже, и приблизительно в марте месяце 
1934 года мы его поместили в один из француз­
ских госпиталей в Париже.

По воскресеньям я часто навещала его в гос­
питале. Здесь я встречалась с многочисленными 
его товарищами, как русскими, так и француза­
ми. Часто бывал у мужа один эмигрант из бывших 
белогвардейцев из войск Юденича, некто Яков 
Филиппович Карабань. А познакомились мы 
с ним, живя в одном отеле на одном этаже в Вен- 
сене. Он частенько заходил к нам, подолгу бесе­
довал с мужем и был всегда желанным гостем.

Несмотря на пребывание в госпитале, здоро­
вье мужа не улучшалось. В июне месяце врачи 
решили сделать операцию — (вынуть) удалить 
два пораженных туберкулезом ребра. В конце 
июня однажды вечером я зашла к нему в госпи­
таль. Он был очень уставший, измученный и ос­
лабевший. На мой вопрос: «Ну, как?» — он ниче­

го не ответил, только из глаз его покатились сле­
зы. Я тоже заплакала. Говорить нам больше было 
не о чем... Я поняла, что ему тяжело, что жизнен­
ные силы покидают его, что он уже больше не 
жилец на этом свете. А через несколько дней ко 
мне на работу в Кенси приезжает на такси один 
товарищ Максим и говорит: «Собирайся, Гали­
на, сейчас же едем в Париж, Нестор умирает».

Я взяла дочь, спустилась к заведующей и заяви­
ла ей, что я сейчас с дочерью уезжаю в Париж, так 
как отец моей дочери и мой муж умирает. Мы се­
ли в такси и поехали. Часов в пять вечера мы бы­
ли уже в Париже, в госпитале. Муж лежал на по­
стели бледный, с полузакрытыми глазами, с рас­
пухшими руками, отгороженный от остальных 
большой ширмой. У него было несколько товари­
щей, которым, несмотря на неурочный час, раз­
решили здесь присутствовать. Я его поцеловала 
в щеку. Он открыл глаза и, обращаясь к дочери, сла­
бым голосом произнес:

— Оставайся, доченька, здоровой и счаст­
ливой!

Потом закрыл глаза и сказал:
— Извините меня, друзья, я очень устал, хочу 

уснуть...
Пришла дежурная сестра. Спросила его:
— Как чувствуете себя?
На что он ответил:
— Дайте ужин. Принесите кислородную по­

душку.
— Сейчас, — ответила сестра и принесла ему 

кислородную подушку.



С трудом, дрожащими руками, он вставил се­
бе в рот трубочку кислородной подушки, и сест­
ра попросила нас всех удалиться и прийти завтра 
утром.

На следующее утро, когда мы зашли в палату, 
то увидели, что кровать, на которой лежал муж, 
пуста и ширмы у кровати не было. Один из сосе- 
дей-больных сказал, что сегодня утром около 
шести часов муж перестал дышать. Пришла се­
стра, закрыла ему лицо простыней, и вскоре 
его вынесли в мертвецкую. Это было 6-го июля 
1934 года. Сестра сдала мне одежду мужа, его ча­
сы и прочие мелкие вещи, и мы пошли в мерт­
вецкую. Здесь лежал покойник с восковым, 
очень спокойным лицом. На груди его сочилась 
рана после операции. Один из товарищей снял 
с лица мужа маску, и через пару дней мы его хо­
ронили на кладбище Пер-ла-Шез. Тело его было 
сожжено в крематории, и урна с прахом замурова­
на в стене».

Да, грустно читать эти строки... Смерть любо­
го человека трагична, каким бы он ни был греш­
ным. И все же попытаемся предположить, о ком 
идет речь. Кто так смиренно и кротко расстался 
с жизнью в нищей больнице, в одиночестве и не­
прикаянности? Скромный служащий, трудяга- 
неудачник, запутавшийся в жизни интеллигент, 
разорившийся искатель богатств?..

Нет и нет. Имя героя этого рассказа всего за 
несколько лет до его кончины гремело по всей 
России, отголоски славы по всему миру разноси­
лись. Имя его отдавало порохом, кровью, потом

боевых коней, ружейным маслом, ременной 
сбруей пулеметных тачанок. Стало символом на­
шей Гражданской войны, кровавой и беспощад­
ной, русской лихости и удали, презрения к своей 
и, к великому нашему несчастию, чужой жизни.

Звали этого человека Нестор Махно. Его жиз­
ни, его горькой и такой поучительной судьбе по­
священа эта книга.

*  *  *

В начале 60-х годов теперь уже прошлого века, 
в пору краткой хрущевской «оттепели», я, моло­
дой научный сотрудник Ленинградского отделе­
ния Института истории Академии наук СССР, 
как и ряд моих сверстников-историков, с голо­
вой окунулся в изучение истории Гражданской 
войны. Время для того было, по нашим поняти­
ям, благоприятное: архивы, ставшие широко до­
ступными в конце 50-х, еще не успели «закрыть­
ся», в академических институтах и изданиях 
сохранялось пока известное свободомыслие.

Какие только мы не находили богатства, бла­
гополучно пролежавшие десятилетия в спецхра­
нах, чего только не переписывали — так, на вся­
кий случай, а уж как горячо и свободно обсужда­
ли прочитанное! Кое-кому из нас эта работа 
потом пошла впрок. Мне, как теперь понимаю, 
особенно повезло. Я наткнулся на ряд острей­
ших сюжетов переломного периода истории 
России. Один из этих сюжетов — о Махно.



В самом конце 65-го, будучи в Москве, я роб­
ко заявился в солиднейший академический жур­
нал «Вопросы истории». Смущаясь своей дерзо­
сти, зашел в отдел отечественной истории (всё 
там ныне как было!). Едва ли не запинаясь, пред­
ложил: статья, мол, о Махно... Надо сказать, что 
в ту пору такое предложение выглядело не толь­
ко неожиданным, но и «идеологически невыдер­
жанным», я на успех почти не надеялся. И вдруг 
ответ: «Пишите и присылайте как можно ско­
рее!» Сказавшим это редактором оказался Анд­
рей Николаевич Сахаров, ныне известный ака­
демический историк и писатель. Сейчас-то лег­
ко говорить, но тогда решиться на такое мог 
только отважный человек.

И я погрузился в забытые, с трудом читавшие­
ся, замшелые, по большей части запрятанные за 
железной дверью спецхрана источники. И раз­
ворачивалась жуткая картина. Кровь, казалось, 
капала с выцветших страниц книг и газет, смерт­
ный запах поднимался от неряшливо составлен­
ных документов, людские стоны звучали за ко­
рявыми текстами приказов...

Статья о Махно была написана быстро и горя­
чо, с ходу опубликована, получила большой от­
клик у нас и за рубежом. Правда, тут же мне ста­
ли пенять на погрешности в «классовых оцен­
ках» (особенно свирепствовали украинские 
товарищи) — я не сказал о том, что Махно выра­
жал интересы «кулаков» или иной части «мелкой 
буржуазии», но дело было сделано. Статье повез­
ло: узкая щелочка тогдашней гласности вскоре

вновь и надолго закрылась. И то сказать, за чет­
верть века, прошедшие со времени той публика­
ции, в нашей печати не появилось ни одной(!) 
более или менее серьезной работы о таком круп­
ном и знаменитом историческом явлении, ка­
ким, несомненно, была махновщина.

По поводу удачной публикации, по обычаям 
того времени, устроили банкет. Насладившись от­
менной ресторанной кухней, не единожды пус­
тив под потолок пробки из-под шампанского, мы 
разошлись, дело забылось, начинались новые.

Но... вскоре история с публикацией в малоти­
ражном ученом журнале получила неожиданное 
продолжение. В марте 1968 года в наш институт 
пришло письмо из казахстанского города Джам­
була. Письмо очень сухое и осторожное — некая 
Г. Кузьменко хотела бы связаться с С.Н. Сема- 
новым, автором статьи в «Вопросах истории», 
для уточнения некоторых подробностей по за­
тронутой им теме. Кузьменко? Эта фамилия бы­
ла мне знакома. Неужели?..

Получить письмо от супруги и соратницы зна­
менитого Махно, подумать только! Из видных 
предводителей Гражданской войны к тому вре­
мени в живых оставались только Ворошилов 
и Буденный, но им шел уже девятый десяток, по­
ра для подробных бесед о былом безнадежно ми­
новала. Давным-давно ушли из жизни красные 
командармы и белые генералы, атаманы повстан­
цев и вожаки партизанских отрядов. И вдруг объ­
явился живой свидетель, да еше такого масшта­
ба! Не колеблясь, я решился на встречу, хотя об­



щаться с «бывшими» приходилось весьма осто­
рожно. Например, к В. В. Шульгину, депутату 
Думы, участнику событий Гражданской войны, 
проживавшему тогда во Владимире (всех «быв­
ших» вообще старались держать за пределами 
столиц), ездили «на поклон» многие из нас, од­
нако и наблюдение за тем велось зоркое. Ясно, 
с какой стороны.

Вот почему первое свое письмо Галине Андре­
евне я составил в выражениях очень сдержан­
ных, не упомянув даже имени Махно, — ра­
зумная предусмотрительность. Ведь он не был 
«реабилитирован», как воевавшие с ним Анто­
нов-Овсеенко или Якир, а мало ли какие у Кузь­
менко были соседи по дому и вообще «соседи»... 
На мою просьбу прислать какие-либо документы, 
фотографии, газеты того времени или личные 
воспоминания Кузьменко ответила по-деловому 
быстро. И уже это письмо принесло исключи­
тельно интересную информацию.

...Большой лист стародавней бумаги в линейку 
густо исписан с обеих сторон, даже полей нет. 
Вверху заголовок: «Моя биография», а строкой 
ниже (видимо, по подсказке) — «Автобиогра­
фия». В углу приписка явно позднего происхож­
дения: «По возвращении для ОВИРа». Написано 
письмо грамотно, почерком угловатым, резким, 
но рука водила пером с большим напряжени­
ем — отдельные буквы и слова получились не­
сколько корявыми. Бросаются в глаза слишком 
высокие прописные и строго закрытые округлые 
буквы («а», «о», «б», «д»); согласно графологии

это соответственно означает: честолюбие, дохо­
дящее до деспотизма, а также скрытность. 
Не знаю, как вообще, но в данном случае графо­
логия не солгала. Итак, цитируем без малейших 
изменений первую половину документа (о дру­
гой половине — позже):

«Родилась я, Галина Андреевна Кузьменко, 
в городе Киеве 28 декабря 1896 года (все даты 
в письме до 1917 года даны по старому стилю. — 
С. С.). Отец мой, крестьянин Андрей Ивано­
вич Кузьменко, служил тогда на железной до­
роге. Мать, Доминикия Михайловна Ткаченко, 
по происхождению крестьянка. Когда мне было 
лет десять, отец бросил службу и переехал с се­
мьей в родное село Песчаный Брод Херсонской 
губернии, Елисаветградского уезда, взял у брать­
ев свой надел земли, шесть десятин, и стал зани­
маться земледелием. По окончании двухкласс­
ной школы я поступила в Добровеличковскую 
учительскую семинарию, которую и окончила 
в 1916 году. Первое учительское место получила 
в селе Гуляй-Поле Екатеринославской губернии 
в двухклассной школе. Учительствовала здесь 
один учебный год 1916—1917. На следующий 
учебный год уехала в Киев и поступила в Уни­
верситет Св. Владимира. Одновременно работа­
ла в Министерстве труда в качестве заведующей 
столом личного состава Министерства. Через 
год вернулась снова в Гуляй-Поле и стала препо­
давать украинский язык, физику и естествозна­
ние в гимназиях мужской и женской. Весной 
1919 года сошлась с Нестором Ивановичем Мих-



ненко — Махно, который в то время был коман­
диром Повстанческой армии и держал фронт бе­
лых под командованием Деникина». В таких 
кратких и самых общих словах она представля­
лась сама сотрудникам МВД в 50-х годах, — по 
их требованию, надо полагать.

Мы вступили с Галиной Андреевной в ожив­
ленную переписку, но она писала о себе, а глав­
ное — о Махно и махновщине, очень скупо, — 
сказывалась осторожность, приобретенная ею за 
долгие годы заключения в советских лагерях. 
Значит, надо ехать из Ленинграда в Джамбул, 
за несколько тысяч верст, и там попытаться 
узнать у этой единственной свидетельницы 
грозных событий необходимые сведения, ина­
че они навсегда погибнут для нашей истории, 
и без того не слишком богатой подлинными ис­
точниками.

Получив казенную подорожную (официально 
я отправлялся в командировку для работы в ис­
торическом архиве Джамбульской области), взял 
у своего друга магнитофон (по нынешним вре­
менам весьма неудобный) и... оказался наконец 
в Джамбульском аэропорту, крошечном, как ав­
тобусная станция на проезжей дороге. Здесь, 
у кассы, меня обещала ждать Галина Андреевна.

Естественно, я пытался представить себе мою 
героиню. Ну, все мы рабы традиций, не нами 
рожденных. Так вот, еще в пору войны посмот­
рел я кинофильм «Александр Пархоменко», 
имел он тогда огромный успех, а у мальчишек 
военного времени — тем паче.

Какие актеры в нем были заняты! Пархомен­
ко — народного героя без страха, упрека и коры­
сти играл Александр Хвыля; самого Махно — ве­
ликий и всенародно любимый Борис Чирков, он 
создал образ этакого Стеньки Разина XX века, 
многие до сих пор Нестора Ивановича именно 
таким и представляют. Однако главное тут для 
нас в ином — жену Махно сыграла ослепитель­
ная киноактриса Татьяна Окуневская, сыграла 
столь же блистательно, сколь и далеко от исто­
рической правды.

Актрисе во время съемок шел только двадцать 
третий год, но на ее счету было уже несколько 
приметных ролей. Ясно, что постановщики филь­
ма о личности подлинной Галины Кузьменко 
знали очень мало, поэтому и не помогли Татьяне 
Окуневской понять истинный характер своей 
героини.

Вот она и создала образ «роковой красавицы», 
злого гения при романтическом бандите. Образ 
получился впечатляющий и надолго запомнился 
зрителям, но...

У крошечного помещения кассы затерянного 
в казахстанской степи аэропорта встретил я су­
хую, худощавую женщину — из тех, что уже дав­
но не заботятся о своей внешности: скромнень­
кий платочек, кое-какое платьице, домашнего 
изготовления кофточка не первого года носки, 
стоптанные туфельки. Очень высокая (в молодо­
сти явно возвышалась над своим низкорослым, 
согбенным после каторги, а позже — хромым от 
ранения мужем), она обращала на себя внима­



ние лбом мудреца, крупными, правильными 
чертами лица. Но особенно впечатляли глаза — 
темно-карие, глубоко сидящие, с внимательным, 
даже сосредоточенно-настороженным взглядом. 
И сразу, сквозь полувековой туман, после пере­
мен стольких жизненных декораций, станови­
лось ясно: да, в такую женщину мог влюбиться, 
а главное — прислушиваться к ней знаменитый, 
лихой и беспощадный атаман!

Впоследствии подтвердилось и первое впечат­
ление от почерка: Галина Андреевна оказалась 
натурой сильной и незаурядной, неописуемо тя­
желая жизнь не сломила ее характера, цепкий 
природный ум не ослабел и к семидесяти годам, 
а осторожность стала порождением той жуткой 
эпохи, в которую ей довелось жить.

Итак, начали мы работать с Галиной Андреев­
ной. Длилось это с неделю, не меньше, беседова­
ли ежедневно по нескольку часов. Иногда я за­
писывал ее слова на магнитофон, но чаще делал 
почти стенографический конспект. И хоть мы 
были взаимно дружелюбны, ее не покидала на­
стороженная сдержанность, скупость в описа­
нии подробностей и характеров. Убежден, что 
некоторые сведения, и немаловажные, остались 
сокрыты, но обвинять собеседницу я не вправе: 
пережившая столько тягот, обманов и разочаро­
ваний, как она могла довериться так вдруг не­
знакомому человеку, не близкой для нее среды 
и другого поколения?..

К тому же имелись у Галины Андреевны 
и иные основания к сдержанности. Еще в самом

конце 50-х, в разгар «оттепели», обратилась она 
с обычной тогда просьбой о реабилитации. 
Но в то время реабилитировали с немалым отбо­
ром. 30 июня 1960 года из Киева на бланке Про­
куратуры Украины пришел ей ответ:

«По Вашему заявлению Прокуратура УССР 
изучила дело, по которому Вы были осуждены. 
Материалами дела виновность Ваша доказана, 
и оснований для реабилитации не усматривается.

Заместитель начальника отдела по надзору 
за следствием в органах госбезопасности 
Г. Малый».

Вот так и доживала свой век больная старуха, 
на восьмом десятке остававшаяся «контрреволю­
ционеркой», то есть преступницей, на «законных» 
основаниях... Только в середине 70-х родственни­
ки некоторых махновцев после долгих хлопот ста­
ли наконец получать справки «об отсутствии со­
става преступления». Но о том позже.

Так же сдержанна, однако еще более своенрав­
на была и дочь Нестора Ивановича — Елена. 
О ней, впрочем, речь пойдет в конце книги, 
судьба несчастной женщины вполне заслужива­
ет, чтобы о ней рассказали, но это — сюжет осо­
бый, «боковой». Здесь же не удержусь лишь от 
одного замечания: уж очень была похожа Елена 
на отца — и внешне, и, полагаю, характером.

Нет, всего не сделаешь и всех сведений не со­
берешь. Свою работу историка, как теперь ви­
дится, я выполнил добросовестно, хотя прекрас­
но понимал, что опубликовать полученные ма­
териалы в ближайшее время не удастся.



Впрочем, многие тогда работали, как говори­
лось, «в стол», в надежде на лучшее будущее, так 
что я тут не исключение. Бумагам пришлось 
пролежать без всякого применения более двад­
цати лет.

К счастью, все сохранилось: письма Галины 
Андреевны и некоторые документы, мои записи, 
несколько фотографий даже. Ну а переписка на­
ша вскоре естественным образом заглохла: о чем 
еще говорить, о чем спрашивать? Я занялся де­
лами, которые казались мне тогда чрезвычайно 
важными. Что ж, дело житейское. И только те­
перь, когда Галина Андреевна давно скончалась, 
а мне довелось заново вернуться к истории мах­
новского движения, я понимаю, какое богатое 
наследство я получил. Воздаю искреннюю при­
знательность ее памяти.

Имя Нестора Махно широко известно. Оно 
постоянно поминается в энциклопедиях и исто­
рических трудах, несколько раз возникает на 
страницах «Тихого Дона» Михаила Шолохова, 
а в «Хождении по мукам» Алексея Толстого дано 
подробное описание и самого Нестора Иванови­
ча, и его окружения. Ну а разного рода повес­
тушки, кинофильмы, журналистские россказ­
ни — все это в оные годы хлынуло могучим пото­
ком, который, впрочем, уже давно иссяк: старая 
схема исчерпана, а для нового, объективного ос­
вещения этой темы требовалась доступность ар­
хивов.

В Гражданскую Нестор Махно был вожаком 
и даже подлинным символом народного движе­
ния на обширной территории Юга России. Дол­
гое время разрозненные отряды повстанцев, 
именовавшие себя махновцами, сопротивлялись 
войскам интервентов, красных, белых, петлю­
ровских националистов и, несмотря на слабое 
вооружение и неважную организацию, сопро­
тивлялись вполне успешно, порой одерживая



весьма впечатляющие победы. Махновщина об­
росла преданиями, фольклором, осталась в на­
родной памяти, особенно на Левобережной Ук­
раине — родине атамана.

Осмыслить эту народную стихию, понять ее 
и правильно оценить — дело нелегкое. Впрочем, 
то же самое можно сказать о всех крупных явле­
ниях российской истории двадцатого столетия. 
Омертвелые схемы и догмы слишком долго за­
крывали от нас подлинную картину, к тому же не 
раз и не два сменяясь новыми «антисхемами» 
и «неодогмами». Не станем никого ругать, но вот 
себя осудить не грех, даже полезно. Моя нашу­
мевшая когда-то статья заканчивалась четким 
и недвусмысленным приговором: «Четыре года 
бушевал пожар махновщины на Левобережной 
Украине. Жестокий огонь ее обжигал и другие 
районы страны. Ограбленные города, свернутые 
в спираль железнодорожные рельсы, разорен­
ные заводы и кровь, море человеческой крови — 
вот то наследство, которое оставила махнов­
щина народам России и Украины, не принеся 
ничего взамен». Суровый приговор, ничего не 
скажешь.

Да, так-то оно так... Только вот известно все 
же, что кровь лили в ту пору красные и белые, зе­
леные и желто-голубые, анархисты и монархис­
ты, «свои» и «чужие». И города грабили. И рель­
сы и водокачки портили. Значит, дело не только 
в жестокостях — сколько их пережила тогда не­
счастная наша страна?! Надо разобраться во 
всем спокойно, и, конечно, начать следует с вы­

яснения личности того человека, что дал имя 
махновщине.

Облик Нестора Махно в истории до сих пор не 
вполне познан, а первые тридцать лет его жизни 
вообще скрыты в историческом тумане, кото­
рый уже вряд ли когда-нибудь удастся развеять. 
Но начнем с года рождения. В первых наших 
справочниках (1930-й) указывался 1889-й. Затем 
появилась новая дата — 1884-й. Это отразилось 
и в зарубежных изданиях. Так, в немецкой эн­
циклопедии 1939 года (Лейпциг, том 7) уточне­
но: 27.10.1884. То же повторялось в справочни­
ках на многих языках довольно долго. В своей 
статье я указал обе названные даты, и вот — при­
ходит вскоре письмо из тех, которые любят по­
лучать все историки, — доброжелательный от­
клик на публикацию.

Писал мне редактор издательства «Советская 
энциклопедия» Юрий Шебалдин — талантли­
вый и образованный историк, он очень рано 
скончался. После вежливого комплимента в ад­
рес моей статьи он сделал исключительно цен­
ное фактическое дополнение: «Хочу обратить 
твое внимание на то, что Н. И. Махно родился 
не в 1884 и не в 1889 г. Недавно мы получили 
справку гуляйпольского загса, согласно которой 
Нестор Иванович Махно родился 27 октября 
1888 г. Родители: отец — Махно Иван Родионо­
вич, мать — Махно Евдоксия Матвеевна. Оба 
православные». (В 30-томной Большой Совет­
ской Энциклопедии, выходившей в 70-е годы, 
в 17-м томе есть моя статья о Махно. Увы, там да­
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та его рождения неверна. Меж тем в рукописи все 
было указано правильно. По выходе тома я потре­
бовал объяснения, и мне смущенно сказали, что 
кто-то в редакции решил, будто я сделал описку... 
Приходится объяснять это четверть века спустя. 
Когда еще появится новая Большая Энциклопе­
дия? — С. С.)

Ценнейшие сведения — с тех пор и у нас, и за 
рубежом наконец узнали истинную дату рожде­
ния Нестора Махно. Что ж, с удовольствием 
о том вспоминаю.

И еще. Галина Андреевна рассказала мне 
в свое время, что настоящая фамилия ее свекра 
была Михненко (а не Махненко — популярная 
тогда среди малороссов), но уличной кличкой 
Ивана Родионовича почему-то стала именно 
Махно. Отсюда и фамилия его сына. Вдова не 
могла ошибиться, ибо слышала эту историю не 
только от покойного мужа, но и от многочислен­
ной его родни, которую хорошо знала.

Итак, установлены дата рождения Нестора Мах­
но, имена его отца и матери. Теперь очень важно 
описать место, где он появился на свет, и общест­
венную среду, где вырос и получил основы вос­
питания. Тут нам поможет забытый ныне, но по- 
истине бесценный источник сведений о природе 
и быте России начала минувшего века, о нем — 
хоть несколько слов.

Еще при Пушкине и Лермонтове родился 
в Рязанской губернии дворянин Петр Семенов. 
Прожив долгую жизнь (он скончался накануне 
Первой мировой войны), сделался крупнейшим

в России и известным всему миру географом, 
а за выдающиеся путешествия в Центральную 
Азию получил от императора Александра II по­
четный титул «Тян-Шанский»; под этим именем 
и сохранился Петр Петрович в памяти потом­
ков — Семенов-Тян-Шанский.

В начале прошлого века под его редакцией 
стала выходить в свет капитальная и совершенно 
своеобразная энциклопедия «Россия. Полное 
географическое описание нашего отечества». 
Это поистине всеобъемлющий справочник: 
в нем даны сведения о населении, хозяйстве, рас­
тительности и животном мире, климате и т. д. — 
вплоть до рыночных цен и расписания поездов. 
В общей сложности появилось одиннадцать то­
мов, хотя намечалось двадцать, — смерть соста­
вителя, а главное, начавшиеся в России войны 
и смута не дали завершиться изданию.

В 1910 году вышел в свет том «Новороссия 
и Крым» с предисловием самого П. П. Семено- 
ва-Тян-Шанского. Оно написано с краткостью 
истинного таланта, легко и свободно, поэтому 
мы приведем тут хотя бы небольшой отрывок:

«Новороссия, состоящая из губерний Бесса­
рабской, Херсонской, Таврической, Екатерино- 
славской, области Войска Донского и Ставро­
польской губернии, занимает южную окраину 
Европейской России... Инстинкт части русского 
населения, недовольной внутренними распо­
рядками Московского и Польско-Литовского 
государства, гнал ее завоевывать на их окраинах 
вольные степи Черноморья. Это движение на­



чалось в XVI веке — из Московского государст­
ва так называемыми «рязанскими казаками», 
обратившимися в «донскую казачью вольницу», 
а из Польско-Литовского государства — «мало- 
русскими казаками», образовавшими «Запо­
рожскую Сечь»... Только Потемкину — этому 
«великолепному князю роскошнейшей Таври­
ды» — удалось неразрывно соединить всю Но­
вороссию с остальной равниной Европейской 
России...

Населенная, по приглашению Потемкина, 
сильными разнообразными этнографическими 
элементами, во главе с великоруссами и мало- 
руссами, Новороссия начала сгущать свое насе­
ление и разрабатывать под земледелие свои дев­
ственные степи со сказочной быстротой. Этот 
процесс еще более ускорился, когда во второй 
половине XIX века сеть железных дорог соеди­
нила ее с центральными частями Европейской 
России и стали разрабатываться богатейший До­
нецкий каменноугольный бассейн и железно­
рудное Криворожье...»

Да, Новороссия в начале века развивалась 
стремительно и бурно, быстро процветала. Ну 
а что же Еуляйполе, родина Нестора, нашлось ли 
этому скромному, но вскоре столь знаменитому 
селу местечко в многотомном семеновском 
справочнике?

Нашлось, конечно, ибо описание нашей стра­
ны велось в том издании с такими подробностя­
ми, к которым мы сейчас не приучены вовсе. «По 
грунтовому торговому тракту лежит волостное се­

ло Верхнеднепровского уезда Еуляй-Поле (рань­
ше бытовало такое написание. — С. С.) с населе­
нием в 500 душ». Это крошечный отрывок из гла­
вы с описанием Екатеринославской губернии.

Уточним, что сведения эти, как указано в кни­
ге, относятся к 1900 году. Но в 10-х годах про­
шлого века — время, которое нас сугубо интере­
сует, — Гуляйполе необычайно разрослось: там 
появились предприятия, обрабатывающие про­
дукцию сельского хозяйства, две гимназии, зем­
ская больница, многочисленные ремесленные 
мастерские.

Бурное хозяйственное развитие края сопро­
вождалось всеми классическими пороками, при­
сущими раннему капитализму: наглым высо­
комерием новоявленных богачей, униженным 
положением бедных и обездоленных слоев, от­
кровенным насилием как способом решения ед­
ва ли не любых вопросов.

Резко выступали пережитки старых помещи­
чьих времен: громадные имения — и забитые, 
малограмотные батраки, на службе у хозяев — 
вооруженная стража. Казалось, правды искать 
негде, отчего решительные и смелые люди, осо­
бенно молодые, тоже тянулись к насилию — от­
ветному, как они думали. Добавим, что теплые 
края нижнего Приднепровья, где продуктов пи­
тания было вдоволь, и причем баснословно де­
шевых, привлекали множество неудачников из 
иных мест России и Малороссии, что, конечно, 
никак не разряжало здесь социальную напря­
женность, скорее наоборот.



Основным ядром населения были украинцы 
и выходцы из России, но имелись и устойчивые 
поселения немцев, болгар, греков. На террито­
рии края проживало много евреев — как прави­
ло, в рассеянии, но подчас и относительно боль­
шими группами, сосредоточиваясь в так называ­
емых местечках. Здесь, как и во всей Южной 
России, отмечалась невиданная в других частях 
страны пестрота языков, нравов, обычаев и вер. 
В целом до начала Гражданской войны межна­
циональные отношения складывались тут до­
вольно мирные, без острых столкновений, в от­
личие, скажем, от Правобережной Украины, Бе­
лоруссии и Прибалтики и особенно Царства 
Польского, то есть российской части Польши.

О семье, детстве и юности Махно почти ниче­
го не известно. Еще при жизни в Париже опуб­
ликовал он малым тиражом воспоминания. 
О них стоит рассказать, тем паче что ныне во 
всем свете сохранилось их, видимо, с дюжину 
экземпляров, не более. Называлась небольшая 
книга «Нестор Махно. Русская революция на Ук­
раине (от марта 1917 г. по апрель 1918 г.). Кн. I». 
Издатель — «Федерация анархо-коммунистиче- 
ских групп Северной Америки и Канады, Па­
риж. 1929». В 90-х годах парижское издание вос­
произвели только в Киеве, причем очень малым 
тиражом.

Когда эта книжка, подготовленная бедной об­
щиной разношерстных эмигрантов, вышла 
в свет, Махно было едва за сорок — расцвет жиз­
ни для мужчины! Однако вряд ли он радовался:

мемуары не вызвали никакого общественного 
интереса, даже откликов в русской зарубежной 
печати, весьма разнообразной в ту пору. Но вот 
что характерно: никаких сколько-нибудь приме­
чательных подробностей о своем происхожде­
нии и юности Махно не сообщил. И дело совсем 
не в том, что не слишком образованный атаман 
повстанцев в повествовательном ремесле не был 
искусен (Галина Андреевна рассказала мне 
о том, что составляли мемуары мужа, даже писа­
ли за него совсем иные лица, — об этом позже). 
Просто в революционной российской среде 
главнейшим почиталось общественное, прежде 
всего — сама революционная деятельность, 
о ней и полагалось говорить или вспоминать, 
а семейное, личное — это от лукавого, то есть бе­
зусловно буржуазного.

Тем не менее сдержанный в проявлении 
чувств Нестор Махно на склоне рано закатив­
шейся жизни все же не смог не вспомнить о сво­
ем происхождении. Хотя сделал это, по обыкно­
вению, чрезвычайно кратко, даже как бы мимо­
ходом.

«Отец мой — бывший крепостной помещика 
Шабельского, жившего в одном из своих име­
ний, в деревне Шагаровой, что в семи верстах от 
села Гуляй-Поля, Александровского уезда Екате- 
ринославской губернии. Большую часть своей 
жизни он прослужил у того же помещика, то ко­
нюхом, то воловником.

Ко времени моего рождения... он оставил уже 
службу у помещика и поступил кучером к гуляй-
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польскому заводчику, богатому еврею Кернеру. 
Отца своего я не помню, так как он умер, когда 
мне было только одиннадцать месяцев. Мы, бра­
тья-сироты, остались на руках несчастной мате­
ри, не имевшей ни кола, ни двора.

Смутно припоминаю свое раннее детство, ли­
шенное обычных для ребенка игр и веселья, ом­
раченное сильной нуждой и лишениями, в каких 
пребывала наша семья, пока не поднялись на 
ноги мальчуганы и не стали зарабатывать сами 
на себя.

На восьмом году мать отдала меня во 2-ю гу- 
ляйпольскую начальную школу. Школьные пре­
мудрости давались мне легко. Учился я хорошо. 
Учитель меня хвалил, и мать была довольна мои­
ми успехами. Так было в начале учебного года. 
Когда же настала зима и река замерзла, я по при­
глашению своих товарищей стал часто вместо 
класса попадать на реку, на лед. Катанье на конь­
ках с сотней таких же шалунов, как и я, меня так 
увлекло, что я по целым неделям не появлялся 
в школе. Мать была уверена, что я по утрам 
с книгами отправляюсь в школу и вечером воз­
вращаюсь оттуда же. В действительности же я 
каждый день уходил только на речку и, набегав­
шись, накатавшись там вдоволь с товарищами, 
проголодавшись, — возвращался домой. Такое 
прилежное мое речное занятие продолжалось до 
самой Масленицы. А в эту неделю, в один па­
мятный для меня день, бегая по речке с одним из 
своих друзей, я провалился на льду, весь измок 
и чуть было не утонул. Помню, когда сбежались

люди и вытащили нас обоих, я, боясь идти до­
мой, побежал к своему родному дяде. По дороге 
я весь обмерз. Это вселило дяде боязнь за мое 
здоровье, и он сейчас же разыскал и сообщил 
обо всем случившемся моей матери. Когда яви­
лась встревоженная мать, я, растертый спиртом, 
сидел уже на печке. Узнав, в чем дело, она разло­
жила меня через скамью и стала лечить куском 
толстой скрученной веревки. Помню, долго по­
сле этого я не мог сидеть как следует на парте, 
но помню также, что с этих пор я стал прилеж­
ным учеником.

Итак, зимою я учился, а летом нанимался 
к богатым хуторянам пасти овец и телят. Во вре­
мя молотьбы гонял у помещиков в арбах волов, 
получая по 25 коп. в день.

По окончании начальной школы я то служил 
у помещиков, то учился и работал в красильной 
мастерской, а поднявшись немного и окрепнув, 
поступил в гуляйпольский чугунолитейный за­
вод, в литейный цех.

В 1906 году, когда революция была уже подав­
лена, я вступил в кружок молодежи украинской 
группы хлеборобов анархистов-коммунистов. 
В конце 1906 года я был заподозрен в убийстве 
стражников, схвачен и предан военно-полевому 
суду. Вскоре меня оправдали и освободили. 
По освобождении я продолжал свою работу 
в группе, которая то жила открыто, то времена­
ми надолго уходила в подполье».

Тут все же придется сделать маленькую ого­
ворку. Нет никаких сведений, что в Гуляйполе



имелся чугунолитейный завод. Махно был чело­
веком искренним, никаких живописных легенд 
о себе не сочинял, но в данном случае, видимо, 
упомянул о заводе потому лишь, что истинному 
революционеру тогда полагалось быть с «проле­
тарской закваской».

Итак, сам Нестор Иванович о своем проис­
хождении мало что рассказал. К счастью, у него 
нашелся биограф, причем самый натуральный. 
Человек он столь важный для нашей книги, 
о нем столько еще будет говориться, что пред­
ставить его необходимо.

То был известный в революционных кругах 
анархист, он звался и подписывал свои печатные 
произведения «Петр Аршинов», но в скобках 
иногда ставил затем «Марин». Что тут фамилия, 
а что кличка, не ясно (впрочем, обе могли быть 
псевдонимами, у профессиональных революци­
онеров их имелось порой несколько). Был он 
ровно на десять лет старше Махно, происхожде­
ния неясного, в 1906-м примкнул к анархо-ком- 
мунистам, взорвал полицейский участок в Ека- 
теринославе, потом стрелял в начальника желез­
нодорожных мастерских, попал под арест, 
но бежал. С 1907 по 1910 год жил в Париже, вер­
нулся в Россию. Здесь его поймали, за старые 
грехи полагалась бы Аршинову петля, но соци­
альная напряженность уже несколько спала, да­
ли ему двадцать лет каторги, посадили в Бутыр­
скую тюрьму. Там и встретился он с молодым 
Нестором Махно, сделал его своим воспитанни­
ком, обучил анархистским теоретическим верш­

кам и стал его мрачной тенью на всю жизнь. Ви­
димо, это был сильный и неглупый человек, — 
даже полвека спустя Галина Андреевна отзыва­
лась о нем весьма уважительно.

Аршинов-Марин прошел с Махно всю Граж­
данскую войну, затем перебрался в Берлин, где 
гнездились тогда остатки российских анархов 
(так называли тогда в разговорной речи членов 
анархистских организаций и групп). В 1923 году 
он выпустил свою известную книгу «История 
махновского движения (1918-1921)». Кее содер­
жанию и автору еще не раз придется обратиться, 
но сейчас отметим вот что: в книге приведены 
краткие данные о ранних годах Нестора; Арши­
нов-Марин, неоднократно бывавший в Гуляй- 
поле, конечно, многое знал. Его сведения — 
основной тут источник, а также — скуповатые 
подробности, изложенные Галиной Андреев­
ной. Есть и множество разного рода сплетен, 
опубликованных в бульварной печати, нашей 
и эмигрантской, но их надо просто-напросто от­
бросить.

Например, даже в солиднейшем эмигрант­
ском издании «Архив русской революции» (Бер­
лин, 1921) печатались пошлые байки, будто 
Махно убил «из корыстных целей» своего брата, 
за что, дескать, и получил каторгу... Или в годы 
нэпа вышла брошюра некоего Н. Герасименко, 
где о Махно размазывались страшные истории, 
а об участниках движения с размашистой ре­
шительностью говорилось: «Вечно пьяные, по­
крытые паразитами, страдая кожными и иными



болезнями, разнося всюду заразу, они бессмыс­
ленно гибли...» Пили махновцы вряд ли больше, 
чем представители иных воюющих сторон Граж­
данской, а тифозные вши ели их так же, как 
красных или белых.

Есть веские основания полагать, что брошюра 
Герасименко была выпущена с целью очернить 
махновское движение, а для вящей убедительно­
сти ее снабдили подзаголовком «Мемуары бело­
гвардейца». (Любопытно, что в 1990 году один 
московский кооператив переиздал эту желтую 
книжицу и стал продавать по бешеной цене, — 
а ведь уже тогда имелись весьма серьезные ста­
рые книги о Махно, и его собственные воспоми­
нания, кстати.)

Вот сводка достоверных сведений: Нестор ро­
дился четвертым сыном в семье бедного селяни­
на. Иван Родионович, по некоторым догадкам, 
был не безгрешен: леноват, не пренебрегал го­
рилкой. Скончался не старых лет. Ни достояния, 
ни доброго имени своим четырем наследникам 
не оставил. Всех своих старших братьев Нестор 
Махно пережил: один в юности отравился виш­
невыми косточками и умер (имени его мы не 
знаем), Савелий и Григорий в Гражданскую сра­
жались в его отрядах и оба погибли — первый от 
рук красных, другой — от рук белых.

Дальше — ничего доподлинно известного, 
но представить, что происходило с Нестором, 
нетрудно: нищенское детство, крохи образова­
ния, незавидные перспективы. Действительно, 
в двенадцать лет окончил начальную школу,

а потом пришлось ему зарабатывать на пропита­
ние поденным трудом. Так встретил он первый 
год двадцатого столетия. Нестор, несомненно, 
был натурой одаренной и страстной, а такие ка­
чества проявляются рано; горячий и вспыльчи­
вый, он остро чувствовал несправедливость (под­
линную или казавшуюся таковой), природная же 
отвага толкала его на действия прямые и резкие. 
А тут наступил грозный 1905 год, когда Россия 
словно сорвалась с места и покатилась по кручам 
и пропастям. Нестор Махно, как и многие его 
сверстники, был одновременно и героем и жерт­
вой начавшегося неслыханного катаклизма. 
Судьбе его предстояло определиться рано.

Грозными предвестниками будущих бурь ста­
ли крестьянские волнения в Восточной Украине 
в 1902 году. Предыдущий год оказался неурожай­
ным. Хотя тяжкого голода не случилось, но мно­
гие селяне попадали в кабалу к богатым, проеда­
ли запасы, резали племенной скот. Давнее раз­
дражение накапливалось, а в марте 1902-го, 
с приближением весеннего сева, начались захва­
ты крестьянами помещичьих земель. Тут же не­
избежно возникали пожарища и разгромы име­
ний с сопутствующими хаосом и взаимным озве­
рением. Власти ответили, как обычно: ввели 
войска, и хоть крови не пролилось, до тысячи му­
жиков посадили (ненадолго, правда), а еще боль­
ше — просто побили нагайками или чем придет­
ся. Войска удалились, и все пошло по-старому.

Гуляйполе и его окрестности оказались на ок­
раине волнений, но и там кипели страсти, нака­



лялась взаимная вражда. Тринадцатилетний Не­
стор, впечатлительный и нервный, не мог на все 
это смотреть хладнокровно. Тщедушный и мало­
рослый подросток, сирота, живущий в беднос­
ти, — ясно, какие чувства он должен был тогда 
испытывать, какая пружина ненависти сжима­
лась в его душе: ах, вы так... ну, постойте же! 
А кто эти «вы», в чем олицетворяется мировое 
зло, у него сомнений не имелось — офицеры 
и чиновники в форменных мундирах, богачи 
(мужчины и женщины в нарядных, как ему каза­
лось, одеждах) и вообще все те, кто стоит за эту 
постылую власть.

Нестор продолжал поденщичать, занимаясь 
чем придется. Никто им не интересовался, мать 
с утра до ночи пеклась о хлебе насущном, братья 
перебивались, как и он, а от православной веры 
Нестор отстал с детства. Почему, как — можно 
только предполагать, но о том дружно говорят 
все свидетельства. Некому было ни пожалеть 
бедного юношу, ни приласкать, ни успокоить. 
Зато вкрадчивые наставники, хотя их имен уже 
никто и никогда не узнает, наверняка нашлись...

Как ни покажется странным, но революция 
1905 года, называемая у нас первой русской ре­
волюцией, изучена пока очень плохо — куда ху­
же Октябрьской, а также войн Гражданской или 
Отечественной, если уж говорить о крупнейших 
трагедиях новейшей истории России. Вот уже 
почти столетие миновало с той поры, написаны 
горы томов, разнообразнейших, ученых и не 
очень, но все это — наброски, отрывки, этюды,

частности, иногда достоверные, а чаще не очень, 
обшей картины пока не создано.

Трудно, трудно дать тут спокойную, выдер­
жанную оценку! Много лет занимаясь данным 
сюжетом, перечитав прорву книг и документов, 
все больше убеждаюсь, что в России воцарилось 
с того самого 9 января тысяча девятьсот прокля­
того пятого года какое-то безумие, обществен­
ное помешательство, социальная эпидемия. Все 
слои общества загалдели каждый по-своему, 
но друг друга не слышали, взаимно раздража­
лись и, вспомнив не ко времени совет одного из­
вестного кабинетного революционера, стали 
«звать Русь к топору».

На зов, к сожалению, откликнулись, да еще 
как! Впрочем, топор за полвека со дня памятно­
го революционного манифеста устарел — техни­
чески, так сказать: его успешно заменили дина­
мит, многозарядный пистолет и даже бронено­
сец, захваченный возбужденной матросней. 
Не хочется, да и места нет рассказывать обо всем 
подробно. Но одно, очень важное для определе­
ния судьбы гуляйпольского юноши Нестора 
Махно, надо отметить. С краткой до гениально­
сти простотой это выразил один из безымянных 
героев «Тихого Дона», тот подлинный «глас на­
рода», словно из самых глубин прозвучавший: 
«Подешевел человек за революцию». Отчекане­
но было уже на исходе Гражданской, когда 
опыт — от топора до восставших кораблей и це­
лых войсковых соединений — накопился предо­
статочный.



С конца 1905 года стрельба из-за угла и взры­
вы динамитных бомб-самоделок стали в России 
некой привычной повседневностью. Революци­
онно-террористическое безумие охватило целые 
слои незрелой молодежи, а многие образован­
ные дяди одобрительно хлопали и даже помога­
ли «потерпевшим». Убивали мелких чиновни­
ков, рядовых полицейских... нет сил перечис­
лять, но вот одна трагикомическая гримаса: 
очень много пострадало учителей греческого 
и латыни.

Возникает естественный вопрос — уж их-то за 
что? Ан нет, логика здесь была. Предметы слож­
ные, требующие терпения и прилежания, а тут 
юношей увлекает революция, да не отличников, 
как правило, а троечников и второгодников, чем 
же защищаться от произвола «реакционной пе­
дагогики»? Ясно чем. И вот скромным препода­
вателям античных языков подкладывают дина­
митные снаряды, благо приобрести их тогда на 
Руси было легче, нежели ныне колбасу... Нелепо, 
страшно, однако именно так и происходило.

Из этих общих соображений нетрудно опреде­
лить действия молодого и вспыльчивого Несто­
ра, к сдержанным воспоминаниям которого нам 
следует вернуться и снова обратить внимание не 
только на его лаконизм, но и на истинную, а не 
показную скромность. Ах, как любили расписы­
вать свои подвиги в юности многие «профессио­
нальные революционеры»! Иные столько напле­
ли о себе, что почтенным историкам пришлось 
их потом деликатно поправлять. Совсем иначе

обстоит дело с позднейшими рассказами Махно. 
А вот ему-то как раз и было о чем вспомнить.

«В конце 1907 года я был вторично арестован. 
Меня обвинили в целом ряде политических 
убийств и экспроприаций. Однако следствием 
это не было доказано, и, спустя несколько меся­
цев, меня под залог имущества одного заводчика 
выпустили из тюрьмы. В это время группа силь­
но преследовалась со стороны полиции. Поли­
цейские агенты и стражники так и рыскали по 
району и выхватывали отдельных товарищей. 
В августе 1908 года по показанию члена нашей 
группы Альтгаузена, оказавшегося, как мы по­
том узнали, провокатором, я опять был схвачен 
и посажен в тюрьму. В марте 1910 года я во главе 
шестнадцати обвиняемых был осужден одес­
ским военно-окружным судом в г. Екатерино- 
славе и приговорен к смертной казни через по­
вешение. 52 дня сидел я под смертным пригово­
ром, после чего, благодаря несовершеннолетию 
в момент преступления, а отчасти благодаря хло­
потам матери, смертная казнь была заменена 
мне бессрочной каторгой».

Вот и все, что рассказал о своих революцион­
ных подвигах анархист-террорист. Напомним 
современному читателю, что «экспроприация» 
есть тогдашнее обозначение вооруженного гра­
бежа с целью добыть средства на нужды револю­
ции, — случаев таких на Руси было тогда преве­
ликое множество. Но из краткого отрывка все же 
не совсем понятно, за что именно Махно приго­
ворили к столь суровой мере наказания?



К счастью для нашего повествования, удалось 
отыскать публикацию в журнале «Каторга 
и ссылка» за 1927 год о гуляйпольской группе 
анархо-коммунистов, точнее — о процессе над 
ней. Публикация сумбурная, бестолковая, 
но сводку достоверных фактов по ней можно со­
ставить. Летом 1906-го в Гуляйполе сложилась 
террористическая группа. Во главе ее стали 
Вольдемар Антони (он и снабдил мальчишек 
оружием) и Александр Семенюта (любопытно, 
но, по уже сложившейся в таких делах традиции, 
оба после ареста юных сподвижников благопо­
лучно укрылись в Париже). Группа ставила своей 
целью борьбу со всеми «богатыми» за «свободу 
народа». И пошло-поехало.

В суховатом тексте обвинительного заключе­
ния перечислялось: 5 сентября 1906-го трое 
юношей с лицами, измазанными сажей, отня­
ли у торговца Брука 151 рубль и золотые часы... 
13 сентября того же года у промышленника Кар- 
нера _  425 рублей и слиток серебра... В августе 
1907-го напали (в масках) на купца Гуревича, 
но неудачно — племянник поднял тревогу... Ну, 
и так далее. Наконец, 19 октября 1907-го попы­
тались ограбить почтовую повозку, ничего не 
взяли, однако убили двух человек. Разумеется, 
вскоре всех выследили и взяли, отдали под воен­
ный суд сразу шестнадцать молодых людей.

Юного Нестора Махно, деятельного члена 
террористической группы, тоже схватили. Ему 
вменили в вину участие в бандитском нападении 
на Брука, Карнера и Гуревича, что считалось по

тогдашним законам преступлением весьма тяж­
ким. За это, конечно, не отвечали эмигранты, 
призывавшие «бить всех под корень», — они 
благополучно отдыхали на живописных берегах 
швейцарских озер...

В 1910 году в Екатеринославе состоялась дол­
гая и томительная для подсудимых волокита су­
дебного заседания (тогда еще не изобрели стре­
мительных «троек» или жутких «ОСО»), пре­
ступление было злодейским, приговор ясен: 
смертная казнь через повешение. Но... в момент 
преступления Нестор еще не достиг совершен­
нолетия, ему не исполнился двадцать один год. 
Приговор пошел на перерассмотрение, попал 
к новоназначенному военному министру генера­
лу В. А. Сухомлинову (личность столь же извест­
ная, сколь и темная), и тот заменил казнь бес­
срочной каторгой (потому и занимался Сухо­
млинов этим мелким делом, что грабежи, 
в которых участвовал Махно, были совершены 
в его Одесском военном округе). Позже, в пра­
вой эмигрантской печати 20-х годов, Сухомли­
нова — тоже эмигранта — упрекали за «либера­
лизм»; упрек несправедлив: в данном случае он 
поступил по закону.

В 1910 году (более точных данных нет) Махно 
отправляют в Москву, в Бутырскую каторжную 
тюрьму. Судьба его отныне определилась оконча­
тельно — он стал, как с гордостью говорили о се­
бе многие ему подобные, профессиональным ре­
волюционером. В Бутырках довелось ему провес­
ти около семи лет. Тут тоже нужны пояснения.



Современному читателю словосочетание «цар­
ская каторга» кажется чем-то литературно-ту­
манным: «Записки из Мертвого дома», Катюша 
Маслова, знаменитая песня «Слышен звон кан­
дальный»... На эту зыбкую в общем-то картину 
наслоились позднейшие и куда более знакомые 
ужасы Колымы и Магадана.

Так вот, само это страшное слово — каторга — 
греческого происхождения, в буквальном пере­
воде — галера, то есть гребное судно, где на вес­
лах сидели подневольные люди, как правило 
намертво прикованные к скамье (в случае гибе­
ли корабля они вместе с ним уходили на дно, — 
чудовищная судьба!).

Отсюда понятие «каторга» стало в переносном 
смысле обозначением не только суровости нака­
зания, но и привлечения узника к особо тяжко­
му подневольному труду.

Старая Россия не знала каторги: она возникла, 
как и многие иные заимствования с Запада, хо­
рошие и худые, при Петре Великом. Каторжным 
трудом возводился Петербург, строились каналы, 
добывалась руда. Однако даже при Петре галера­
ми управляли вольные солдаты, а не рабы, при­
кованные к скамье. Впрочем, после Петра нака­
зание каторжными работами не имело в России 
такого широкого распространения, как на Запа­
де и в его колониях в XVIII и XIX веках.

История каторги в послепетровской России 
изучена хорошо, легко доступна всякому любо­
знательному читателю. Этим мы обязаны об­
ширному исследованию Михаила Николаевича

Гернета — «История царской тюрьмы» в пяти то­
мах, последний из которых вышел в 1956-м, че­
рез три года после кончины автора. Больной 
и ослепший ученый не смог отделать свой труд 
с должной академической тщательностью, но до 
сих пор наилучшая и самая добросовестная 
сводка материалов по данному вопросу принад­
лежит старому российскому юристу, который 
окончил Московский университет еще в поза­
прошлом веке. Его работой мы и воспользуемся.

Итак, Нестор Махно получил бессрочную, 
то есть пожизненную, каторгу. В 1910 году по 
всей России насчитывалось 28 742 каторжника, 
но большинство их составляли уголовники, со­
вершившие наиболее тяжкие преступления. По­
литических насчитывалось около 5000 — одним 
из них стал в том же году Махно. В подавляющем 
числе то были участники вооруженных и терро­
ристических выступлений: эсеры, анархисты, 
члены большевистских боевых дружин, воинст­
вующие националисты, прочие деятели крайне 
революционного толка.

Теперь, в начале XXI века, после огромного 
печального опыта количество «политических» 
в 5000 душ не кажется таким уж большим, 
но в ту пору представления о масштабах зло­
действ были совсем иными. Действительно, 
после революции 1905—1907 годов случаи взаим­
ных жестких расправ резко участились, мно­
гократно увеличилось и число каторжных при­
говоров. Старых каторжных тюрем не хватало, 
пришлось строить новые или переделывать



прежние. Как, например, тюрьму в Бутырках, 
существовавшую на тогдашней окраине Москвы 
еще с семнадцатого столетия. Увы, под знаком 
этого «прогресса» в нашей стране прошел почти
весь XX век...

Махно был в том ряду не первым, а главное — 
не последним. Зажженное им пламя обожгло не 
только его самого «со товарищи» — много позже 
воронка разросшегося тюремного ада всосала
его жену и дочь.

Тяжесть наказания в немалой степени опреде­
ляет своеобразную иерархию в тюремной среде. 
Махно осудили на «бессрочную», и хоть он был 
молод, это придавало ему соответствующий «ав­
торитет». По выборочным данным М. Н. Герне- 
та, в описываемое время пожизненное заключе­
ние имели только восемь процентов каторжан — 
Махно в их числе. Так он изначально оказался на 
вершине внутритюремной пирамиды, что давало 
ему некоторую нравственную опору — важней­
шее приобретение той жизни, — а также матери­
альную поддержку сокамерников: для бедняка, 
каким он был, это уже немало.

Зато в смысле образовательном и идеологиче­
ском Махно, безусловно, числился среди по­
следних. Согласно приблизительным прикид­
кам Гернета, среди каторжан преобладали люди 
низших социальных слоев. Вот данные тогдаш­
ней отчетности судебного ведомства: «земле­
дельцы» (крестьяне) — 28,5 процента, чернора­
бочие (к ним, надо полагать, отнесли и Махно) — 
12,6 процента, фабрично-заводские рабочие —

20,5 процента, ремесленники — 19 процентов, 
итого по всем четырем категориям — свыше че­
тырех пятых узников, подавляющее большинст­
во. Ясно, что почти все они были малограмот­
ные, а так как тогдашние революционеры очень 
почитали теоретические предметы (доступные 
им по преимуществу в «популярных» брошю­
рах), то авторитет «теоретиков» был среди того 
своеобразного общества весьма высок.

Из кого же состояла каторжная элита? Препо­
даватели и учащиеся (большинство, конечно, 
из последних) — 5 процентов, аптекари и фельд­
шеры — 0,8 процента, врачи — 0,1 процента. Вы­
разительная арифметика! Убивали несчастных 
приставов, городовых и служащих банков «низ­
шие» — молодые работяги и прочие, они и кон­
чали потом жизнь на виселице или томились на 
каторге: «образованные» же, как правило, скры­
вались в безмятежной Швейцарии или на сопре­
дельных пространствах, столь же благополуч­
ных. И вот что весьма любопытно: среди «поли­
тических» Гернет не упоминает ни одного 
университетского приват-доцента или гимнази­
ческого учителя. «Образованность» в той среде 
понималась именно как осведомленность в со­
держании тощих эмигрантских брошюр и — осо­
бенно! — умение вести по поводу них бесконеч­
ные споры («дискуссии») — высшая степень ре­
волюционно-идеологической подготовки.

Каторжанин представляется нынешнему 
гражданину прежде всего как «человек с тач­
кой», «человек с кайлом». Весьма неточное пере­



несение образов современности на прошлое. 
В Бутырках каторжане не занимались никакими 
принудительными работами, трудились они су­
губо добровольно: такова была привилегия так 
называемых политических заключенных. Да, 
тюрьма не сахар. Распорядок строг, тюремщики, 
люди ожесточенные, охотно и не всегда справед­
ливо применяли разного рода наказания — чаще 
всего карцер, а также ручные и ножные кандалы, 
ограничения в пище и т. п.

Нет слов, тяжко все это воспринималось тог­
да, особенно после миролюбивого девятнадца­
того столетия. Но все же... Библиотеки в полити­
ческих каторжных отделениях были превосходны 
и, что удивительно, содержали даже нелегаль­
ную литературу, включая пресловутые револю­
ционные брошюры (Гернет один такой случай 
описывает весьма подробно). Переписка с род­
ными и близкими, по сути, не ограничивалась, 
любым литературным изысканиям и записям не 
ставилось препон, существовала и не пресека­
лась без крайних поводов каторжанская «само­
деятельность»: хоровое пение и т. п.

Все так. Но Махно и его сотоварищи понятия 
не имели о будущем ГУЛАГе, поэтому и сравни­
вать свое положение с чем-то худшим попросту 
не могли. Кроме того, наказание за убийство 
простоватого полицейского или второстепенно­
го чиновника они воспринимали как вопиющую 
несправедливость: мы за свободу трудящихся, 
а нас... Прошло много десятилетий, прежде чем 
выяснилось, действительно ли желали настоящие

трудящиеся такой «свободы» и кем оказались са­
мозваные радетели за их счастливую долю...

...Февральская революция грянула внезапно 
и круто развернула всю жизнь России. Она ока­
залась совершенно неожиданной и для прави­
тельства, и для консервативных сил, и для са­
мих революционеров. Волшебно переменилась 
вдруг и судьба Нестора Махно, который из 
двадцати восьми лет своей жизни девять про­
вел в тюремных камерах. Дата его триумфаль­
ного исхода из Бутырок известна совершенно 
точно: 2 марта 1917 года. (Напомним, что «но­
вый стиль» был принят по советскому декрету 
от 26 января 1918 года, в нашей книге все дати­
ровки приводятся в соответствии с этим кален­
дарным рубежом.)

В своих воспоминаниях Нестор Махно бук­
вально в нескольких словах поведал о тяготах се­
милетней каторги — неприятно, видимо, ему 
о том рассказывать, зато освобождение он живо­
писал весьма подробно, с очень характерными 
деталями.

«Каторгу я отбывал в московской центральной 
тюрьме. Сидя в тюрьме и до суда, и после, и да­
же в московской каторге я делал попытки к бег­
ству, но все эти попытки оканчивались неудачей.

В течение всех семи лет сидения в московской 
тюрьме я не покидал заниматься самообразовани­
ем, пользуясь богатой библиотекой, находившей­
ся при тюрьме, и услугами более образованных 
товарищей политических — учителей и студен­
тов. С особым усердием изучал три любимейших



отрасли знания -  историю, географию и мате­
матику.

Наступил 1917 год. Грянул гром, вспыхнула 
революция, и тюремные двери раскрылись.

Помню, I марта, часов в 8-9  вечера нас нача­
ли освобождать. Об этом освобождении никто из 
заключенных ничего не знал. Все знали и виде­
ли, что по одному-по два человека из отдельных 
камер куда-то зачем-то вызывают, а обратно не 
приводят. Нам не говорили, куда и зачем уводи­
ли этих людей, и это для нас было загадкой. За­
гадка эта нас всех мучила и беспокоила. Мы те­
рялись в догадках и начинали нервничать. По­
мню, было около часу ночи. Из 25 человек 
в камере осталось только 12; остальные были ку­
да-то уведены. Несмотря на столь поздний для 
тюрьмы час, мы, оставшиеся еще в камере, нерв­
ничая, мучаясь неизвестностью, спать и не соби­
рались ложиться. Наконец — свисток. Поверка. 
К нам в камеру заходит дежурный помощник на­
чальника тюрьмы и с ним какой-то неизвестный 
нам военный. Дрожащим от волнения голосом 
спрашиваю: «Господин помощник, будьте доб­
ры, объясните нам, куда и зачем увели наших то­
варищей?» Услышав мой вопрос, помощник бы­
стро произнес: «Успокойтесь и не волнуйтесь. 
Нашей стране дал Бог переворот, объявлена сво­
бода, к которой примкнул и я. Кто имеет 102 ста­
тью (статья о принадлежности к политическим 
партиям), тот завтра обязательно будет освобож­
ден. Сейчас комиссия по освобождению устала 
и поехала отдыхать».

Сказав это, он вежливо раскланялся с нами, 
чего раньше никогда не делал, и вышел из каме­
ры. Многие из нас от радости подпрыгнули чуть 
ли не до самого потолка. Другие со злобой, по­
сылая проклятия по адресу комиссии по осво­
бождению политических, заплакали. Когда я 
спросил их: «О чем вы плачете?», то они мне от­
ветили: «Мы десятки лет томимся по застенкам 
тюрем и не устали, а они (комиссия) там на воле 
поработали всего только несколько часов и уже 
устали. А вдруг восторжествует снова контррево­
люция, и мы останемся опять на долгие годы 
в этих гнусных застенках...»

Эти слова многих из нас натолкнули на разные 
мысли, и на час-другой каждый из нас погрузил­
ся в уныние... сколько тревог, надежд и волнений 
уместилось в наших душах...

Рассвет... Спать в эту ночь никто из нас не ло­
жился. Каждый погрузился в самого себя и с не­
терпением ожидал утра, а с ним обещанного ос­
вобождения. Какой бесконечно желанной, пре­
красной и дорогой нам, бессрочникам, казалась 
в эти минуты свобода. И, не получив еще ее, как 
мы волновались, как трепетали наши сердца 
в тревоге, в страхе, что у нас ее, свободу, или вер­
нее — мечту о ней, отымут.

Мы настолько изнервничались за эти не­
сколько часов, настолько каждый из нас вошел 
в себя, что мы возненавидели друг друга... Время 
шло страшно медленно, и часы казались вечнос­
тью. Наконец-то среди мертвой тишины камеры 
послышался шум говора со двора и раздался вы­



стрел. Окно нашей камеры выходило на широ­
кий двор тюрьмы с церковью и с большой пло­
щадью впереди нее. Услышав шум и выстрел, 
мы все моментально ринулись к окну. Видим, 
вся площадь тюремного двора заполнена солда­
тами в форме конвойной команды. То и были 
конвойные, которые кричали: «Товарищи за­
ключенные, выходите все на свободу. Свобода 
для всех дана!»

Из окон тюремных камер послышалось: «Ка­
меры заперты». «Ломайте двери!» — все, как 
один, крикнули конвоиры. И мы, недолго думая, 
сняли со стола полуторавершковую крышку и, 
раскачав ее на руках, сильно ударили ею по две­
ри. Дверь открылась. С шумом, с криком выбе­
жали мы в коридор и направились было к другим 
камерам, чтобы посоветовать, как открыть 
дверь, но там без совета проделали то же, что 
и мы, и все уже были на дворе.

Тогда мы поспешили все к воротам, ведущим 
на одну из улиц Москвы. Там были уже тысячи 
каторжан, и каждый из них спешил первым вый­
ти на улицу. На Долгоруковской улице по дороге 
к городской думе всех нас выстроили по четыре 
человека в ряд для регистрации, как пояснили 
нам. Вдруг видим, летят от городской думы во­
енные и гражданские и с возмущением в голосе 
кричат конвоирам: «Что вы наделали!.. Обратно 
в тюрьму! Освобождение будет производиться 
по порядку». И нас моментально схватили вой­
ска и загнали обратно в тюрьму. Среди криков 
и проклятий моих товарищей в адрес и властей,

и комиссии по освобождению просидел я еще 
часов 5—6. Наконец заходит какой-то офицер 
в чине поручика с какими-то бумагами в руках 
и кричит: «Кто такой Махно?» Я откликнулся. 
Он подошел ко мне, поздравил со свободой и по­
просил следовать за ним. Я пошел. Товарищи 
бросились за мной вдогонку, плачут, бросаются 
на шею, целуют: «Не забудь напомнить о нас...»

По дороге этот офицер многих еще вызывал, 
и, следуя за ним, мы пришли в привратницкую. 
Здесь на наковальне солдаты разбили наши нож­
ные и ручные кандалы, после чего нас попроси­
ли зайти в тюремную контору. Здесь сидела ко­
миссия по освобождению. Она сообщила нам, 
кто из нас по какой статье освобождается, и поз­
дравила со свободой. Отсюда уже без провожа­
тых мы сами свободно вышли на улицу. Здесь 
нас встретили толпы народа, которые также при­
ветствовали нас со свободой. Зарегистрировав­
шись в городской думе, мы отправились в госпи­
таль, где для нас были отведены помещения.

Наладив связь с анархистскими организация­
ми, я поспешил выехать домой к себе в свое род­
ное село Гуляй-Поле».

Так называемая Февральская революция, вне­
запно, как гром зимой, случившаяся в России, 
вызвала восторженные чувства у большинства ее 
граждан. И просвещенные интеллигенты, и мир­
ные обыватели согласно полагали: ушел наконец 
нелюбимый царь, а в особенности царица («нем­
ка проклятая»!), теперь уж настанут в стране тишь 
и благодать на вечные времена... Длилась эта ра­



дость недолго. Увы, все пошло в несчастной стра­
не именно наперекор радужным надеждам.

Основания для этого имелись, и серьезные. 
Падение самодержавия никак не устранило ГЛУ_ 
бочайших социальных противоречий в россий­
ском обществе — ДЛЯ безземельных крестьян 
и бесправных пролетариев все осталось по- 
прежнему. Не менее важной стала и причина по­
литическая — наличие сильных и целеустрем­
ленных партий и групп крайне левого революци­
онного толка. Вожди их рвались к власти, 
собственные разрушительные программы каза­
лись спасительными, а наивное, граждански не­
опытное общество им верило (поняли, когда по­
здно стало).

Конечно, Махно в ту пору к революционным 
вождям не принадлежал. Но и он, как все истин­
ные революционеры, знал твердо: помещики ос­
тались в своих имениях, буржуи — в своих особ­
няках, значит, ему, как боевому вожаку револю­
ционных масс, следует, по выражению тех лет, 
«углублять революцию». А какой лучший способ 
для этого? Ясное дело, революционное насилие. 
Как гласит давний анархистский постулат, «вся­
кий процесс разрушающий есть процесс созида­
ющий». Угнетенные и обездоленные должны 
«экспроприировать» имущество у богатых, 
свергнуть все власти на свете, и тогда настанет 
всеобщая счастливая и безвластная анархия — 
она же, по учению старых революционеров- 
анархистов, мать порядка. Истинного и справед­
ливого на веки веков. Вот с такими примерно

настроениями вышел революционер-политка­
торжанин Нестор Махно после семи лет отсидки 
в Бутырской тюрьме.

В родные места он, однако, возвратился не 
сразу, а, как сам уточнил, «спустя три недели по­
сле освобождения из тюрьмы». Почему же так 
поздно? Ведь в ту пору транспорт работал еще 
четко. Убежденный анархо-коммунист, вырвав­
шись на волю, он, безусловно, связался со свои­
ми товарищами по движению, центрами которо­
го стали тогда Москва и Петроград. Где-то здесь 
и осел сразу после революции наставник Махно 
Аршинов-Марин — революционный чин у него 
был повыше. Получив от старших товарищей на­
ставления и, по обычаям тех времен, какое-то 
число анархистских брошюр, Махно наконец 
выехал на родину.

Приблизительно 23 марта он прибыл в Гуляй- 
поле и сразу развернул бурную деятельность. 
То был уже не юноша-поденщик, угловатый 
и робкий, а истинный профессиональный рево­
люционер, решительный и властный. Он твердо 
знал, куда и зачем вести народ. Уже 25-го состо­
ялось первое собрание местных анархов, и хоть 
они, по своей теории, выступали против всяких 
вождей, Нестор Махно становится их безуслов­
ным лидером. Основную опору анархов состав­
ляли батраки, рабочие мелких предприятий 
и всевозможная голытьба, «босяки», в изобилии 
населявшие цветущий край, но среднее крестьян­
ство им тоже сочувствовало. Нестор Махно чет­
ко запомнил и рассказал позже, что 28—29 марта



был избран Комитет крестьянского союза, кого 
рый он сам и возглавил.

У пестрой массы, объединенной в союз, ло­
зунги были самыми-самыми левыми, «сверхре- 
волюционными». Весной 1917-го только что по­
тянувшийся к политической жизни народ Рос­
сии, неопытный и доверчивый, умилялся идее 
грядущего Учредительного собрания: оно, мол, 
будет законно избрано, соберется в столице и все 
для всех по-доброму решит. Однако революцио­
нер Махно с мрачной решимостью, опережая со­
бытия, заявлял: «Учредительное собрание — это 
картежная игра всех политических партий» 
(напомним, анархисты — не «партия»). Нельзя 
не признать, что своя правда в этой оценке 
имелась...

48

Со с та р у ш к о й  м а м о й ,

Первые дни своего пребывания в Гуляйполе 
после возвращения Махно описал сам в уже ци­
тированных воспоминаниях. Они кратки и сухо­
ваты, но после долгого пребывания в тюремной 
неволе Нестор, видимо, так остро почувствовал 
встречу с близкими на родной земле, что даже его 
суровая душа революционера не выдержала, и он 
поделился с читателями незначительными собы­
тиями своей жизни, которые не имели никакого 
отношения к судьбам трудящихся всего мира.

«Приехав домой, я застал старушку мать силь­
но постаревшей, согбенной, беспомощной. Де­
вять лет моего отсутствия ее сильно изменили. 
Братья в мое отсутствие обзавелись семьями 
и теперь были на войне. Весть о моем приезде 
быстро разнеслась по Гуляй-Полю, и ко мне ста­
ли сходиться крестьяне и крестьянки. Всю ночь 
я провел в беседе с ними и через них ознакомил­
ся с положением организации общественного 
самоуправления.

Утром 23 марта я был уже на трибуне перед 
всем гуляйпольским населением. Я призывал



крестьян реорганизовать свой общественный 
комитет, который был создан произвольно и воз­
главлялся не местными, а офицерами 8 Сербско­
го полка, стоявшего тогда в Гуляй-Поле. Я при­
зывал крестьян, рабочих и трудовую интеллиген­
цию взять всю жизнь села в свои руки.

Скоро общими усилиями крестьян, рабочих 
и местного учительства был реорганизован сна­
чала только местный, а потом и волостной, и об­
щественный комитет. Одновременно с реорга­
низацией комитета я начал организовывать в се­
ле крестьянский союз, который из местного 
скоро расширился в волостной, а потом и в рай­
онный. Занимая пост председателя крестьянско­
го союза, я одновременно был помощником 
председателя общественного комитета, предсе­
дателем земельного комитета, председателем 
профессионального союза металлистов и дере­
вообделочников и председателем больничной 
кассы.

Время шло, события развертывались, револю­
ция быстро шла вперед. В первых числах августа 
1917 г. на губернском съезде в г. Екатеринославе 
было постановлено реорганизовать все кресть­
янские союзы в советы крестьянских и рабочих 
депутатов. Проводя в жизнь это постановление, 
мы у себя на местах реорганизовали союзы в со­
веты. В ожидании новых распоряжений наш со­
вет работал очень мало. Состоя председателем 
совета, я в это время мало работал в нем, а отдал­
ся всецело работе по земельному вопросу, кото­
рый по постановлению крестьянского съезда гу-

ляйпольского района требовал немедленного 
разрешения. Собрав в средних числах августа 
всех помещиков и крупных собственников райо­
на, я отобрал у них официальные документы 
о количестве находящегося в их владении ин­
вентаря, земли и т. д. Подытожив все это, я вы­
ступил с докладом сначала на волостном объеди­
ненном собрании совета и общественного коми­
тета, а потом и на районном съезде. На этих 
заседаниях было постановлено оставить кула­
кам и помещикам по общей трудовой норме как 
земли, так и живого и мертвого инвентаря. 
По примеру гуляй польского района такие же по­
становления были вынесены на съездах целого 
ряда уездов Екатеринославе кой и Таврической 
губерний.

Для проведения в жизнь этих постановлений 
август месяц оказался неблагоприятным ввиду 
выступления Корнилова. В связи с корнилов­
ским походом и в нашем районе все недоволь­
ные новыми порядками зашевелились и стали 
организовываться. Тогда комитет спасения ре­
волюции взял на учет всю буржуазию и отобрал 
у нее огнестрельное оружие. Начались возму­
щения, протесты, доносы и заявления на меня 
правительственному комиссару уезда Михно. 
Последний в скором времени присылает бума­
гу Гуляйпольскому общественному комитету 
с требованием немедленного устранения меня 
от общественной работы, так как я за свои дей­
ствия в комитете спасения революции предан 
уездным общественным комитетом суду».



Логика развития общественных революций 
ясна и неумолима. Вот уже Михно угрожает су­
дом Махно... Вот уже отбирают ружья у «буржуа­
зии»... (А как определить, кто есть этот самый 
«буржуй»? По физиономии? По одежке? Но ведь 
определяли же...) Словом, всеобщая смута, она 
же и революция, действительно «углублялась», 
и конца этому не было видно.

Ясно, что создание справедливого народного 
представительства в России было делом труд­
ным, требующим терпения, взаимных уступок, 
навыков политических соглашений. Но и левые 
круги, и низы народа, на которые те опирались, 
ждать не хотели. Махно и ему подобные такие 
настроения не только выражали, но и подогрева­
ли горячность митинговых толп. Для начала, на­
пример, в Гуляйполе разогнали местное земст­
во — этот древнейший орган народного само­
управления, существовавший на Руси века: он 
был, по мнению левых, «буржуазен», а что его за­
конно избирали местные граждане, так то ведь 
было при «проклятом царизме». Словом, надле­
жало все вопросы решать немедленно, прямым 
волеизъявлением трудящихся, снизу, безо всяко­
го участия государства, как то и завещали проро­
ки анархизма.

Нестор Махно до конца своих дней оставался 
убежденным и стойким анархистом. Но кто же 
они такие, эти самые анархисты, и что такое 
анархизм вообще? Современному гражданину 
России и Украины эти явления знакомы по ки­
нофильмам и простенькой беллетристике: тут

все очевидно — черные знамена, длинные воло­
сы, крутые речи про обобществление имущества 
и жен. Да, бывало и такое, еще основатель анар­
хизма Михаил Бакунин носил столь замыслова­
тую прическу, что известнейшие рок-певцы по­
завидовали бы, да и общность жен водилась. 
И черное полотнище, украшенное зловещими 
надписями, действительно, есть частая примета 
анархических организаций и групп. Как в про­
шлом веке, так и в нынешнем.

Тут важно отметить другое — с середины XIX ве­
ка анархизм сделался вожделенной мечтой всего 
обездоленного человечества, в этом его обаяние, 
хотя и оказалось оно бесовским. У истоков рус­
ского, а потом и всего международного анархиз­
ма обозначились два столпа — родовитые дворя­
не Бакунин и Кропоткин. Про обоих написано 
много, восторженного и ругательного, итог жиз­
ни их хорошо известен: породив жуткое разру­
шительное движение, оба скончались тихо-мир­
но и в полном почете. Оба — личности яркие, 
необычайно одаренные, но были они словно по­
люсами, олицетворяя противоречивую природу 
анархизма.

Первый — истинный революционер, класси­
ческий в том смысле, что для него «все дозволе­
но» (ради блага народа, разумеется, хотя мнение 
этого самого народа он не запрашивал, а решал 
за него). Отсюда и вседозволенность средств: 
смерть сотни невинных ради гибели какого- 
нибудь одного врага, подлоги, двурушничество 
и поклепы, все можно, раз цель самая наивыс­



шая — установление рая на земле, причем не­
медленно, сегодня.

Второй — истинно русский мечтатель-идеа­
лист, этакий политический Ленский из «Евгения 
Онегина». Пролитие крови вызывало в нем ужас, 
никогда он к тому не призывал, надеялся на 
мирное переубеждение людей и в гнусных заго­
ворах бакунинского типа не участвовал. Он 
словно воплощал собой вековечную мечту обез­
доленных и униженных о всеобщем братстве, 
чтобы не мытарили людей богатые и сильные, 
чтобы насилие исчезло, а мир и любовь воцари­
лись во человецех...

Испанские анархисты двадцатого столетия, 
поклонники обоих русских учителей, ввели меж­
ду собой знаменательное приветствие: «Салют 
и бомба». С одной стороны, древнелатинское 
пожелание человеку здоровья, ну а с другой — 
символ массовой смерти. Хорош лозунг. Горячие 
испанцы словно бы довели до логического кон­
ца противоречивые идеи своих русских прароди­
телей. И кажется, нет более краткого и вырази­
тельного определения сути анархизма, чем это, 
испанское.

Кстати, в пору гражданской войны в Испании 
на стороне республиканских войск сражался 
сформированный из каталонских анархистов ба­
тальон имени Махно. Воевали они беспощадно, 
в плен мятежников не брали — их соответствен­
но тоже. Вообще история революционного анар­
хизма на Западе крайне интересна и очень плохо 
у нас известна. Отдельные яркие страницы, пре­

имущественно сатирического плана, содержатся 
лишь в произведениях Анатоля Франса, Честер­
тона и иных. А вообще-то последний всплеск 
боевого анархизма в Европе произошел во время 
молодежных бунтов конца 60-х годов. И тогда 
вновь замелькали на улицах и площадях портреты 
Нестора Махно. Ныне анархисты в Европе слабы, 
центром их, как ни странно, является благопри­
стойная Германия. Там нашего героя поминают 
и сейчас, хоть и в скромных изданиях...

В России, до самых-самых глубин потрясен­
ной революцией, тогдашние обездоленные и оз­
лобленные социальные низы мечтали о земном 
рае, а молодые — они всегда торопятся — хотели 
получить все сразу. Анархизм подкупал их своей 
прямотой и простотой планов. В 1917 году Мос­
ковская федерация анархистских групп выпус­
тила брошюру своего единомышленника В. Гор­
дина «Как мужик попал в страну «Анархия». Сю­
жет простоват до убогости, но важен финал: жил 
да был бедный пахарь, все его унижали, ни в се­
ле, ни в городе не мог добыть он счастья трудом, 
побежал куда глаза глядят, пришел к реке, пере­
шел ее, а там страна Анархия — нет начальства 
и властей, всех кормят бесплатно, а всякий тру­
дится по своим способностям, но и без всякой 
оплаты...

Конечно, советским людям, выросшим в цар­
стве развитого социализма, хорошо известно, 
что значит трудиться бесплатно, говорить о том 
не станем. Но в начале прошлого века для тысяч 
таких бесправных парий, как Нестор Махно,



сомнительная эта мечта выглядела желанной 
и осуществимой.

И еще, что немаловажно для понимания той 
революционной эпохи. У нас даже в серьезных 
книгах нередко пишут об анархистах как о пар­
тии. Это грубая ошибка. Они всегда отрицали 
политическую партийную организацию с ее же­
сткой подчиненностью. Вот почему российские 
анархисты времен Гражданской войны делились 
на множество самых разнообразных групп, на­
чиная от свирепых бомбистов и кончая «вегета­
рианскими» проповедниками мирного труда. 
К сожалению, первых было куда больше и за­
помнились они в отечественной истории гораздо 
лучше.

Нестор Махно без остатка погрузился в бушу­
ющую стихию революции. Постепенно, с лета 
1917-го, он становится приметной личностью на 
Екатеринославшине. Имея прочную опору в род­
ном Гуляйполе, выступает и действует в таких 
крупных городах, как Александровск (Запоро­
жье) и Екатеринослав (Днепропетровск). Как 
и положено истинному анархисту, Нестор выби­
рает себе кличку — «Скромный» (сам он пояснял 
в мемуарах: «Мой псевдоним с каторги»). Да, ка­
торжные клички порой бывают точны и образ­
ны! Таким и был Нестор Махно: бескорыстным, 
честным, лишенным всякого властолюбия (не­
даром лихой атаман стал подкаблучником свое­
нравной супруги), то есть истинно скромным — 
прекраснейшее человеческое качество, очень 
российское, кстати! Так-то оно так, но знамя,

под которое судьба затянула Махно, требовало 
совсем иного — воли и жестокости.

В Гуляйполе сильная группа анархистов во 
главе с Махно, по сути, стала править в местном 
Совете. Никаких указаний из Центра, от Вре­
менного правительства, они не принимали; 
можно полагать, что с мая месяца это уездное 
местечко на Екатеринославшине сделалось не­
зависимым от Петрограда. По тем временам ни­
чего тут особенного не было, подобных «незави­
симых республик» — от уезда до хутора — напло­
дилось уже немало: Россия разваливалась. Уже 
в августе Махно и его единомышленники прово­
дят в Совете решение о конфискации помещи­
чьих земель — за два месяца до знаменитого дек­
рета Октября, того самого, ленинского.

Ясно, что такая жизнь требовала громадного 
напряжения. Человек прямой и цельный, Махно 
отдавался делу революционной перекройки ми­
ра полностью, но как раз физических-то сил ему 
было отпущено от рождения немного, а в Бутыр- 
ках здоровье его, естественно, не укрепилось... 
От постоянной суетни на людях и митинговых 
страстей у него случались нервные припадки. Он 
рассказывал в своих мемуарах, как однажды на 
каком-то митинге чуть не потерял сознание. 
О его неуравновешенности, доходившей до при­
ступов, намекала мне и Галина Андреевна.
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Личное  и общественное

Как бы ни захватывала политика Нестора 
Махно, он был молод, и романтические пережи­
вания не могли его не затронуть. Где-то летом
1917-го произошла, как всегда в таких случаях — 
невзначай, встреча с человеком, ставшим его 
единственным спутником на всю жизнь. Полве­
ка спустя Галина Андреевна рассказала об этом 
так (привожу по записи, где чувствуются ее сухо­
ватая точность и сдержанность):

— Летом семнадцатого года я служила учи­
тельницей в Гуляйполе, было мне двадцать лет. 
Я увлекалась тогда, как и многие молодые, учени­
ем анархистов. Приходила к ним в помещение, 
помогала разбирать почту и литературу, многие 
были малограмотны. Однажды в комнату, где я ра­
ботала, вошел Нестор с кем-то еще, его я уже ви­
дела. Получилось тесно, я уронила со стола стопку 
каких-то листовок (или брошюр, не помню). Не­
стор закричал на меня: «Поднимите сейчас же!» 
Я рассердилась на его крик: «Не подниму».

«Подними, кричит, это написано кровью!» — 
«Не подниму». Он выхватил пистолет из кобуры,

наставил на меня и снова говорит: «Поднимите». 
Я бы ни за что не подняла бы тогда. Хлопцы ус­
покоили его, он извинился и вышел из комнаты. 
Вот так мы познакомились, потом стали изредка 
встречаться, потом я уехала в Киев...

Вот все, что рассказала Галина Андреевна про 
знакомство со своим знаменитым супругом. Он 
в своих сохранившихся произведениях о супруге 
вообще не упоминал. Зато сплетен и небылиц, 
причем самых разнообразных, взамоисключаю- 
щих даже, возникло полным-полно. Мы все это, 
разумеется, отбрасываем. Но удалось найти 
единственные в своем роде мемуары одной сви­
детельницы, интеллигентки, случайно попав­
шей в Гуляйполе в годы смуты, некой Н. Сухо­
горской. Она опубликовала небольшой отры­
вок из своих воспоминаний во второй половине 
20-х годов. Отрывок имеет неоспоримый инте­
рес, ибо подробности, отмеченные вниматель­
ным женским взглядом, в высшей степени ха­
рактерны и им можно доверять.

Одно необходимое уточнение. Галина Андре­
евна никогда не была женой Нестора Ивановича 
в юридическом смысле слова. Как идейные 
анархисты, они напрочь отрицали брак и семью. 
Ни в годы Гражданской войны, ни в эмиграции 
они свой союз нигде официально не оформили. 
Известно также, что до встречи с Галиной Кузь­
менко у Махно имелся подобный «брак» с некой 
женщиной (говорили еще про одну «жену», ХО­

ТЯ — и это уже точно! — бабником он не был ни­
когда). Все иные источники полностью под­



тверждают данные Сухогорской, кроме одного: 
нет сведений, что Галину Андреевну звали Ага­
фьей. Приводим отрывок из этих мемуаров, до­
сель затерянных в малотиражном издании.

«В местных школах среди учеников тоже 
встречались махновцы. Они учились только тог­
да, когда Махно жил в селе. Это были дяди лет по 
20 и больше. Учителям некоторые из них просто 
говорили: «Переводи, а то батька расправится». 
Впрочем, эти угрозы особого действия на пере­
воды учеников в следующий класс не имели. 
Преподаватели ставили колы махновцам так же, 
как и простым смертным, и Махно, надо отдать 
ему справедливость, в педагогические дела не 
вмешивался.

Вообще, Махно учителей не трогал. Убили 
махновцы только одного преподавателя, стари- 
ка-немца, имевшего сына-офицера. Как я рань­
ше говорила, трупы убитых всегда валялись на 
улицах еще долгое время после убийства. Надо 
было идти просить разрешения у Махно хоро­
нить тело. Так и труп убитого учителя лежал це­
лый день на главной улице, а отряд верховых 
махновцев изощрялся в оскорблениях убитому. 
Один бандит все хотел, чтобы лошадь раздавила 
копытом череп покойника, но лошадь танцева­
ла, перескакивала через труп и, как махновцы ее 
ни понукали, все-таки не сделала этой гадости. 
Тогда взбешенный махновец избил ее нагайкой 
в кровь и ускакал.

Махновцы интеллигенции не любили. Страш­
но было при них показываться на улице, особен­

но мужчинам. Одного моего знакомого хотели 
убить только за то, что тот надел шляпу. «Ишь, 
в шляпе... интеллигент, видно, прикончить 
бы», — сказали махновцы тому прямо в лицо. 
Не знаю, как он ноги унес. Миролюбивое срав­
нительно отношение к учителям объясняется 
тем, что 3-я жена Махно, Агафья Андреевна, по­
том называвшая себя для красоты и поэтичности 
Галиной Андреевной, была когда-то тоже гуляй- 
польской учительницей и считала себя поэтому 
благодетельницей и патронессой школы и ин­
теллигенции. Преподавала она в школе еще до 
своего сближения с Махно. Обучала Агафья Ан­
дреевна украинскому языку. По убеждению она 
была щирой украинкой и стояла за самостий­
ность. Не знаю, когда стал самостийником 
и Махно, но им он тоже был, как и анархистом 
когда-то. Батька очень часто менял свою окрас­
ку и был настоящим хамелеоном... Я видела Мах­
но с женой, въезжавших в село на чудной тройке 
серых, мышиной масти, коней, в прекрасной, 
обитой голубым сукном коляске. Народ стоял 
и кланялся, снимая шапки, а батька с супругой 
милостиво отвечал подданным, кивая головой. 
Настоящий гуляйпольский монарх...

Постепенно мы попривыкли к угрозам и оста­
вались в селе, прячась во время боя в погребах 
и подвалах. В свободное время от сражений мы 
гуляли и высматривали места понадежнее и по­
крепче, развлекаясь разговорами, куда в следую­
щий раз бежать лучше и где спокойнее. В погреба 
тащили и все поценнее, так как воры грабили



оставленные пустыми квартиры. Это были не 
махновцы, а просто воры, так как махновцы бра­
ли на глазах у хозяев. Все знали, что будут обворо­
ваны, но жизнь дороже, и приходилось мириться 
с грабежами. Одна учительница в моменты опас­
ности надевала на себя все, что имела: и зимнее 
пальто, и летнее, и платья. Она даже как-то умуд­
рилась носить 2 пары галош, представляя в обшем 
очень объемистую фигуру. Иногда она, торопясь, 
застревала где-нибудь, пролезая, не рассчитав, 
через слишком узкое отверстие в плетне; тогда 
приходилось ее сзади подталкивать...

Мне пришлось несколько раз встречаться 
с Агафьей Андреевной. Как-то она приехала 
в село и предложила устроить в пользу бедных 
учеников школы вечер, ввиду того что у махнов­
цев денег много (они вернулись из «похода»). 
«Все равно они добычу пропьют и в карты проиг­
рают, а школу хоть закрывай, денег нет, и учителя 
голодают». Отказать «патронессе» было нельзя: 
обида, а потом и месть батьки. Пришлось педаго­
гам организовать вечер. Присутствовавшие на 
этом редком спектакле натерпелись страху на этот 
раз. Ждали набега красных, и все были настороже. 
Махновцы расставили вокруг «театра» пулеметы. 
Вот-вот, казалось, сейчас начнется стрельба 
и придется бежать куда-нибудь прятаться.

Учительниц и кое-кого из служащих заставили 
торговать в буфете. Помещение кинематографа, 
где всегда устраивались вечера, когда не ставили 
картин, было полно народу, в том числе махнов­
цев. Давали какую-то украинскую пьесу, а затем

дивертисмент из украинских же песен. Хор был 
очень хорош. Спектакля долго не начинали, хо­
тя время, назначенное для начала, давно про­
шло. Не смели: ждали Махно. Наконец оркестр 
грянул туш: это прибыл батько с женой и всеми 
атаманами. Как только они заняли места в ложах 
наверху, спектакль начался.

Буфет торговал на славу; махновцы щедро рас­
плачивались за все. Вдруг к моему столику под­
ходит какой-то матрос и начинает знаками пока­
зывать, что ему надо. Надо сказать, что у Махно 
был преданный ему немой, который по знаку 
своего господина убивал каждого тому непонра- 
вившегося. Ходил этот немой всегда в матрос­
ской форме. Я сразу решила, что стоящий у мое­
го столика немой и есть то самое махновское чу­
довище. У меня душа в пятки, а когда матрос 
вздумал мне еще записки писать, то я и совсем 
потеряла голову. Что делать? С ним идти нельзя, 
а убежать тоже страшно, да и куда, все равно 
поймают. Тут кто-то меня научил сказать, что я 
занята. Написала я немому соответствующую 
записку, он и отстал, да еще и заговорил вдоба­
вок. Это он хотел пошутить и напугать меня. На­
стоящего же немого незадолго до этого вечера 
отравили где-то, не то нарочно, не то случайно.

Успокоилась я немного от «приятного знаком­
ства» и продолжаю торговать. Смотрю, идет ко 
мне Агафья Андреевна знакомиться, как с при­
езжей, и приглашает к себе в ложу.

Очень красивая брюнетка, высокая, стройная, 
с прекрасными темными глазами и свежим, хотя



и смуглым цветом лица, подруга Махно внешне 
не походила на «разбойницу». По близорукости 
она носила пенсне, которое ей даже шло.

Несмотря на первое сравнительно благопри­
ятное впечатление, иду в ложу со страхом, и не 
напрасным: сажают меня между Махно и его же­
ной, а сзади и в соседних ложах весь их штаб 
и все главари. Агафья Андреевна очень любезна, 
махновцы тоже, а меня страх разбирает: ведь я 
знаю, что ждут боя, да и кругом публика, не вну­
шающая доверия. Меня же еще успокаивают: 
бомбы, мол, обязательно сегодня будут кидать, 
ведь мы, главари, все здесь, и красные это знают. 
Я не выдержала и спросила: «Когда же вы ждете 
набега?» Агафья Андреевна сжалилась и обещала 
мне сказать, когда мне нужно будет уходить.

Махно был одет во все темное, походное. Ага­
фья Андреевна была в синем мужском костюме, 
поддевке и шароварах, на голове ее красовалась 
высокая черная каракулевая шапка. Махно си­
дел трезвый и как будто чем-то недовольный, хо­
тя пьеса всем им очень понравилась. В антрактах 
пили махновцы пиво, самогон, ими самими при­
тащенный, и еще какие-то напитки. Все посмат­
ривали на Махно со страхом: чем-то выразится 
его недовольство. Но здесь кто-то запел люби­
мую Махно песню: «Наш Махно и царь и бог 
с Гуляй-Поля до Полог». Оркестр подхватил, 
Махно стал улыбаться, развеселился и даже спу­
стился вниз танцевать. Агафья Андреевна же ос­
талась со своими и не отпускала меня. Все они 
говорили по-украински, пьеса была украинская,

танцевали на сцене гопак и пели песни тоже ук­
раинские.

Часов в одиннадцать говорит мне жена Махно: 
«Ну, теперь вам уходить пора». Я пошла домой, 
и едва успела добраться, как началась перестрел­
ка. Разведка донесла правильно, и махновцы, 
предупрежденные и принявшие меры, ушли це­
лы и невредимы. Пулеметы не дали возможнос­
ти красным подойти близко к кинематографу.

Жена Махно производила впечатление незлой 
женщины. Как-то она зашла в тот дом, где я сни­
мала комнату, в гости. В котиковом пальто, 
в светлых ботах, красивая, улыбающаяся, она ка­
залась элегантной дамой, а не женой разбойни­
ка, которая сама ходила в атаку, стреляла из пу­
лемета и сражалась. Рассказывали про нее, что 
нескольких махновцев она сама убила, поймав 
их во время грабежа и насилия над женщинами. 
Ее махновцы тоже побаивались. Звали ее «мать», 
так же как Махно «батько». В кутежах и пьянст­
ве Махно она не участвовала, в карты же играть 
любила, причем играла крупно, благо было мно­
го денег, заработанных не трудом, а грабежами.

Сидя в тот вечер у нас, Агафья Андреевна рас­
сказывала о себе и о своих родных. Родители ее, 
старозаветные крестьяне, сначала огорчились 
сближением дочери с Махно, но потом несколь­
ко отошли, узнав, что они венчаны. Так им ска­
зал Махно, но не знаю, было ли это на самом де­
ле, так как Махно в церковь не ходил. Все же зя­
тя своего тесть и теща недолюбливали. Как-то 
в отсутствие Агафьи Андреевны белые напали на
3 Махно



деревню, где жили ее отец с матерью (верстах 
в 100 от Гуляй-Поля), и убили обоих стариков. 
Этого жена Махно простить белым не могла 
и говорила о потере родителей с большим волне­
нием и горем. После того из всей близкой родни 
у нее остался брат с женой. Этот брат, нисколько 
не интересовавшийся ни политикой, ни махнов­
щиной, принужден был скитаться с семьей вслед 
за махновцами. Вообще, махновцы, уезжая, все­
гда брали с собой чад и домочадцев: им тоже гро­
зила смерть. Мать Махно или тоже ездила с сы­
ном, или ее, по старости лет, прятали где-нибудь 
в надежном месте. Махновцы возили с собой 
между другими мальчика лет 9-ти, сына одного 
убитого приятеля и друга Махно. У мальчика бы­
ла низенькая лошадка, и он часто сопровождал 
отряд тоже верхом. В бою на семьи внимания не 
обращалось: общее дело было важнее личного, 
и семья должна была сама выпутываться из беды.

Агафья Андреевна рассказывала, что первые 
попытки Махно ухаживать за ней встретили с ее 
стороны отпор. Она Нестора Ивановича очень 
боялась и пряталась от него. Потом она посте­
пенно привыкла к Махно, к тому же жизнь учи­
тельницы в селе не весела и не сладка, а сближе­
ние с Махно давало ей власть и существование, 
полное приключений, ничуть не похожее на се­
ренькое прозябание в деревне. Агафья Андреев­
на была неглупа, и ее рассказы были интересны
и содержательны».

Портрет Галины Андреевны получился до­
вольно выразительный. На фотографиях, как

в молодости, так и в пожилом возрасте, она 
очень соответствует описаниям Сухогорской. 
Скажем попутно, что фотографии эти, которые 
приводятся в нашей книге, автор воспоминаний 
видеть никак не могла. Любопытно также, что 
мемуаристка точно отметила (со слов своей ге­
роини), что их знакомство с Нестором произош­
ло не слишком гладко. Опять подчеркнем: Гали­
на Андреевна никоим образом не могла прочи­
тать затерянные в спецхранах воспоминания 
Сухогорской...

Маленькое, доселе никому не известное Гу­
ляйполе постепенно становилось довольно за­
метным политическим центром на всей много­
людной Левобережной Украине, а Нестор Мах­
но — признанным его главой. То был случай 
необычный даже в то необычное время! Да, та­
кие малые города, как Кронштадт или Севасто­
поль, тоже гремели наряду со столицами, 
но причина тут очевидна, как и в случае со 
скромным Могилевом — тогдашним местопре­
быванием Ставки. Но чтобы небольшое в общем 
село стало оказывать влияние на огромную Ук­
раину?.. Это по любым меркам нечто неожидан­
ное! В чем тут дело?

А в том, что Махно возглавил некое ориги­
нальное политико-национальное движение, 
хоть и находившееся тогда в детском возрасте. 
Здесь складывалась, как сказали бы теперь, 
крайне левая популистская идеология, главный 
лозунг которой выразил знаменитый герой пове­
сти Михаила Булгакова Шариков: «Взять все,



да и поделить...» Увы, идея всеобщего передела 
собственности и неукоснительного равенства 
широко бытовала в тогдашней России, а на Ека- 
теринославщине, раздираемой острыми соци­
альными противоречиями, особенно.

И еще. На Украине национальный вопрос 
приобретал чрезвычайно острое значение (в от 
личие от большинства губерний Великороссии).
В Киеве, Житомире, Виннице и на Волыни на­
чало складываться движение украинских нацио­
налистов, развернувших желто-голубой флаг 
и выдвинувших лозунг самостийной Украины. 
Во главе их встал бывший семинарист и несосто- 
явшийся журналист Симон Петлюра. Движение 
отличалось резкой враждебностью к другим на­
родам, прежде всего — оголтелой русофобией 
и самым вульгарным антисемитизмом. Ясно, что 
это очень сужало социальную базу петлюровцев, 
однако им все же удалось в Киеве весной 1917-го 
создать зыбкое подобие временного правитель­
ства Украины — Центральную раду. Окружение 
Махно состояло в основном из украинцев, одна­
ко уже в июле в Гуляйполе на большом митинге 
была принята резолюция, резко осуждающая 
Центральную раду за буржуазность и национа­
лизм. Естественно, это укрепило популярность 
Махно на Екатеринославшине, очень пестрой, 
как уже говорилось, по национальному составу.

Кстати, анархистская теория, которую номи­
нально исповедовали батько и его ближайшие 
соратники, требовала приверженности истин­
ному космополитизму в самом точном смысле

этого слова. В газете петроградских анархистов 
«Буревестник» в ноябре 1917-го провозглаша­
лось: «Для нас нет вопроса об отечестве, нет во­
проса о мире, для нас нет ни России, ни Герма­
нии, ни Италии и проч., и проч. Для нас нет ни 
родины, ни отечеств». Что ж, по крайней мере 
откровенно... Трудно сказать, разделял ли Мах­
но эти крайние взгляды, но несомненно, что ни 
украинского, ни тем паче общероссийского па­
триотизма он не ведал.

Тут же надо решительно опровергнуть бытую­
щую до сих пор легенду об антисемитском ха­
рактере махновского движения. Это в корне не­
верно, хотя и закреплено в общественном созна­
нии популярной когда-то поэмой Эдуарда 
Багрицкого «Дума про Опанаса». В ней якобы по 
приказу Махно убивают начальника продотряда 
по имени Коган, что толкуется некоторыми в ду­
хе сугубо национальном. Однако именно такую 
фамилию носил заместитель председателя Гу- 
ляйпольского совета в годы Гражданской войны, 
убитый деникинцами (об этом свидетельствует 
Аршинов-Марин). Сохранилось немало воззва­
ний махновского штаба против антисемитизма. 
О том, что Махно жестоко расправлялся с участ­
никами насилий над евреями, подробно расска­
зала мне Галина Андреевна, причем горячо оп­
равдывала суровость тех мер. Вот ее рассказ о со­
бытии, которое произошло, видимо, в самый 
разгар Гражданской войны на Украине:

— Остановились мы в Добровеличковке близ 
станции Помошная (узловой пункт на железной



дороге Черкассы — Одесса. — С. С.), еврейское 
местечко, там меня знали, пришел один еврей, 
сказал, что махновцы грабят евреев. Я бросилась 
к Нестору, сказала, что надо прекратить; он ска­
зал: да, надо немедленно. Верхом поехали Пет­
ренко (один из атаманов. — С. С.), Махно и я. 
Действительно, бойцы собирали одежду, в том 
числе женскую, варенье какое-то, которое один 
из бойцов жадно ел из банки. Некоторых тут же 
разложили и выпороли. Помню, Петренко отчи­
тывает какого-то бойца, говорит мне: «Ну, что же 
с ним, Галина, делать?» Я говорю: «Стреляй, раз 
он ничего не понимает». Петренко и застрелил 
его. Потом был устроен митинг.

Примеров подобного рода множество, в том 
числе и в опубликованных источниках, но отме­
тим еще одно весьма существенное обстоятель­
ство: «идейные анархисты» из ближайшего окру­
жения атамана в большинстве своем состояли из 
евреев (имена их еще будут названы). Комму­
нист с Украины М. Равич-Черкасский, еврей по 
происхождению, еще в 1920-м прямо заявил, что 
«отрядам Махно чужды всякие шовинистичес­
кие настроения»; здесь ему можно поверить.

Н а р о д н ы й  б а ть ко

Случившееся в Петрограде осенью 1917 года 
хорошо известно всему миру. Однако для пони­
мания души и деятельности нашего героя необ­
ходимо хотя бы кратко пояснить, как это круп­
ное историческое событие воспринималось со­
временниками именно в тот момент.

Всегда утверждал я, что прошлое можно осо­
знать, лишь становясь на точку зрения людей 
минувшей эпохи, через их мировоззрение и сис­
тему ценностей. Скажем, пытки при допросах 
нынешнему человеку кажутся чем-то жутким, 
но еще во времена Шекспира и Мольера они счи­
тались вполне законной и обыденной процеду­
рой. Грандиозное значение Октября выявилось 
позже. Ошибались те историки и публицисты, 
которые почитали свершившуюся тогда револю­
цию случайностью, даже историческим нонсен­
сом. Нет, она закономерно произошла в России, 
и под знаком ее — то в подражании, то в сопро­
тивлении — идет уже целое столетие.

Однако современники историческую пер­
спективу текущих событий видят или даже уга­



дывают редко. Так было и осенью 1917-го. На 
другой день после захвата Зимнего дворца мат­
росами и красногвардейцами петроградские га­
зеты опубликовали протесты возмущенных 
граждан, которые из-за разведенных вечером 
мостов не могли попасть в Мариинский театр, 
а там пел Шаляпин... А вот что записал в своем 
аккуратном дневнике свергнутый император 
Николай И, находившийся тогда вместе с семьей 
в Тобольске: «Такая же неприятная погода с про­
низывающим ветром. Тошно читать описания 
в газетах того, что произошло две недели назад 
в Петрограде и Москве! Гораздо хуже и позорнее 
событий Смутного времени». Как видим, чувст­
ва есть, а понимания никакого.

Да что там свергнутый царь, упрятанный 
в глухой провинции! Послы великих держав, 
пребывавшие в собственных резиденциях непо­
далеку от Зимнего, тоже ничего уж очень осо­
бенного в случившемся не обнаружили и опас­
ливых телеграмм в свои столицы не отправили. 
Многие российские граждане вообще на собы­
тия вокруг Зимнего и Смольного внимания не 
обращали, а иные (и их было немало!) даже зло­
радствовали: а, большевики, рвались к власти? 
Так вот пусть Ленин и попробует управлять Рос­
сией, ха-ха... И Ленин попробовал.

Октябрьский переворот 1917-го (позже его 
стали именовать Великой Октябрьской социа­
листической революцией) вызвал в Гуляйполе 
среди окружения Нестора Махно — восторг 
и одобрение. Тому есть множество свидетельств,

но вот важнейшее, продиктованное самим вождем 
махновщины для первого тома воспоминаний: 
«Я утверждаю из жизненного опыта районов, 
за которыми я серьезно следил, что в первые два 
месяца — именно ноябрь и декабрь — торжество 
Октябрьского переворота в России украински­
ми тружениками на местах было только привет­
ствовано».

Действительно, приход к власти правительст­
ва, сформированного из большевиков и левых 
эсеров в Смольном 26 октября, поддержали мно­
гие крайне революционные группировки, в том 
числе анархические. Им казалось, что теперь-то 
и начнется, во-первых, полное всевластие трудя­
щихся на местах, а во-вторых — беспощадная 
борьба с «эксплуататорами». Сразу после Октяб­
ря последнее осуществлялось очевидно и бес­
спорно: захват банков и помещичьих имений 
(сопровождавшийся порой бессмысленным рас­
хищением ценностей), погром хуторских («ку­
лацких») хозяйств и магазинов, лавок, товарных 
складов — всего не перечислишь. Что же касает­
ся первого, а именно передачи всей власти на 
местах трудящимся, то, окрепнув, большевист­
ское руководство Совнаркома не стало тут спе­
шить. Но это — дело будущего, хоть и ближай­
шего, а пока анархо-коммунист Махно и его то­
варищи были всецело за Октябрь.

Полвека спустя Мао Цзэдун скажет: «Винтов­
ка рождает власть». Неученый сирота Нестор 
Махно в политических афоризмах был не силен, 
но лучше нельзя выразить суть той линии, кото­



рую он распознал своим революционным чуть­
ем. Точных данных не сохранилось, но безуслов­
но, что уже на исходе лета 1917-го Махно создал 
в Гуляйполе вооруженные отряды. Это было 
полностью беззаконно, но кто же слушал тогда 
полупарализованное Временное правительство? 
Легко можно назвать составляющие этих еще 
зыбких вооруженных сил: молодые хлопцы из 
социальных низов Екатеринославщины, горячо 
почитавшие своего вождя за славное революци­
онное прошлое и решительность планов.

В декабре 1917-го на съезде советов в Гуляйпо­
ле Махно был избран на губернский съезд в Ека- 
теринославе. Там он впервые познакомился 
с молодыми большевиками, впоследствии весь­
ма известными: Эммануилом Квирингом, одним 
из руководителей Украины, и Яковом Эпштей­
ном (Яковлевым) — будущим вершителем жут­
кой коллективизации в СССР. Украинские на­
ционалисты, осевшие тогда в Киеве, тоже созда­
вали вооруженные отряды своих «сичевых 
стрельцов», боролись с большевиками за гегемо­
нию на Украине. Махно решительно поддержал 
последних: в январе 1918-го его нестройное во­
инство выступило против Центральной рады — 
вместе с такими же пестрыми отрядами больше­
виков, левых эсеров и прочих левых.

С начала 1918-го кровавые вакханалии все 
шире и шире разливались по «всей Руси вели­
кой». Убийство человека, да чего там — десятков, 
сотен людей свершалось среди бела дня сперва 
в истерической взвинченности (дело все же

непривычное для «исполнителей» — стрелять 
в безоружных), а вскоре стало будничной рабо­
той, наподобие той, которой занимаются на на­
ших мясокомбинатах профессиональные «бой­
цы скота»... Ужасающая трагедия миллионов 
еще ждет своей «Капитанской дочки» и «Войны 
и мира». Сейчас судить вроде бы просто: «Крова­
вый Махно»... Но сколько в эту примитивную 
формулу можно подставить других имен?..

Объективное наблюдение за ходом Граждан­
ской войны таково: кровь лилась повсюду, 
от Прибалтики до Камчатки. Но и здесь имелись 
различия. С одной стороны, все области один­
надцати казачьих войск советская власть под­
вергла подлинному геноциду, а с другой — от­
носительно мало пострадали ряд центральных 
губерний Великороссии: Вологодская, Влади­
мирская, Нижегородская и несколько прочих 
соседних — там не наблюдалось ни восстаний, 
ни резни, ни прочего подобного. Причины то­
му разные, но среди них одна существенная — 
однородный национальный состав населения. 
Для нашей же темы главное вот в чем: кровища, 
которую враждующие силы пролили на Украи­
не, была поистине безмерной. Конечно, до сих 
пор нет никаких достоверных обобщающих дан­
ных, да и трудно их теперь получить, но нет со­
мнений, что страшный тот счет пришлось бы ве­
сти на миллионы жизней.

Махно во всех видах «революционного наси­
лия», как это одобрительно оценивалось в его 
среде, принимал самое страстное участие. Ску­



пые свидетельства сообщают о легкости расстре­
лов, которые производились его хлопцами, 
да и им самим тоже, о разоружении на железных 
дорогах и захвате имущества у бегущих с фронта 
казачьих частей, о «конфискации» ценностей 
в банках, об убийстве в Гуляйполе местного ли­
дера украинских националистов... Случаи такие 
были бессчетны, а имена жертв никем не запи­
сывались, не до того было...

Напомним, что на западных границах России 
уже четвертый год велась ожесточенная война 
с Германией и Австро-Венгрией. В конце 1917-го 
русская армия стала распадаться, солдаты бежа­
ли в тыл, сперва в одиночку или группами, по­
том толпами или даже целыми частями. Герман­
ская военщина не преминула воспользоваться 
легкой и богатой добычей: 18 февраля 1918 года 
австро-германские войска повели наступление 
по всему фронту — от Риги до Бессарабии. И вот 
с началом весны Гуляйполе, вроде бы только что 
отстоявшее за тысячу верст от фронта, оказалось 
перед нашествием внешнего врага.

В левых политических партиях и группах про­
изошел тогда великий раскол. Ленин и другие 
политики-практики не побоялись пойти на ус­
тупки «проклятому кайзеру» — пусть, мол, вре­
менно поживится, а мы пока укрепим власть 
в России, потом посмотрим... Решение это нару­
шало основные нормы классической социал-де­
мократии, но ведь Ленин совсем недавно назвал 
социал-демократию «грязным бельем», которое 
необходимо сбросить. Иное дело — левые поли­

тические романтики, от Бухарина до Махно. 
Как, согласиться на уступки кайзеру?! Нет, луч­
ше умереть... (Заметим, что Бухарин и ему по­
добные свои головы под пули не подставляли, 
а вот Махно и множеству иных, «простых», эта 
возможность вскоре представилась.)

Различные левые группы на Украине, в том 
числе и отряд махновских анархистов, попыта­
лись было начать «революционную войну» с ок­
купантами. Но куда там! Разве могли эти плохо 
управляемые и кое-как вооруженные толпы за­
держать продвижение регулярных германских 
боевых частей? И вот что еще немаловажно: вес­
ной 1918-го большинство украинских крестьян 
встретили приход чужеземных войск вполне бес­
страстно. Об этом единодушно свидетельствова­
ли все тогдашние наблюдатели: люди измучи­
лись от потрясений, которым не виделось конца, 
а от немцев поначалу ничего худого не ждали.

Перед Махно возник вопрос, который впос­
ледствии жизнь ставила перед ним еще не раз: 
отступать вместе со своим отрядом или остаться 
в родных местах? Большинство вооруженных 
сторонников «революционной войны» отошли 
с Украины, и довольно далеко, аж до Царицына. 
И вот здесь-то впервые определился характер 
социальной стратегии Нестора Махно: он ос­
тался с народом, которому хотел служить и на 
который опирался, — бедными селянами Ека- 
теринославщины, ремесленниками, всякого ро­
да голытьбой и босяками, пришлыми и бродяга­
ми, солдатами и матросами распавшейся рус-



ской армии, застрявшими вдали от родного до­
ма, но с винтовкой и патронами. Слой этот ока­
зался многочислен и полон боевой решимости, 
Махно было на кого надеяться и на кого поло­
житься.

И здесь опять самое время предоставить слово 
нашему герою. В его бесхитростных воспомина­
ниях содержатся такие подробности и приметы 
неповторимой той поры, которых не могут заме­
нить целые тома добротных научных сочинений. 
Только д адим две справки: Центральная рада — 
это, напомним, правительство самостийников, 
готовых на что угодно, лишь бы верховодить на 
своей «незалежной», освободиться от ненавист­
ных «москалей». А большевистско-левоэсеров- 
ский блок — это Советское правительство Укра­
ины, столь же маломощное, как и пресловутая 
рада. Итак:

«Март 1918 года принес нам в Гуляй-Поле 
весть, что Центральная украинская рада заклю­
чила с Германией и Австро-Венгрией военный 
договор, при помощи их войск заняла Киев 
и движется в глубь Украины. Это ошеломляюще 
подействовало на наш район, так как крестьяне 
и рабочие хорошо знали, что им может принес­
ти Украинская центральная рада своим святей­
шим союзом с Карлом Австрийским и Виль­
гельмом II...

По зову гуляйпольского революционного ко­
митета группы анархистов-коммунистов и левых 
эсеров (большевиков у нас не было), профессио­
нального союза весь гуляйпольский район объе­

динился вокруг этого комитета в недельный 
срок времени.

Немецко-мадьярско-австрийские войска с про­
водившими их разведывательными отрядами 
Центральной рады подходили к Екатериносла- 
ву. Поэтому гуляйпольский революционный ко­
митет поручил мне, как главе своему, сорганизо­
вать себе полевой штаб и создать из крестьян 
и рабочих вольные батальоны, которыми и ру­
ководить в борьбе против Центральной рады 
и немцев.

В это время большевистско-левоэсеровский 
блок на всех парах отступил на Таганрог. Поэто­
му мне без затруднений удалось у начальника 
юга резервных войск Беленковича достать 6 ору­
дий, 9 вагонов к ним снарядов, три тысячи вин­
товок и два вагона патронов. Были сорганизова­
ны батальоны и отряды и вооружены. Мы со дня 
на день ожидали момента, когда придется сра­
зиться со своими «спасителями». О нашей орга­
низации дошли вести в штаб Егорова, команду­
ющего крымским направлением. Последний 
вызывает меня в штаб в Федоровку (Мелито­
польского уезда). Я выехал в Федоровку. Пока 
я отыскивал штаб, который вместо Федоровки 
очутился на Волновахе, Гуляй-Поле без боя бы­
ло сдано немцам.

В мое отсутствие к крестьянам и рабочим 
Гуляй-Поля была допущена делегация немцев 
и Центральной рады, которая нарисовала крес­
тьянам картину сожжения всех сел, какие будут 
сражаться против немцев, и крестьяне и рабочие



согласились сложить оружие без боя. Немцы 
и украинцы вошли в Гуляй-Поле.

Гуляй-Поле сдано! — разнеслось по всему рай­
ону... Об этом быстро донесли и мне. Вместо 
Гуляй-Поля я вынужден был повернуть на Таган­
рог. В Таганроге я долго не задержался, напра­
вился в глубь России, где спустя месяц, полтора 
услышал о том, что немцы Центральную раду вы­
швырнули из правительственного кресла. Ее заме­
нил гетман. Торжество гетманщины меня страшно 
бесило. Это торжество напоминало мне мое пре­
бывание на каторге, сидки по карцерам и одиноч­
кам, а временами и избиения. Я сопоставил все 
мною пережитое с переживаниями под владыче­
ством гетмана украинского крестьянина и рабоче­
го. Это напомнило мне мою клятву, данную 
в гнусных тюремных застенках, вырваться на во­
лю и всецело посвятить себя делу подлинного 
освобождения трудящихся не на торгашеских 
митинговых словах, а на деле. В этот момент я 
упрекал себя за выезд из Украины. И тут же, не за­
думываясь и ни перед чем не останавливаясь, я со­
брал свои жалкие вещички и уселся на саратов­
ском вокзале в поезд. Прибыл в Москву, мечтая 
через Курск быть на Украине. По пути в уме я уже 
выработал план похода против немцев, гетмана 
и всей возглавляемой ими буржуазии.

Эта мысленная подготовка возбудила во мне 
какую-то внутреннюю тревогу, тревогу, которую 
увеличивал каждый шаг моего скитания вне сво­
его народа. Вспоминая его пусть даже наивное, 
но, во всяком случае, искреннее доверЛ ко мне

во всех отношениях социально-общественного 
строительства, я чувствовал в себе беглеца от не­
го. И это чувство такой болью отозвалось во мне, 
что я давал временами себе слово трижды от­
речься от кружковой замкнутости, от своих 
убеждений, хотя бы, если надо, и от анархичес­
ких — и от всего того, что во имя этих идей делал 
хорошего, и во всеуслышание сказать, что нет 
партий, нет групп, нет политических организа­
ций, а есть кучки политических шарлатанов, ко­
торые во имя личных выгод и острых ощущений 
на путях достижения своих целей уничтожают 
трудовой народ, но что этих целей без сплочен­
ности, желаний и целости трудового народа ни­
когда не достигнуть.

Это меня настолько удручало, что я времена­
ми считал себя полусумасшедшим. Но не мог об 
этом ни с кем поделиться. И не мог не потому, 
что не хотел, а потому, что не осмеливался, боял­
ся, и боялся не столько плохого мнения о себе 
своих товарищей, не столько сурового осужде­
ния противников, сколько самого себя...

В Москве я отыскал анархистов А. Борового 
и П. Аршинова и с ними поделился своими на­
мерениями как можно скорее выехать на Украи­
ну и с какими целями. На эту тему много между 
нами было переговорено, особенно с Аршино­
вым. Порыв мой — немедленно сейчас же быть 
на Украине — немного остыл. Я на две-три неде­
ли решил задержаться в Москве. За это время я 
посетил ряд лекций анархистов, большевиков, 
эсеров. -Кроме того, участвовал в заседании



анархистов в гостинице «Флоренция» по вопро­
су тактики борьбы на Украине. Посетил съезды 
профессиональных союзов текстильщиков и дру­
гих профессий. Все вопросы и решения их на 
этих съездах меня, крестьянина, и радовали, и уг­
нетали. Радовали они меня оттого, что я видел 
в пролетариате сознание своих пролетарских ин­
тересов, свои стремления, свой пролетарский 
фронт в достижении тех или иных целей.

Угнетало меня то, что я в этом пролетариате, 
как классе, не видел его прямой воли при реше­
нии тех или иных вопросов. Представительство 
пролетариата на этих съездах, разрешая те или 
другие насущные вопросы, хотя и делало это от 
имени своего класса, но волей политических 
партий, из которых каждая по-своему понимала 
и истолковывала пролетарские цели и обязанно­
сти в момент строительства социалистического 
государства. По-моему, это, во-первых, резко 
отмежевывало пролетариат от трудового крес­
тьянства, без взаимного содружества с которым 
в социалистическом обществе, не говоря уже 
в полусоциалистическом, полукоммунистичес- 
ком государстве, каким было в это время госу­
дарство большевистско-левоэсеровского блока, 
нормальной трудовая классовая жизнь быть не 
может. Во-вторых, такое автоматическое под­
чинение пролетариата, как класса, каким бы то 
ни было политическим партиям отдает его 
в распоряжение этих партий на самое позорное 
глумление, как в духовном, так и физическом 
отношении.

И вот зарождается нездоровое мышление сре­
ди части городского пролетариата России и Ук­
раины: о необходимости своей пролетарской го­
сударственной политической власти или ее дик­
татуры, во имя которой эта часть пролетариата 
разбивает единство своего трудового организма, 
создает новые рознящиеся в мыслях пролетар­
ские кадры; совершает поход и борется зачастую 
за то, что в будущем во имя свободы вольного 
труда и равенства обездоленного человечества 
сама же будет отбрасывать в сторону. Благода­
ря этому во всех тружениках села и города за­
крадывается и развивается недоверие одних 
к другим.

Идеологи политического авантюризма это 
недоверие подхватывают и на нем строят свои 
партийные принципы, указывая этим тружени­
кам, что, только следуя этим принципам, мож­
но отыскать, понять и устранить причины этого 
недоверия.

Городской пролетариат, а также и трудовое 
крестьянство, потеряв свою целостность, един­
ство, из которых можно было черпать силу, под­
держку, знание, поддаются на эту удочку. Они 
бросаются в объятия какой-либо из этих полити­
ческих партий и этим, распылив свой трудовой 
фронт, обессиливают свою классовую мощь, 
за счет которой во всех отношениях все везде 
и всюду живут и наживаются, и в то же время кто 
хочет и как хочет повелевают.

Политические партии считают такие явления 
ввиду таких-то и таких-то причин (как они обык­



новенно выражаются)... неизбежными и даже не­
обходимыми.

В этом единственно, может быть, и кроется ус­
пех политических партий, которые упорно убеж­
дают трудящихся, что последние без них, т. е. без 
политических партий, со своими аполитически­
ми профессиональными союзами и кооперати­
вами бессильны и не способны оградить свою 
социальную жизнь от своих противников на по­
литическом горизонте и ковать свое счастье на 
поле экономическом.

Политические партии серьезно не задумывают­
ся над последствиями своих действий и, увлекаясь 
сами, увлекают за собой и слепо доверяющие тру­
довые массы зачастую в омут такой сумятицы 
и неопределенности, глубину которого и сами они 
не в состоянии ни понять, ни разрешить. Такое 
положение чувствовалось в июньские дни 1918 го­
да в России. С одной стороны, Вильгельм II через 
своего посла Мирбаха и через большевиков ставил 
препятствия развитию русской революции, 
а с другой стороны, пролетариат и крестьянство на 
всех своих съездах требовали для революции ши­
рокого простора. Правда, благодаря этому больше­
вистско-левоэсеровский блок дал трещину.

Левые эсеры опирались больше на крестьянст­
во, тогда как большевики и на пролетариат, и на 
крестьянство. Выиграли, конечно, большевики, 
ибо они остались. Этот выигрыш слишком доро­
го стоил трудящимся не только России, но вооб­
ще всем трудящимся, которые так глубоко верили 
в чистоту принципов Октябрьской революции.

Все это действовало на меня удручающе. Я лиш­
ний раз убедился в том, что, подымая револю­
цию, пролетариат прежде всего приносит пользу 
политическим партиям, зачастую во вред тем иде­
алам, во имя которых он поднимал революцию. 
Правда, таков исторический ход всякой револю­
ции, кроме подлинно социальной. Последняя 
только в своем стихийном беге сметает всякий 
авантюризм. В период ее развития политиканы со 
своей демагогией болтаются больше в хвосте, а те, 
которые идут совместно с массами, но не как по­
велители, а как их друзья и советчики в рядах бой­
цов и как бойцы, зачастую погибают.

Когда я находился в Москве и посетил Всерос­
сийский съезд профессиональных союзов и ряд 
лекций таких представителей политического 
мира, как Свердлов, Ленин, Троцкий, М. Спи­
ридонова, Камков, Рощин и др., во мне еще 
сильнее заработала мысль и забурлила кровь же­
ланием быть на Украине. Все взоры мои были 
направлены туда, чтобы совместно с народом 
в борьбе против немецко-мадьяро-австрийских 
и гетманских сатрапов умереть или освободить 
Украину.

В душе поднялось властное желание путем во­
ли и усилия самого народа создать на Украине 
такой строй жизни,

где бы не было ни рабства, 
ни лжи, ни позора!
Ни презренных божеств, ни цепей, 
где не купишь за злато любви и простора, 
где лишь правда и правда людей...



Такой строй я мыслил только в форме вольно­
го советского строя, при котором вся страна по­
крывается местными совершенно свободными 
и самостоятельными социально-общественны­
ми самоуправлениями тружеников. При посред­
стве съездов эти самоуправления устанавливают 
общий порядок взаимоотношений между собой. 
Создают свои учетно-статистический, распре­
делительный и посреднический органы, вокруг 
которых в интересах страны и ее свободного на­
рода гармонируют на поприще всестороннего 
социально-общественного строительства свою 
работу.

Над практическим осуществлением этого я ча­
сто задумывался. Волнуемый подобными мысля­
ми, я 29 июня 1918 года достал соответствующие 
украинские документы и выехал на Украину.

По пути следования к украинской границе я 
встретил много знакомых с Украины. От них 
узнал, что дом моей матери немецкими и укра­
инскими военными властями сожжен. Брат 
старший, инвалид, который совершенно не уча­
ствовал ни в какой политической организа­
ции, — расстрелян. Второй брат арестован и си­
дит в Александровске в тюрьме, мать скитается 
по чужим квартирам. Эта весть страшно на меня 
повлияла. Я душевно заболел. Я способен был 
возвратиться в Москву, но разум диктовал дру­
гое. Он напомнил мне ответственность перед 
тем, что я наметил и во имя чего еду на Украину. 
Я переборол свои чувства боли, подбодрил себя 
мыслью, что кому-либо нужно было и из моего

рода умирать за освободительные идеи народа, 
но смерть эта скоро ли, поздно ли вызовет за со­
бой взаимные смерти. И я тронулся дальше.

Путь был тяжелый, каждую минуту тебя ожи­
дала смерть, поэтому приходилось маскировать­
ся и до безумия «щирым гетманцем», и чем хо­
чешь, лишь бы только быть на Украине, в тех са­
мых селах, где тебя знают и ожидают.

Военная офицерская форма, погоны несчаст­
ного прапорщика, в такт фальшиво расшарк- 
нуться и поклониться — все это мне помогло до­
браться в район Гуляй-Поля, но не остановиться 
там, а только добраться и мигом пролететь мимо 
него. Здесь, на территории этого района, я посе­
лился и чувствовал, что я на Украине. Отсюда 
и началась организация под моим руководством 
крестьянского восстания».

Это единственный дошедший до нас подлин­
ный текст самого Нестора Махно, где он высту­
пает, так сказать, как теоретик. Расхожие анар­
хические идеи тут выражены упрощенно и даже 
наивно, хотя в одном сомневаться никак нельзя, 
а именно в искренности автора этих строк. Да, 
он думал и чувствовал именно так, а поступки 
его, что особенно важно, с изложенной «теори­
ей» не расходились — в отличие от множества 
иных его «коллег» по революционному делу.

Если же вычленить суть нехитрых махновских 
убеждений, то она сведется к трем простым и яс­
ным словам, которые в этом отрывке упоминают­
ся вроде бы мимоходом: «вольный советский 
строй». Чтобы советы избирались сверху донизу,



чтобы никакие комиссары или губернаторы ими 
не командовали, чтобы была ВОЛЯ. А это слово 
необычайно емкое и, говорят лингвисты, даже 
трудно переводимое на другие языки. Недаром 
один из героев пьесы Льва Толстого выразился 
тонко: «Это не свобода, а воля...»

Есть, однако, в мемуарах Махно умолчание, 
правда весьма заметное. Вот он кратко, даже 
вскользь, поминает о посещении летом 1918 го­
да в Москве разного рода публичных мероприя­
тий, где слушал «лекции» видных политических 
деятелей, в частности Ленина и Свердлова. Ко­
нечно, слово «лекция» в данном случае неточно, 
никаких таких лекций оба деятеля никогда не 
читали. Но дело, конечно, не в этом. А в том, что 
Махно ничего в первом томе своих воспомина­
ний не сказал о встречах и беседах с Лениным 
и Троцким, и не где-нибудь, а в Кремле.

Тут необходимы некоторые разъяснения. Уже 
говорилось, что первый том воспоминаний Мах­
но вышел в Париже при его жизни, а Галина Ан­
дреевна подтвердила мне, что помогал ему соста­
вить текст книги старый российский анархист 
Волин (Эйхенбаум), о котором речь впереди. 
Судя по тексту, авторское присутствие в нем Не­
стора чувствуется безусловно. Но вот со вторым 
томом его воспоминаний начинаются уже текс­
тологические и источниковедческие неясности.

Попробуем разобраться, ибо это очень важно 
для установления подлинной биографии нашего 
героя. Дата кончины Махно известна. И вот два 
года спустя, в 1936-м, выходит в Париже вторая

книга его мемуаров — «Под ударами контррево­
люции». Издание по нынешним временам сугу­
бо раритетное. Мне довелось держать экземпляр 
этой относительно небольшой по объему книги. 
Плохая бумага, никаких дополнительных указа­
ний: когда подписана к печати, кто редактор 
и т. п. Галина Андреевна сказать мне об этой 
книге не могла ничего, не знала даже, кажется, 
о ее существовании. Это вполне вероятно. Еще 
до кончины Нестора супруги расстались, а по­
том Галина Андреевна сошлась с белогвардей- 
цем-эмигрантом. Ясно, что второй том издавал­
ся без ее участия. Кто его готовил, пока неизве­
стно. И видимо, уже никогда не станет известно.

Разбор текста посмертного тома воспомина­
ний Махно очевидно показывает, что язык 
и стиль там совсем не такие, как в первом. Очень 
уж они напоминают мемуарную беллетристику, 
дурные образцы которой показывал «Воениздат» 
в бесконечной серии своих генеральских кни­
жек. Бросается в глаза множество диалогов. Это 
всегда подозрительно для мемуарной литерату­
ры. В известнейших воспоминаниях Черчилля 
или де Голля диалогов очень немного (за исклю­
чением тех, которые даются в подлинной записи). 
А тут не слишком грамотный Махно воспроиз­
водит двадцать лет спустя слова двух больше­
вистских вождей. Сцены эти выписаны подроб­
но, занимают в общей сложности около трех пе­
чатных листов.

Что же нам делать с этим источником? Отбро­
сить? Было бы и жаль, и несправедливо. Поэто­



му процитируем лишь те отрывки, которые ка­
жутся более или менее достоверными и содержат 
фактические сведения.

«Я подошел к воротам Кремля с определен­
ным намерением: во что бы то ни стало пови­
даться с Лениным и, по возможности, со Сверд­
ловым, поговорить с ними.

У ворот, ведущих в Кремль, дежурная комна­
тушка. В ней сидит доверенное лицо, которое, 
по предъявлении документа-ордера из Москов­
ского Совета, осматривает его, прилагает к нему 
свой маленький ордерок и отпускает желающего 
пройти в Кремль. Тут же, сбоку этой комнатуш­
ки, прохаживается часовой-красноармеец из ла­
тышского стрелкового полка. Проходишь мимо 
этого часового, при входе из ворот во двор Крем­
ля, и натыкаешься на другого часового. Можешь 
спросить его, в какой корпус ты хочешь пройти, 
он тебе укажет. А далее, хочешь — ходи по двору 
и осматривай разнокалиберные пушки и ядра 
к ним, допетровских и петровских времен, 
царь-колокол и другие достопримечательности, 
о которых ты мог только слыхать, но до входа во 
двор Кремля ты их не видел, или же иди во двор­
цы-палаты.

При входе во двор Кремля я повернул влево, 
прямо во дворец (не помню его названия), под­
нялся по трапу, кажется, на второй этаж и по ко­
ридору этого этажа пошел влево, не встречая ни 
одного человека и лишь читая — на одних две­
рях: «ЦК партии» (коммунистов-болыневиков), 
на других: «Библиотека» (не узнал, какая). И так

как ни «ЦК партии», ни «Библиотека» мне в то 
время не были нужны, то я прошел мимо них, 
не уверенный даже в том, что за дверями с этими 
надписями кто-либо был.

Проходя далее по тихому длинному коридору, 
я встречал еще какие-то надписи на дверях, 
но все они не говорили мне ничего о тех, к кому 
я пришел. Я повернул назад и, дойдя до двери 
с надписью «ЦК партии», постучал в нее. Раз­
дался голос: «Войдите». И я вошел. В комнате 
сидели три человека. Один из них показался мне 
Загорским, которого я всего два или три дня на­
зад видел в одном из большевистских партийных 
клубов. К ним, этим сидевшим в гробовой тиши­
не за какой-то работой трем людям, я и обратил­
ся с просьбой показать мне, где помещается 
ВЦИК Советов.

Один из них (если не ошибаюсь, Бухарин) 
вскочил и, взяв под руку портфель, сказал, обра­
щаясь к своим товарищам, но так, чтобы и я 
слыхал:

— Я сейчас ухожу и этому товарищу, — показы­
вая на меня кивком головы, — покажу, где ВЦИК.

И в ту же минуту направился к двери. Я побла­
годарил их всех и вышел вместе с казавшимся 
мне Бухариным в коридор, в котором по-преж­
нему царила гробовая тишина.

Мой проводник спросил меня, откуда я при­
ехал. Я ответил ему:

— Из Украины.
Он очень заинтересовался тем, какой террор 

царит на Украине и как я пробрался в Москву.



При этом мы уже не шли, а стояли у ступеней, 
по которым я поднимался на этот коридор.

Затем мой случайный проводник указал мне 
на дверь по правую сторону от входа в этот кори­
дор, за которой я, по его словам, мог узнать все, 
что касается ВЦИКа, и, попрощавшись, спус­
тился вниз, к выходу из дворца во двор.

Я пошел к указанной мне двери. Постучал. 
Вошел. Меня встретила девица. Спросила, что 
мне нужно.

— Я хочу видеть председателя Исполнитель­
ного комитета Совета рабочих, крестьянских, 
солдатских и казачьих депутатов, товарища 
Свердлова, — ответил я на вопрос девицы.

Девица, ничего мне не говоря, села за пись­
менный стол. Затем взяла мой документ и про­
пуск в Кремль, кое-что выписала из них, написа­
ла мне карточку и указала номер другой двери, 
куда я должен зайти...

Секретарь вернулся в свой кабинет.
Тов. Свердлов показался мне несколько бод­

рее, чем его секретарь. Мне показалось также, 
что он глубже заинтересовался тем, что в дейст­
вительности происходило на Украине за послед­
ние два-три месяца. Он сразу выпалил мне:

— Товарищ, вы с нашего бурного юга, вы чем 
там занимались?

— Тем, чем занимались широкие массы рево­
люционных тружеников украинской деревни. 
Трудовая украинская деревня, приняв живое, 
непосредственное участие в революции, стреми­
лась к полному своему освобождению. В ее пере­

довых рядах я, можно сказать, был всегда пер­
вым на этом пути. Лишь теперь, в силу пораже­
ния и отступления общего революционного 
фронта из Украины, я очутился временно здесь.

— Что вы, товарищ, говорите, — перебил ме­
ня тов. Свердлов, — ведь крестьяне на юге 
в большинстве своем кулаки и сторонники Цен­
тральной рады.

Я рассмеялся и не слишком распространенно, 
но выпукло нарисовал ему действия организо­
ванного анархистами крестьянства в Гуляй- 
Польском районе против нашествия немецко- 
австро-венгерских экспедиционных армий и от­
рядов Центральной рады.

Тов. Свердлов, как будто и поколебленный, 
не переставал, однако, твердить:

— Почему же они не поддерживали наших 
красногвардейских отрядов? У нас есть сведе­
ния, что южное крестьянство заражено крайним 
украинским шовинизмом и всюду встречало 
экспедиционные немецкие войска и отряды 
Центральной рады с особенной радостью, как 
своих освободителей.

Я начал нервничать и горячо осуждать их све­
дения об украинской деревне. Я сознался ему, 
Свердлову, что сам являюсь организатором и ру­
ководителем ряда крестьянских вольных баталь­
онов для революционной борьбы против немцев 
и Центральной рады и что я знаю, крестьянство 
могло бы выделить из себя могущественную ре­
волюционную армию против немцев и Цент­
ральной рады, но оно не видело боевого фронта



революции. В красногвардейские отряды, кото­
рые вели борьбу по линиям железных дорог, все­
гда держась своих эшелонов и при первом же не­
удачном бое не всегда даже грузившихся в эти 
эшелоны, а отступавших на десятки верст, не ви­
дя противника (движется он по их следам или 
остановился), — в эти отряды крестьянство не 
верило, ибо сознавало, что, будучи без оружия, 
оно останется само одиноким в своих селах на 
растерзание палачам революции. Красногвар­
дейские отряды свои эшелоны не бросят в 10— 
20 верстах от деревни, чтобы прийти в нее и не 
только вооружить и, подбодрив, толкнуть крес­
тьян на революционный подвиг, в бой против 
вооруженных врагов революции, но и самим 
пойти вместе с ними на этот подвиг...

Свердлов слушал меня с особым вниманием 
и лишь от поры до времени переспрашивал меня:

— Да неужели же это так?
Я указал ему на ряд красногвардейских отря­

дов из групп Богданова, Свирского, Саблина 
и других; указал в более спокойном тоне на то, 
что красногвардейские отряды, будучи прикреп­
лены к путям железных дорог, к эшелонам, 
при помощи которых они привыкли быстро на­
ступать, но чаще всего отступали от противника, 
не могли внушать серьезного доверия к себе со 
стороны крестьянской массы. А сама эта масса 
видела в революции средство избавления себя от 
гнета не только помещика и богатея-кулака, 
но и от слуги этих последних — власти полити­
ческого и административного чиновника сверху,

и поэтому совершенно сознательно готова была 
защищать себя, защищать свои завоевания от 
казни и разрушения их немецким юнкерством 
и гетманщиной...

Через минуту Свердлов... быстро написал мне, 
за личной своей подписью, пропуск к себе. Вру­
чая мне этот пропуск, он сказал:

— Товарищ, завтра в час дня зайдите прямо 
сюда, ко мне, и мы пройдем к тов. Ленину... 
Смотрите, непременно зайдите.

На другой день, ровно в час дня, я был опять 
в Кремле у председателя Всероссийского Цент­
рального Комитета Советов рабочих, крестьян­
ских и солдатских депутатов — тов. Свердлова. 
Он провел меня к Ленину. Последний встретил 
меня по-отцовски и одной рукой взял за руку, 
другой, слегка касаясь моего плеча, усадил 
в кресло. Затем попросил Свердлова сесть, а сам 
прошелся к своему, по-видимому, секретарю или 
переписчику и сказал ему:

— Вы, пожалуйста, закончите это к двум ча­
сам, — и лишь тогда сел против меня и начал 
расспрашивать.

Первое: из каких я местностей?.. Затем: как 
крестьяне этих местностей восприняли лозунг 
«Вся власть Советам на местах» и как реагирова­
ли на действия врагов этого лозунга вообще 
и Украинской центральной рады в частности? 
И бунтовались ли крестьяне моих местностей 
против нашествия контрреволюционных немец­
ких и австрийских армий?.. Если да, то чего не­
доставало, чтобы крестьянские бунты вылились



в повсеместные восстания и не слились с крас­
ногвардейскими отрядами, с таким мужеством 
защищавшими наши общие революционные до­
стижения?..

На все эти вопросы я отвечал Ленину кратко. 
Ленин же, со свойственным организатору и ру­
ководителю умением, старался так обставлять 
свои вопросы, чтобы я как можно подробнее на 
них останавливался. Так, например, на вопрос, 
как крестьяне тех местностей, откуда я, воспри­
нимали лозунг «Вся власть Советам на местах», 
Ленин переспрашивал меня три раза; и все три 
раза удивлялся тому, что я говорил ему: а имен­
но, что этот лозунг крестьянами воспринят сво­
еобразно: власть Советов на местах — это, по- 
крестьянски, значит, что вся власть и во всем 
должна отождествляться непосредственно с со­
знанием и волей самих трудящихся; что сель­
ские, волостные или районные Советы рабоче- 
крестьянских депутатов есть ни более ни менее, 
как единицы революционного группирования 
и хозяйственного самоуправления на пути жизни 
и борьбы трудящихся с буржуазией и ее прихво­
стнями — правыми социалистами и их коалици­
онной властью...

Далее мы перевели разговор на другие его 
вопросы. И на один из них — на вопрос о «крас­
ногвардейских отрядах и их революционном му­
жестве, с которым они защищали наши общие 
революционные достижения» — Ленин заставил 
меня ответить ему подробнейшим образом. Этот 
вопрос, видимо, беспокоил его, или же он вос­

станавливал в памяти то, что еще так недавно 
проделано было красногвардейскими группами 
и отрядами на Украине, проделано как будто ус­
пешно, с достижением той цели, которую Ленин 
и его партия ставили перед собой и во имя кото­
рой посылали эти группы и отряды из далекого 
Петрограда и других больших городов России на 
Украину».

Из всех этих описаний ясно только одно — 
Нестор Махно в июне 1918 года со Свердловым 
и с Лениным встречался. Об этом, кстати, упо­
минается в кремлевских документах. О чем они 
говорили, отчасти видно из посмертных «мемуа­
ров» Махно, хотя относиться к ним следует 
очень осторожно. Однако суть бесед советских 
вождей с мало им еще известным Нестором 
Махно изложена там, надо полагать, в общем 
и целом исторически достоверно.

Чего не скажешь об иных обстоятельствах, 
описанных в книге. Скажем, у Махно в Кремле 
якобы не потребовали никаких ручательств, да­
же именем и партийностью не поинтересова­
лись, допуская его к высшим руководителям Со­
ветского государства, которые доверчивостью 
никак уж не отличались. Бесспорно одно: Ленин 
и Свердлов действительно весьма интересова­
лись сведениями очевидца о положении на окку­
пированной немцами Украине, причем именно 
в ее сельской глубинке, откуда к ним данных 
почти не поступало. Они охотно выслушали 
Махно, однако ничего существенного украин­
скому посланцу не сказали, своими планами не
4 Махно



поделились, совместных документов не подпи­
сали. Оба советских вождя были политически 
куда опытнее предводителя сельских партизан.

Махно проживал в красной Москве у старых 
знакомых анархов. Чекисты уже давно присталь­
но следили за этой буйной и своенравной публи­
кой. Но, как известно, любые союзники могут 
пригодиться, а лихой атаман мог быть вполне 
полезен большевикам в борьбе против кайзера 
или белогвардейцев — почему бы не прилас­
кать его?

Не подлежит сомнению, что Махно вел в Моск­
ве какие-то переговоры с анархистами разных 
толков. Исходя из дальнейших событий можно 
с уверенностью предположить, что связи эти ос­
тались крепкими, какими-то обязательствами 
он, несомненно, заручился. Главное же в ином: 
Махно был прежде всего практическим полити­
ком, человеком действия, а реальная жизнь при­
зывала его на родину, где трудящиеся томились 
в поисках разрешения своих бед. В июле Махно 
возвратился в Гуляйполе, причем так же тайно, 
как и покидал его совсем недавно.
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«Винтовка р о ж д а е т  власть»

Революционное время — быстрое очень. 
За недолгое вроде бы отсутствие Махно летом
1918-го обстановка в его родных местах и окрест 
резко переменилась. Во-первых, исчезли надеж­
ды в отношении оккупантов — те нагло и безза­
стенчиво грабили хлебородную Украину. Во-вто­
рых, потомок древнего украинского дворянско­
го рода, бывший генерал царской армии Павел 
Скоропадский, 29 апреля 1918 года «избранный» 
опереточным «гетманом Украинской державы», 
безоговорочно доказал свою услужливость чуже­
земцам. Селяне начали доставать припрятанное 
оружие, стихийно создавать мелкие вооружен­
ные отряды. Как всегда в подобных случаях, ну­
жен был вожак, атаман — смелый и популярный. 
Тут-то и выкинул свое революционное черное 
знамя Нестор Махно.

На Екатеринославщине не было и нет ни гор, 
ни лесов (только небольшие перелески), ни бо­
лот — классических обиталищ для партизанских 
войск. Однако Махно нашел выход, как в таких 
вроде бы невыгодных условиях бороться с регу­
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лярными армейскими частями. Тактика его за­
ключалась в подвижности, стремительности 
и неожиданности действий, здесь Махно оказал­
ся истинно гениальным партизанским воена­
чальником.

В Гуляйполе он легко и быстро нашел себе 
сподвижников: множество хлопцев жаждало бо­
роться с угнетателями. На исходе жаркого укра­
инского лета Нестор возглавил небольшой, кое- 
как вооруженный отряд, но цели у него были 
весьма значительны: не только сражаться с окку­
пантами и их прислужниками, но и разом ре­
шить наболевшие общественные вопросы — ос­
вободить всех трудящихся от любого гнета, со­
здать царство справедливости и мира без всяких 
там властей предержащих...

Отметим, что на юге Украины в ту пору среди 
оккупантов преобладали не германские, а авст­
ро-венгерские войска, последние же состояли по 
большей части из чехов, словаков, поляков, венг­
ров и представителей иных народов, которые 
совсем не желали умирать за империю Габсбур­
гов. Значит, и службу они несли плохо, и сража­
лись соответственно (вспомним «Бравого солдата 
Швейка»). Воевать с таким противником 
неважно вооруженному отряду Махно было от­
носительнолегко. Еще легче со слабыми частями 
«варты» — военно-полицейских сил «гетмана» 
Скоропадского, созданных с помощью оккупан­
тов: те вообще готовы были сдаться при первом 
выстреле. Жалкие отряды «варты» разоружали, 
а кое-кого и пускали в расход — боремся, мол,

с угнетателями трудового народа... Ради этого же 
народа нападали на сохранившиеся еще поме­
щичьи имения, убивали хозяев и прислугу, не ща­
дили и членов семей, а имущество и скот делили 
среди селян. Слава гремела окрест...

В конце лета 1918 года стало ясно, что австро­
германский блок вот-вот потерпит поражение: 
хирели регулярные войска, смелее и удачливее 
делались партизаны. Никаких тут точных сведе­
ний нет, есть множество легенд, как Махно, яко­
бы переодевшись, проникал к противнику, как 
его отряды изображали свадебное шествие и та­
ким образом продвигались беспрепятственно на 
виду у всех и т. п. Все это вздор, не заслуживаю­
щий внимания. Но вот один примечательный 
факт, описанный в достоверном источнике. 
В августе махновцы окружили отставший авст­
рийский отряд, оккупанты особенно уж сра­
жаться не стали, сдались. Победа Махно по тем 
меркам была впечатляющей: взят ценнейший 
трофей — пулеметы, а также 83 пленных солдата. 
Махно поступил, как истый народный вожак: 
солдат обезоружил, но всех отпустил, более то­
го — каждому дал по 50 рублей и бутылке водки 
(источник тут чуть грешит, водка в России не 
производилась с 1914 года, речь шла, видимо, 
о самогоне).

Здесь самое место процитировать воспомина­
ния одного из ближайших сподвижников Махно 
в ту пору, его земляка А. Чубенко. Происхожде­
ние этих воспоминаний не вполне ясно. Не­
сколько позже Чубенко был взят красными 101
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в плен и дал обширные показания в ЧК (об этом 
позже). Запись их подлинная, характерен язык 
махновца, простого украинского селянина. Ви­
димо, его показания и стали основой для состав­
ления «мемуаров». Кто это делал и как, сейчас 
выяснить трудно, однако иных источников от­
носительно первых партизанских забот и успе­
хов Нестора Махно очень мало, к тому же они 
недостоверны. Обратим внимание на фактичес­
кую сторону рассказа.

«В конце августа 1918 г. Махно приехал в Гу­
ляй-Поле из Курска, куда он попал из Царицы­
на. В течение целого месяца он скрывался от 
варты и австрийцев. Гуляйпольские анархисты 
и преданные беспартийные... также в одиночку 
скрывались по хуторам.

Лишь в конце сентября они сошлись на первое 
совещание. Тут был Махно, я, Каретниковы — 
Пантелей и Семен, Марченко и Гусарь. Сидим 
на чердаке у Сименюты и рассуждаем, как бы 
организовать отряд и поднять восстание. На дво­
ре было темно, и мы чувствовали себя в безо­
пасности. Вдруг у соседа пожар; мы оторопели 
и не знали, что делать. Выйти на двор было 
опасно, сидеть здесь — боязно, как бы не вспых­
нула и наша хата. Сидим, рассуждаем, а там кри­
ки, тревогу подняли, австрийцы уже порядки на­
водят.

Входит к нам Гусарь, который полчаса тому 
назад куда-то выходил, и говорит:

— Я запалил хату этому собственнику, чтоб не 
выдавал, сволочь такая!

Мы набросились на него, начали ругать. Но не 
вернешь...

Основной вопрос, стоящий перед нами, был 
вопрос об оружии. В конце концов мы достали 
деньги, купили пулемет, налетели на имение 
бывшего пристава и взяли четверку серых и два 
гнедых породистых рысака.

Нас тогда было восемь человек, один пулемет 
с тремя лентами, браунинг и восемь винтовок... 
Ночью выехали из Гуляй-Поля, а под утро, сде­
лав 50 верст, налетели на Жеребецкий банк, где 
взяли сорок четыре тысячи рублей. Нам повезло!

Было решено соединиться с Щусем, который 
после того, как был разбит в июле месяце, скры­
вался в лесу. Числа 26 сентября в Дибривском ле­
су мы соединились. Наш отряд возрос до пятнад­
цати человек. Простояли мы в лесу спокойно 
что-то три дня, а потом решили катнуть в Гуляй- 
Поле. Но, ввиду того что там было много авст­
рийцев, выкачивавших хлеб, останавливаться 
в нем было опасно. Тогда мы решили ехать в де­
ревню Шагарово и подобрать там наших ребят, 
скрывавшихся от австрийцев.

Махно тогда не проявлял себя и был как все, 
маленький и равный. До этого прогремевший 
налетами Щусь пользовался у нас военным авто­
ритетом. Однако он не имел над нами власти, и, 
если надо было куда-нибудь идти, все сообща ре­
шали вопрос и, в зависимости от настроения от­
ряда, принимали то или иное решение.

В Шагарово было спокойно, австрийцев не 
было, и мы как ни в чем не бывало разместились 103
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по хатам. Вдруг хозяин квартиры кричит в окно: 
«Скорее, австрийцы!» Мы как угорелые из ха­
ты — и за пулемет...

Мы трахнули из пулемета. Начальник варты 
и следователь тут же свалились, а австрийцы раз­
бежались по дворам. Конечно, мы их обезоружи­
ли и отпустили.

Винтовок у нас было много, но добровольцев 
только три человека. Пулемет с лентами отбили 
и установили на тачанку. Не страшно, думаем. 
А из Гуляй-Поля австрийцы, заслышав стрельбу, 
катили уже на подводах. Мы потихоньку балоч- 
кой махнули 25 верст в село Успеновку...

Подкормив лошадей, выехали на Гуляй-Поле. 
По дороге к нам присоединилось еще три чело­
века.

Заехали мы в Гуляй-Поле, а там тревожно: ав­
стрийцы выгоняют подводы, конная варта дела­
ет объезды за селом... надо уезжать скорее, даль­
ше от греха, думаем себе. Вдруг из-за угла варта... 
Мы их подпустили и как ударили из двух пулеме­
тов, они — кто куда. Бросили на улице винтовки 
и лошадей. Мы все это подобрали...

— Ты, Пантюшка, вот с ними оставайся здесь 
и найди ребят, пусть будут наготове, — приказал 
Махно Тютюнику. Три славных хлопца оста­
лись, а взяли десять новых. По центру мы выпу­
стили из пулеметов по одной очереди и махнули 
за 35 верст на север, в село Покровское.

Наш отряд все вырастал. Оружия опять не 
хватало. Если бы повезло в Гуляй-Поле, дума­
ли мы.

Рано утром от Пантюшки получили извеще­
ние. Ему удалось кое-кого разыскать из своих, 
да и крестьяне были весьма враждебно настрое­
ны против австрийцев и поджидали удобного 
момента, чтобы восстать... Впереди послали ме­
стного крестьянина, который должен был разы­
скать Пантюшку и известить его о нашем наме­
рении. Как только завяжем бой, церковный ста­
роста должен бить в набат, а крестьяне ударить 
по австрийцам с тыла.

Австрийская застава охраняла только главные 
выезды, а остальные дороги были совершенно 
свободны. Осторожненько, балочкой, мы подъе­
хали, расспросили и поехали на ярмарочную 
площадь. Это было 14 сентября по старому сти­
лю. Была ярмарка, против которой на заводе 
Вечлинского расположились австрийцы, охра­
няя арестованных крестьян.

Мы их мигом окружили, ударили из пулеметов 
и бросились в атаку. А на колокольне уже звони­
ли в набат. Напуганные австрийцы, подняв над 
головою руки, кричали:

— Ура, Махнэ!
Бригада сложила оружие. Здесь же, не слезая 

с лошадей, мы выбрали «Революционный коми­
тет», и Махно написал телеграмму, примерно 
следующего содержания: «Всем, всем, всем! Рай­
онный гуляйпольский Ревком извещает о заня­
тии повстанцами Гуляй-Поля, где восстанови­
лась советская власть. Объявляем повсеместное 
восстание рабочих и крестьян против душителей 
и палачей украинской революции австро-герма- 105
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но-гайдамаков. Гуляйпольский Районный Рево­
люционный Комитет».

Телеграмму отправили на почту, откуда она 
была разослана во все концы Украины. Махно 
собрал митинг. Людей было — необозримый 
лес. Он призывал австрийцев не верить офице­
рам, которые ведут их ложной дорогой, а луч­
ше вернуться домой и там бороться за револю­
цию. Местное население он упрашивал отка­
зывать во всем гетманцам и не подчиняться их 
власти.

После митинга солдаты качали его и кричали 
«ура!». Взятая бригадная касса была роздана ав­
стрийцам, и они просили нас взять их с собой. 
Но мы им отказали.

В Гуляй-Поле мы были не более суток. Наш 
отряд возрастал, и под ружьем было более сотни 
человек. К этому времени Ермократьев, органи­
зовавший в приднепровских селениях отряды 
(до 300 человек), находился между Александров­
ском и Екатеринославом. Нас волновало жела­
ние скорее соединиться с ним... Мы вышли 
к Днепру. Прошли верст семьдесят, расспраши­
вая, где имеются местные повстанцы, но ни од­
ного не встретили.

Наконец добрались до села Михайлово-Лука- 
шево... Крестьяне хоронили казненных повстан­
цев из ермократьевского отряда. Двумя днями 
раньше австрийцы разбили Ермократьева и всех 
пленных повстанцев повесили... Зверской рас­
правой руководил начальник уездной варты 
штабс-капитан Мазухин...

Бежавший Ермократьев и семь человек по­
встанцев находились на ближайшем хуторе. За­
хватив его с собой, мы повернули на Гуляй-Поле. 
Под вечер наш отряд подходил к немецкой коло­
нии № 2, где мы думали переменить лошадей и 
достать тачанки. Вдруг с огорода по нас дали залп, 
другой... Разведка выяснила, что стреляли немцы- 
колонисты. <Мы> рассыпались цепью, начали 
обстреливать. Выбили их из огорода, а они засели 
в дворах; <мы их> выбили оттуда, прогнали ули­
цей, а они засели в домах и ну палить по нас. Су- 
дили-рядили, а затем решили выкурить. Мигом 
поднесли огня и пустили красного петушка. 
Скирды сена, соломы, дома горели так ярко, что 
на улицах было светло, как днем. Немцы, прекра­
тив стрельбу, выбегали из домов, но наши всех му­
жиков стреляли тут же. Женщин и детей брали 
в плен. Под утро, когда выхватили из огня кое-что 
из одежды, лошадей и тачанки, мы двинулись впе­
ред. Колония имела двадцать дворов, из которых 
только два уцелело — остальные сгорели дотла.

Отъехав верст пятнадцать, мы встретились с во­
енным, которого сопровождала конная стража.

— Стой... кто?.. Откуда?.. — спросили мы.
— Кто командует отрядом? — послышалось 

в ответ. — Я штабс-капитан Мазухин, начальник 
александровской уездной варты. Какой отряд, 
я спрашиваю? — повелительным тоном, подняв­
шись на ноги, крикнул Мазухин. Но вместо от­
вета ему скомандовали: «Руки вверх».

Его раздели догола, а за компанию и его секре­
таря, важно ехавшего с ним в экипаже. Кучера, 107
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вартового и четырех конных, сопровождавших 
его, только обезоружили.

— А это что за письмо? — спросил Мазухина 
Махно, извлекая конверт из его кармана. Тот не 
отвечал, а только плакал, упрашивая даровать 
ему жизнь. Но куда там! Ермократьев его пытал 
за михайлово-лукашевскую расправу, а затем 
подвязал к животу гранату и взорвал, а секретаря 
расстрелял...

В Большой Михайловке отряд разместился в 
центре. Штаб остановился в волостном правле­
нии, а повстанцы по хатам. По сведениям, кото­
рые мы имели от крестьян, в округе противника 
не было. Не выставив охраны, мы крепко усну­
ли. Вдруг со стороны Покровской подошли авст­
рийцы. Они проникли в центр и подняли стрель­
бу. Пришлось бежать в лес, оставив лошадей, пу­
леметные тачанки... А что главное, мы растеряли 
отряд: он не успел отступить.

Разведав поутру силы противника, мы решили 
атаковать его, надеясь, что не успевшие отсту­
пить помогут. Наша цепь, состоявшая из двадца­
ти человек, достигнув района расположения ав­
стрийцев, ударила по ним. Залп, другой, третий... 
Австрийцы бросились во все стороны, оставив 
нам трофеи — две подводы патронов, четыре пу­
лемета и 80 пленных. Удрав за село, они привели 
себя в порядок и окопались, а мы начали соби­
рать своих растерянных ночью хлопцев и скры­
лись в лес. Сидим себе спокойно, не думая, что 
надо выслать разведку. А противник умнее нас 
был и в течение двух дней окружал лес...

Нас было тридцать шесть человек, и, находясь 
в центре леса, мы не знали, как выйти из кольца 
в поле. Что делать? Оставаться тут или поставить 
карту на прорыв? Мы колебались, а неподалеку 
от нас уже были слышны голоса австрийской це­
пи и вартовых. Щусь, сторонник умереть в лесу, 
пал духом. Противоположностью ему был Мах­
но. Он выступил с речью и призывал щусевцев 
последовать за гуляйпольцами, которые были 
сторонниками прорыва. Щусевцы поддались его 
влиянию и закричали:

— Отныне будь нашим батьком, веди куда 
знаешь...»

Это, так сказать, повествование героическое. 
Но сохранились и другие воспоминания, где тот 
же Махно и его бойцы выглядят злодеями и раз­
бойниками. Принадлежат они скромной интел­
лигентке, попавшей летом 1918-го в самый центр 
махновщины. Батько и его сподвижники, пло­
хо разбиравшиеся в марксистской социологии, 
вполне могли причислить ее к «проклятой бур­
жуазии» со всеми вытекающими отсюда послед­
ствиями. Бытовые зарисовки в рассказе точны, 
а выводы — упрощены. Написанный в 20-е годы, 
этот источник затерялся в малотиражном изда­
нии. Цитируем небольшой отрывок из него: 

«Вокзал был забит множеством людей из бли­
жайших селений, убегавших от Махно, трудно 
было продвигаться в толпе. Всюду лежали и си­
дели люди всякого возраста и положения.

Австрийцы еще оставались в Пологах, хотя то­
же должны были вскоре уйти отсюда, ввиду эва­ 109
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куации всех австрийских войск из Украины. 
Вокзал был ярко освещен, солдаты ходили взад и 
вперед, так как временно здесь был помещен ав­
стрийский штаб. Между тем среди беженцев со­
вершенно спокойно разгуливал сам батько Мах­
но. Переодетый рабочим, в темных очках, он по­
хаживал и посматривал на публику. Мне указали 
его, так как до того я слишком мало видела его. 
На вокзале было много людей, видевших Махно 
не раз, но никому и в голову не пришло выдать 
его австрийцам. Защиты ведь было ждать неот­
куда. Местные сельские власти сами его боя- 
лйсь, а австрийцы уходили, им было не до нас.

Эта ночь в Пологах мне очень памятна. Я вы­
шла из ярко освещенного вокзала на улицу и 
сразу окунулась во мрак. Была темная осенняя 
ночь, хоть глаз выколи. Резко выделяясь на чер­
ном небе и опоясывая горизонт розовой лентой, 
виднелось зарево: это горели кругом хутора нем­
цев и личных врагов Махно. Было жутко, хоте­
лось, чтобы ночь поскорее кончилась. В светлых 
же залах станции было, кажется, еще хуже, чем 
на улице. Слухи о крушении поездов, взорван­
ных мостах, об убитых, вытащенных из поездов 
и зверски пытаемых не переставали передавать­
ся, как по радио. К сожалению, слухи были вер­
ны и не расходились с действительностью. Здесь 
же на вокзале встречались потерпевшие, вернее, 
родные потерпевших, все больше женщины. 
Женщин тогда еще Махно не трогал. Особенно 
мне запомнилась мать-еврейка, у которой, по 
дороге в г. Александровск, были вытащены бан­

дитами из поезда и убиты 3 сына, один из них 
мальчик-гимназист 16 лет. Паника царила на 
вокзале, стон и плач стоял над станцией. В серд­
це каждого заползал медленно, но верно страх: 
«А вдруг и с нами то же будет».

Наконец наш поезд тронулся. Говорили, что 
мост по дороге к следующей станции Кириловка 
взорван, но мост оказался цел. Мы почти все ле­
жали на полу вагонов, боясь стрельбы по окнам. 
К общему удивлению и радости, мы доехали до 
Бердянска благополучно».

Тем временем в «большом мире» произошли 
грандиозные перемены, которые непосредст­
венно и сразу сказались на жизни обитателей 
маленького украинского местечка Гуляйполе.

5 октября 1918 года Германия, разбитая на За­
падном фронте, запросила у Антанты переми­
рия. Немного позже капитулировала и Австро- 
Венгрия. Части германо-австрийской армии на 
Украине стремительно покатились на запад, те­
ряя7 порядок и воинскую дисциплину. Солдаты 
из недавних оккупантов превратились в толпы 
беглецов, желающих только одного — поскорее 
добраться до родины. Тут Махно и его отряды су­
мели хорошо использовать благоприятную об­
становку.

Уже тогда тридцатилетнего Нестора стали на­
зывать уважительно «батько», а сам он с конца 
1918-го именно так начал подписывать свои 
многочисленные приказы и воззвания. По позд­
нейшим данным ГПУ Украины, отряд его насчи­
тывал в то время около 400 человек, но это было 111
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ядро, гвардия, вокруг которой вскоре сложилась 
многотысячная армия. Подчеркнем иное: вокруг 
Махно образовался круг ближайших соратников, 
разделивших с ним судьбу до конца.

В берлинском издании книги Аршинова-Ма­
рина приведен список 28 махновских команди­
ров, в некоторых случаях указаны даже биографи­
ческие подробности. Мы перечислим двенадцать 
из них — самых боевых и известных. Перечислим 
в той прихотливой последовательности, которая 
дана в источнике.

Семен Каретник (иногда в литературе его по­
минают как Каретникова) — батрак из Гуляйпо- 
ля, анархо-коммунист, образование начальное, 
расстрелян в Мелитополе красными в 1920 году.

Марченко — крестьянин из Гуляйполя, анархо- 
коммунист с 1907 года, образование начальное, 
убит красными в январе 1921 года в Полтавской 
губернии.

Григорий Василевский — крестьянин из Гуляй­
поля, образование начальное, убит красными 
в Киевской губернии в декабре 1920 года.

Борис Веретенников — крестьянин из Гу­
ляйполя, потом рабочий в Петербурге, эсер, 
с 1918-го анархо-коммунист, в июле 1919-го убит 
белыми.

Петр Гавриленко — крестьянин из Гуляйполя, 
анархо-коммунист с 1905-1907 годов, расстре­
лян красными в Мелитополе в 1920 году.

Василий Куриленко — крестьянин из села Но- 
воспасовки, образование начальное, убит крас­
ными летом 1921 года.

Виктор Белаш — крестьянин из села Новоспа- 
совки, анархист, взят в плен красными в 1921 году.

Калашников — образование низшее (город­
ское училище), прапорщик в годы Первой миро­
вой войны, с 1917-го секретарь организации 
анархистов в Гуляйполе, убит красными в бою 
летом 1920 года.

Михалев-Павленко — крестьянин из Велико­
россии, в Гуляйполе с начала 1919-го, у махнов­
цев занимался саперными работами, расстрелян 
красными 17 июня 1919 года.

Федор Щусь — крестьянин из села Б. Михай- 
ловка, бывший матрос, в июне 1921-го убит 
красными в Полтавской губернии.

Иван и Александр Лепетечко (как настойчиво 
уточняла Галина Андреевна, правильное написа­
ние их фамилии Лепетченко) — крестьяне из Гу­
ляйполя, анархисты, Александр расстрелян крас­
ными в июне 1920 года в Гуляйполе.

Как отчетливо видно, ближайшее окружение 
Махно состояло из его земляков. Заметим, что 
это обычная примета социально-национальной 
группы, так или иначе связанной с насилием 
(вспомним известного «Крестного отца» — со­
циальное там определялось противозаконной 
деятельностью гангстерского синдиката, а вер­
бовался он по национальному признаку — эмиг­
ранты из Сицилии, перебравшиеся в Америку). 
Махно как вожак революционной группы, по­
ставивший перед собой и соратниками реши­
тельные и опасные задачи, тоже должен был 
опираться на людей исключительно доверен­ 113
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ных, «своих». Вот отчего десять из двенадцати 
атаманов — его земляки. Подчинялись они бать­
ке беспрекословно, а ведь известно, что Кури­
ленко, Щусь и некоторые иные сами ранее воз­
главляли независимые партизанские отряды; без 
колебаний слились они с Махно и, напомним, 
остались верны ему до конца — важнейший по­
казатель авторитета лидера повстанческого дви­
жения.

Следует упомянуть и о низком образователь­
ном уровне этих людей (включая, разумеется, 
самого Махно). Это общая примета всех народ­
ных вожаков времен Гражданской войны: Чапа­
ева, Буденного, Думенко, Петриченко, Григорь­
ева, Антонова — список можно продолжить, 
но суть ясна. Только «своим» подчинялись на­
родные низы, в особенности — молодежь. «Чу­
жим» не доверяли, будь то деникинские офице­
ры или красные комиссары.

Из названных двенадцати по крайней мере 
восемь принадлежали к анархам. Ясно, что все 
они (исключая, вероятно, самого Махно) Баку­
нина и Кропоткина не читали, в глаза их сочи­
нений не видели, но... простым своим умом не­
уклонно верили в благость уравнительного со­
циализма, умереть готовы были за него (что 
и произошло).

И еще одно замечание, последнее — десять из 
двенадцати погибли в боях с красными и белыми 
или были казнены (расстреляны, по обычаям то­
го времени). Двое — Белаш и Иван Лепетчен- 
ко — взяты в плен красными. Итак, выражаясь

военно-историческим языком, потери среди них 
составили сто процентов. Страшная величина.

Итак, с осени 1918 года батько Махно во главе 
своей армии, состоявшей из бедняцкой молоде­
жи с немалой примесью бывших солдат и матро­
сов, начал войну за «освобождение трудового 
народа». Прежде всего запаслись оружием и во­
инским снаряжением у отступающих австро-гер­
манских частей: иногда отбирали силой, иногда 
покупали или выменивали, чаше просто-напрос­
то подбирали брошенное. Отряд стремительно 
разрастался, начались попытки создания воин­
ских подразделений — сотен, рот, пулеметных 
команд, даже захваченные пушки сводили в не­
что похожее на батареи. Сколько бойцов насчи­
тывало то нестройное воинство — никто никогда 
не узнает, ибо и тогда не знал никто, включая са­
мого Махно: даже подобия штаба у него тогда не 
имелось. Однако по прикидкам свидетелей, во­
оруженные махновцы исчислялись на исходе
1918-го уже тысячами.

Общеполитическая обстановка на Левобереж­
ной Украине была в ту пору невероятно запутан­
ной. С юго-востока в направлении Ростов — 
Донбасс шли регулярные армии донских казаков 
и белогвардейцев, но они были пока слабы и от­
бивались от наступающих с Харькова советских 
войск. С запада, из-за Днепра, двигались раз­
розненные отряды петлюровцев — украинских 
националистов. А на многолюдной Екатерино- 
славщине царила полная неразбериха, сопро­
вождавшаяся погромами всех и вся. Единствен­ 115
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ной крупной силой там стали отряды Махно. Он 
провозгласил петлюровцев врагами, которые не­
сут на своих штыках капитализм и национальное 
чванство. «Армия» Махно, напоминавшая ог­
ромный цыганский табор, двинулась к левому 
берегу Днепра, на Екатеринослав — в ту пору ин­
дустриальный центр с населением в 217 тысяч 
человек, один из крупнейших городов России, 
а Украины тем паче.

Накануне Екатеринослав быстрым налетом 
заняли петлюровцы — малочисленные, но отно­
сительно сплоченные и хорошо организован­
ные. Население встретило их весьма враждебно. 
Все левые организации города объединились 
и подняли восстание против непрошеных само­
стийников — случилось это 26 декабря. По­
встанческий комитет, включавший и большеви­
ков, связался с махновцами, прося о помощи. 
Кстати, в комитете по этому поводу возникали 
примечательные споры, раздавались голоса, что 
Махно следует считать «простым разбойником», 
но... порой союзников выбирать не приходится. 
Утром следующего дня махновские авангарды 
переехали по железнодорожному мосту через 
широкий Днепр, смяли петлюровские слабые 
заслоны, захватили вокзал, а затем и весь город. 
Здесь впервые ярко проявилась боевая тактика 
атамана партизанщины: недостаток сил и воин­
ского порядка он восполнял отчаянной смелос­
тью и решительностью действий.

Но недолго радовались освобожденные от 
петлюровцев жители Екатеринослава. Лихие

махновские хлопцы понятия не имели о дисцип­
лине, слова такого не знали, но уже отлично ус­
воили, что есть «буржуазия», а с ней надо обра­
щаться... понятно как. Начались грабежи, неле­
пые и жестокие расправы, ужасом веет от 
сохранившихся воспоминаний. Махно и его ко­
мандиры менее всего имели к этому отношение, 
носились по городу с маузерами, но «армия», 
и без того не слишком организованная, преврати­
лась в сборище вооруженного сброда. Пристрели­
ли несколько громил, но это уже ничего не реша­
ло. Один екатеринославский интеллигент запи­
сал тогда примечательные слова некоего рядового 
партизана: «Махно каждому позволяет взять по 
одной паре всего, сколько нужно на себе носить. 
А кто возьмет больше, так расстреливает». Какая 
замечательная картинка к писаниям Бакунина! 
Как часто радикальные теории о переустройстве 
мира оборачиваются подобной практикой!

Личный авторитет Махно тем не менее остал­
ся незыблемым, и ревком, включая большеви­
ков и эсеров, сделал его командующим всеми 
войсками Екатеринославщины. Сохранилось 
впечатляющее описание свиты Махно, состав­
ленное очевидцем: «Все они одеты в самые жи­
вописные костюмы; здесь и черкесская бурка 
с чекменями, и казацкая папаха, и штатская шу­
ба, и матросская куртка». Разумеется, создать ка­
кое-либо даже примерное сходство с регулярной 
армией Махно и его атаманам не удалось, да они 
и не очень пытались это сделать. Случилось не­
избежное: через несколько дней петлюровский 117
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полковник Самокиш небольшими силами с на­
лета взял Екатеринослав, причем махновские от­
ряды бежали в полном расстройстве, увлекая за 
собой подразделения других партий и групп.

Поражение, казалось бы, не только полное, 
но и постыдное. Однако... В период обществен­
ного возбуждения, доходящего до истерии, репу­
тации политических вожаков порой остаются 
весьма устойчивыми: сторонники и поклонни­
ки верят им, что называется, вопреки всему, 
списывая любые неудачи на происки врагов. Ре­
путация Махно как боевого народного команди­
ра нисколько не пострадала, напротив, зимой 
1918/19 года он стремительно наращивает свое 
воинство, формирует уже полки, создает конные 
части, появляются и знаменитые в нашей исто­
рии тачанки.

Тачанки... Они широко описаны в литературе, 
отсняты в кино, изваяны в многочисленных па­
мятниках. Помните, как пелось в популярной 
когда-то песне: «С налета, с поворота по цепи 
врагов густой застрочил из пулемета пулеметчик 
молодой...» Не желая никого обидеть, ни созда­
телей, ни поклонников этой легенды, вынужде­
ны все-таки сказать: в реальной боевой обста­
новке той поры только умалишенный мог вы­
ехать на тройке в чисто поле и «с налета, 
с поворота» открыть пулеметный огонь по во­
оруженному противнику. Попробуем предста­
вить: вражеская цепь (даже не очень густая) па­
лит из винтовок, позволяющих вести прицель­
ную стрельбу на расстоянии до двух с половиной

километров. Ясно, что попасть в повозку с не­
сколькими людьми и лошадьми, да еще на от­
крытом пространстве, дело несложное. Теперь 
вообразим ранение одной из лошадей — она 
бьется в упряжке, ни стрелять, ни уехать...

Спрашивается, а были вообще тачанки? Ко­
нечно, и у махновцев, и у красных и белых, но для 
чего? А для того лишь, чтобы на равнинной мест­
ности (в северных, лесных и горных районах та­
чанки не использовались) быстро доставлять пу­
леметы к полю боя. Там пулемет снимали, стави­
ли на более или менее выгодную позицию, 
а повозка, то есть сама тачанка, немедленно отхо­
дила в укрытие. Причем на тачанках перебрасы­
вали не только пулеметы, но и пехотинцев...

Итак, наступал новый, 1919 год. Участник тех 
трагических событий писатель Михаил Булгаков 
саркастически заметил: «Самый ужасный год 
в России был 1918-й. Хуже его был только
1919-й». Остроумно и, к сожалению, верно. На­
силия творились жуткие, человеческая жизнь 
потеряла всякую цену. И вот именно в это время 
махновцы столкнулись с тремя своими главней­
шими политическими и военными противника­
ми. Кратко их представим.

Белогвардейцы. Они остались в исторической 
памяти с неким романтическим флером. «Белые 
рыцари»... «Белое дело»... «За Русь Святую»... 
Вспомним Цветаеву с ее знаменитыми и такими 
сильными стихами:

Белые лебеди 
Под снегом лежат.. 119



Так-то оно так, да только не совсем. Были и ры­
цари, генерал Л. Г. Корнилов например, но еще 
более нашлось грубых насильников. В итоге сво­
ем их победа привела бы скорее всего к кровавой 
военной диктатуре со всеми известными послед­
ствиями. И еще есть одно обстоятельство, о кото­
ром нынешние запоздалые поклонники «белых 
лебедей» очень неохотно вспоминают. Слов нет, 
их вожди были православными русскими патрио­
тами, однако они же заключили с западными дер­
жавами кабальные соглашения под грошовые 
поставки обесцененного после мировой войны 
оружия и обмундирования. А международные 
банкиры очень искусно умеют взыскивать долго­
вые обязательства, расплачиваться по которым 
пришлось бы несчастному русскому народу. 
К царским долгам и долгам Временного прави­
тельства прибавились еще более крупные — «бе­
лые». Эту сторону тоже надо учитывать.

Красные. Изучены и осмыслены ныне гораздо 
лучше и, можно даже сказать, взвешенно. Да, 
в русской эмиграции, а от нее и на Западе долго 
ходила легенда о «человеке с ножом в зубах», 
о большевике то есть. У нас же еще дольше — 
о благородных «комиссарах в пыльных шлемах», 
которые... См. роман «Как закалялась сталь», мно­
гочисленные творения о «пламенных революцио­
нерах». Теперь обе эти легенды, отражавшие лишь 
малую часть действительности, скончались есте­
ственной смертью.

Ныне все объективные историки разных на­
правлений единодушно признают: именно ле­

нинско-сталинские большевики, при всей их 
несомненной жестокости, удержали государство 
Российское (они назвали его СССР) от распада 
и гибели. Долги царские отменили, а соглашений 
о новых не заключили. Да, расстрелы ЧК были 
ужасны своей массовостью и беззаконностью, 
но виселицы белых не лучше. О зверствах же вся­
кого рода «партизан», включая сюда и махнов­
цев, мы еще расскажем.

Петлюровцы. Последний постоянный про­
тивник Махно и его отрядов. Эти украинские на­
ционалисты были малочисленны, почти не име­
ли опоры в народе, держались лишь иностран­
ной помощью, став в конце концов прямой 
агентурой националистической Польши, кото­
рую тогдашние советские публицисты с полным 
правом называли «панской». Петлюровцев били 
все — и белые, и красные, и махновцы. Зато те­
перь властители «незалежной Украины», едва ли 
не прозябающей в голоде и холоде, ими весьма 
гордятся. А Махно? Героического батьку нынеш­
ние самостийники не жалуют. Гнусного измен­
ника Мазепу возвели в ранг героя, а коренного 
малороссийского хлопца, защитника угнетенно­
го украинского селянства Нестора Ивановича 
забыли? Ничего странного. Махно решительно 
отвергал всякий национализм. Это во-первых, 
но есть и во-вторых. Очень уж не жаловал Махно 
вороватых угнетателей трудящихся, да и их холу­
ев тоже...

Однако вернемся к украинским националис­
там, получившим название по имени своего во­ 121
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жака Симона Петлюры. Нашему читателю изве­
стно о нем мало. Поэтому мы должны хотя бы 
кратко рассказать о Петлюре на основании име­
ющихся у нас достоверных исторических источ­
ников.

Родился Петлюра в 1879 году в Полтаве, в не­
богатой семье городского извозчика, хотя позже 
утверждал, что происходит из старинного каза­
чьего рода. Неглупый, честолюбивый, напорис­
тый, он сумел поступить в Полтавскую духовную 
семинарию — ту самую, которую за несколько 
лет до него окончил печально известный поп Ге­
оргий Гапон.

Однако юный Симон недолго изучал деяния 
Святых Отцов. Вскоре он был отчислен за учас­
тие в украинском националистическом подпо­
лье. С юности Петлюра стал ярым врагом России 
и считал своим духовным отцом гетмана Мазепу. 
Пройдут годы — и он повторит его путь. Мазепа 
и не мечтал о независимой Украине, а всего 
лишь навсего считал: можно найти более выгод­
ного хозяина, чем русский царь. И он искал по­
кровителей, то шведов, то турок.

Петлюра же боролся за независимое украин­
ское государство, но кончил тем же — стал искать 
покровительства у австрияков, позже у немцев, 
англичан, французов и даже у ненавистных ему 
как украинскому националисту поляков.

Так называемое украинское националисти­
ческое движение было создано в австрийской 
Галиции (ныне Львовская область) австро-гер­
манскими спецслужбами исключительно с анти­

русскими целями. Естественно, когда Симоном 
Васильевичем заинтересовались русские власти, 
он бежал туда, в центр заговорщиков, — авст­
рийско-польский город Лемберг (ныне Львов). 
Там его обучили, как надлежит вести подрывную 
работу против Российского государства, и от­
правили назад.

Вернувшись, Симон Васильевич тихо работал 
бухгалтером, а смуту 1905 года встретил членом 
Украинской социал-демократической рабочей 
партии, стоявшей на крайне националистичес­
ких позициях. Вместе со своими однопартийца- 
ми он ратовал за немедленное создание «Вели­
кой Украины» от Днестра до Кубани (на Кубань 
при Екатерине II переселили отряд запорожских 
казаков).

Тогда же скромный конторский служащий на­
чал активно писать для украинских националис­
тических газет, что позволило некоторым сочув­
ствующим ему биографам называть его журнали­
стом. Впрочем, ныне, да и раньше, поклонники 
Петлюры цитируют его труды с осторожностью: 
написаны они тяжело, много ошибок и полити­
чески неосмотрительных суждений. Никаких ре­
волюционных подвигов в то сумасшедшее время 
Петлюра не совершил в отличие от того же Не­
стора Ивановича Махно. Тот, как уже говори­
лось, и стрелял, и взрывал, и к смерти был приго­
ворен военно-полевым судом.

После первой русской революции Петлюра 
перебрался в Москву и устроился кассиром 
в страховое общество «Россия» (примечательно: 123
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Россию ненавидел, а в «России» служил). По- 
прежнему занимался изданием националистиче­
ской литературы, участвовал в работе подполь­
ных украинских кружков, но в целом жил тихо 
и перед царской охранкой не засветился.

Началась Первая мировая война, и страну ох­
ватил патриотический подъем. Время для анти­
русской пропаганды наступило самое неподходя­
щее, и Симон Васильевич сразу объявил в своей 
газетке, мол, неправильно украинских национа­
листов обвиняют в проавстрийской ориентации. 
Он даже призвал малороссов «выполнить долг 
граждан России» в окопах.

Вскоре Петлюру призвали в армию, но от­
правки на фронт он счастливо избежал, сначала 
попав в тыловые службы, а потом осев в «Союзе 
земств и городов», где даже сделал небольшую 
карьеру. Там и проработал всю войну, разъезжая 
по стране и обретая нужные связи.

После Февральской революции Петлюра ос­
новал и возглавил Украинский фронтовой коми­
тет, а в мае 1917 года был избран во Всеукраин- 
ский войсковой комитет Центральной рады 
(Киев). Через некоторое время он избирается 
председателем этого комитета. Позже — воен­
ным министром Генерального секретариата Ук­
раинской Народной Республики (УНР). Осенью 
1918 года Петлюра — уже командующий (голо­
вной атаман) войсками УНР. Таким образом, 
не получив ни военного образования, ни опыта 
командования или хотя бы службы в строю, он 
становится главковерхом.

Вооруженные силы «незалежной» Украины 
создавались просто: находившиеся на ее терри­
тории российские части записывались в украин­
ские, а несогласных офицеров изгоняли со служ­
бы. После этого часть солдат, разумеется, дезер­
тировала, а убыль пополнялась всевозможными 
«добровольцами» и авантюристами, вплоть до 
уголовников. В результате возникло воинство, 
громко именовавшее себя Украинским Гайда­
мацким Коштом Слободской Украины, которое 
народ называл просто петлюровцами.

Действия петлюровской армии за исключени­
ем начального этапа были крайне неудачными. 
Украинский главковерх терпел поражения факти­
чески на всех фронтах охваченной Гражданской 
войной Украины. Петлюру били и белые, и крас­
ные, и махновцы, и повстанческие атаманы.

В октябре 1919 года петлюровцы были раз­
громлены Деникиным, затем им нанесла пора­
жение Красная армия. Остатки петлюровского 
войска бежали на территорию Польши. Здесь 
Симон Васильевич вспомнил, что он социал-де­
мократ, и заключил так называемое Варшавское 
соглашение с другим социал-демократом — 
Пилсудским.

В ходе советско-польской войны поляки сов­
местно с петлюровскими отрядами начали на­
ступление на украинские земли. 6 мая 1920 года 
они захватили Киев, но уже в июне были изгна­
ны Красной армией с Украины. Попытка Пет­
люры заключить соглашение с Врангелем о сов­
местных действиях против большевиков не уда­ 125



лась. После ликвидации группировки Врангеля 
в Крыму в ноябре 1920 года Красная армия раз­
громила и петлюровцев. Симон Васильевич сно­
ва оказался в эмиграции.

В Польше Петлюра пытался бороться против 
советской власти, доказывая в многочисленных 
статьях, что для украинцев нет разницы между 
Россией царской и Россией коммунистической. 
Но поляки потеряли интерес к самостийникам 
и, не желая портить отношения с Советской 
Россией, изгнали Петлюру из Польши.
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На в е р ш и н е  побед  и с ла в ы

Итак, наступил кровавый и славный многими 
ратными подвигами 1919 год. Именно тогда 
предводитель одного из бесчисленных партизан­
ских отрядов батько Махно добился неслыхан­
ных военно-политических успехов, а его имя ста­
ло — без преувеличения! — известно всему миру.

23 января 1919 года отряды Махно выбили 
петлюровцев из Александровска — промышлен­
ного и транспортного центра на Левобережье. 
Примерно в то же время они вышли на юге 
к Азовскому морю, заняв небольшие портовые 
городки Бердянск и Мариуполь. Итак, с петлю­
ровцами и белогвардейцами у них шла ожесто­
ченная борьба, но с красными поначалу сложи­
лись мирные, даже союзнические отношения. 
27 января дивизия Красной армии под командо­
ванием знаменитого матроса Павла Дыбенко 
заняла Екатеринослав. Впервые сошлись мах­
новские и большевистские войсковые соедине­
ния. Встреча оказалась самой радушной, даже 
братской — понятно, с обеих сторон трудовая 
молодежь сражалась, как ей думалось, за вечное 127



царство социальной справедливости против 
«старого мира». Но то были настроения рядовых 
бойцов, у большевистских же и махновских вер­
хов имелись свои виды.

Ну, тут все просто: Ленин и его партия не тер­
пели’ никаких политических соперников, даже 
половинчатых левых эсеров распылили и отпра­
вили в небытие, а еще в начале 1918-го разгро­
мили в Москве центры буйных анархистов — 
Махно об этом знал, но предпринимать ничего 
не стал, ибо те действительно вели себя дико 
и разнузданно. Однако и сам Махно, и его окру­
жение тоже не желали подчиняться коммунис­
там: они, во-первых, почувствовали прелесть 
винтовки, которая рождает власть, а во-вторых, 
следовали старой анархистской теории, не при­
знававшей власти никакого государства (тем 
паче такого жесткого, как Советское).

Ясно, что союз был непрочен, но под давлени­
ем снизу скреплен: в феврале махновское воин­
ство преобразовалось в третью бригаду совет­
ской Заднепровской дивизии (комдив — тот же 
Дыбенко), выступившей на борьбу с белогвар­
дейцами, которые, окрепнув, начали наступле­
ние по линии Ростов — Донбасс. Словом, обе 
стороны примирял пока общий враг — Белая 
гвардия, пытавшаяся восстановить былую Рос­
сию, равно ненавистную двум невольным союз­
никам. Однако нож за голенищем держали и те, 
и другие...

В феврале—марте махновская бригада (на­
звать ее регулярной армейской частью все же

нельзя) выдвигается на рубеж Мариуполь — 
Волноваха и держит общий с красными фронт 
против деникинцев (пока еще слабых). Участок 
был второстепенный, но протяженный: от Азов­
ского моря до важного транспортного узла на 
Южной Украине. Тогдашний главком красного 
Украинского фронта Владимир Антонов-Овсе­
енко нацеливал войска Махно на Таганрог — 
ближайший крупный город на подступах к Рос­
тову, опорному центру белых армий на Юге 
России.

О делах Махно той поры сохранилось интерес­
ное свидетельство — воспоминания бывшего 
анархиста, а потом большевика Степана Дыбеца, 
записанные в 1935 году. Их подготовил к печати 
писатель Александр Бек и несколько беллетри- 
зировал. Приводим небольшой отрывок:

«Примерно в январе или в первых числах фев­
раля 1919 года у белогвардейцев в Бердянске на­
чалась паника. Они принялись грузиться на па­
роходы. Пулеметы трещат по всему городу, а они 
срочно грузятся с имуществом и лошадьми. 
И уходят в неизвестном направлении, оставив 
город совершенно без власти.

Пока пулеметы трещали, мы собрали за горо­
дом фракцию, то есть главным образом рабочих, 
о которых мы знали, что они, как говорится, 
большевистски настроены. На собрании поста­
новили, что, как только последний пароход 
отойдет, нужно хватать власть и создать ревком. 
Делегаты в ревком выбирались на заводах. Наш 
заводик делегировал меня. 129
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Примерно через неделю после того, как мы 
провозгласили власть ревкома, к городу подо­
шли махновские отряды. Нестор Махно тогда 
был в такой ипостаси: командир третьей совет­
ской бригады имени батьки Махно. Нам ничего 
другого не оставалось, как его приветствовать, 
все же советские войска.

Каков он был из себя? Ну, что сказать? Был 
среднего роста. Носил длинные волосы, какую- 
то военную фуражку. Владел прекрасно всеми 
видами оружия. Хорошо знал винтовку, отлично 
владел саблей. Метко стрелял из маузера и нага­
на. Из пушки мог стрелять. Это импонировало 
всем его приближенным — сам батько Махно
стреляет из пушки...

Здесь надобно сказать, что Бердянск отличал­
ся от других городишек тем, что там подвалы бы­
ли полны вина. Махновская бригада вошла к ве­
черу, а наутро мы увидели, что если армия посто­
ит в городе еще два-три дня, то никакой армии 
не останется — просто перепьются.

Наутро, когда мы в ревкоме получили сведе­
ния о том, что делается в городе, я связался 
с махновцами и сказал, что мне нужно погово­
рить с Махно. Махно явился. Другие большеви­
ки, члены ревкома, как-то меньше с ним имели 
дело, а мне по наследству, как бывшему анархи­
сту, главным образом и приходилось вести с ним 
переговоры. Я ему сказал:

— Ты войсками город занял зря. Если хочешь 
спасти свои войска, надо их немедленно выво­
дить на фронт. А город будет вас снабжать об­

мундированием, продовольствием. В пределах 
возможности поможем. Судя по сводке, которую 
я имею, твоя армия перепилась вдребезги. 
А присосавшись к вину, она не уйдет, пока все не 
высосет. Однако вина здесь столько, что твоя 
бригада будет пить целые месяцы.

Махно мне ответил, что в таких советах не 
нуждается. Сегодня его приказом будет назначен 
комендант города. Этому коменданту мы обяза­
ны подчиняться, ибо когда армия занимает го­
род, то все учреждения подчиняются армии, го­
род переходит на военное положение.

Я ему заявил, что мы на это не пойдем, что мы 
собственными силами гарантируем здесь порядок.

— Мы не возражаем насчет коменданта, од­
нако и у ревкома есть свои права. Если желаешь, 
будем об этом договариваться...

К вечеру Махно действительно вновь к нам 
приехал. Мы выступили с нашей декларацией. Он 
заявил, что ему такая декларация ни к чему. Он че­
ловек военный и признает только военную власть.

— Эдак не пойдет. Тогда арестуй нас сразу. Го­
род мы не уступим никому. Тем более что надо 
насаждать советскую власть в селах. Что же, ты 
и в селах будешь военную власть организовы­
вать, туда ставить комендантов? Смотри, тебе 
это невыгодно.

Такие аргументы на него подействовали, он 
пошел, что называется, на попятный:

— Да, зерно и фураж уездная власть должна 
нам дать. Поэтому черт с вами, оставайтесь, бу­
дете нас снабжать. И надо найти контакт. 131



Было ясно, что ссоре с нами он предпочел 
компромисс...

Думается, Махно обладал недюжинными 
природными задатками. Но не развил их. И не 
понимал, какова его ответственность. Ему 
льстило, что вокруг него собралась такая боль­
шая армия. Но что делать завтра — этого он себе 
не представлял.

Предотвратить грабежи, которыми то и дело 
занималась его армия, тем самым отталкивая от 
него крестьянство, он был не в силах. Иногда он 
карал грабителей, расстреливал десяток-другой 
своих приближенных, но затем опять давал во­
лю стихии, поднявшей его на гребень, и грабежи 
возобновлялись. Он не мог систематически 
с этим бороться, будучи противником организо­
ванности.

Никак не удавалось превратить бригаду бать­
ки Махно в регулярную воинскую часть. Надо 
сказать, что вся эта бригада имела весьма свое­
образное строение. Ни полков, ни батальонов 
в ней не имелось. Были отряды. Отряд такого- 
то, отряд такого-то. При этом численность отря 
дов все время менялась.

Если, скажем, в отряде Щуся насчитывалось, 
по его словам, две тысячи человек, то, когда мы 
пошли проверять, оказалось, что сегодня в отря 
де налицо триста бойцов, завтра — пятьсот
Спрашиваем:

— Откуда появились двести человек, которьп
вчера не было?

— Подошли из деревни.

— А куда девались остальные? Ведь у вас чис­
лится две тысячи.

_  Ушли в деревню.
Более или менее постоянное ядро в этих отря­

дах состояло из командира и его штаба, а все ос­
т ал ь н ое — текучий состав. Как набиралась эта 
армия? Объезжая уезд, я однажды в каком-то се­
ле стал свидетелем следующей сцены. Пожилая 
крестьянка срамит парня, своего сына:

— Ты же ни черта не делаешь, да и делать сей­
час по хозяйству нечего. Шел бы к Махно. По­
смотри на ребят из нашего села. Вот Николай, 
вот Иван Федорович пробыли у Махно три меся­
ца, привезли по три шубы, пригнали по паре ло­
шадей».

С весны 1919-го Махно и его сторонники ока­
зались у власти над обширным и густонаселен­
ным пространством Восточной Украины — от 
Днепровских порогов до Донбасса. В этом районе 
не признавалось тогда никакой центральной вла­
сти — ни Советского правительства в Москве, 
ни Советского правительства в Киеве. Послед­
ним руководил в ту пору Христиан Ракове кий, 
«профессиональный революционер», так ска­
зать, «международного класса». Довелось ему по­
работать на ниве революции в Болгарии, Румы­
нии, Швейцарии, Германии, Франции, в начале
1918-го он прибыл на Украину и тут же стал во 
главе Верховной коллегии по борьбе с контрре­
волюцией (ВЧК то есть). Кто его поставил, по­
чему, как — до сих пор точно не известно, в био­
графии Раковского и поныне много неясного. 133



С 1919-го он сделался председателем украинско­
го Совнаркома, по-русски, как свидетельствуют 
очевидцы, говорил с сильным акцентом, а укра­
инским языком вообще не владел. Такой вот был 
тогда «премьер» Советской Украины.

Подобрали ему и соответствующего «военного 
министра» — печально известного в нашей не­
давней истории Антонова-Овсеенко. По тем 
временам не очень молодой (35 лет), он тоже был 
из «профессиональных», в 1906-м приговорен 
к каторге, но легко бежал, долго жил во Фран­
ции. Прославился тем, что стал одним из руко­
водителей взятия Зимнего дворца в октябре
1917-го (по сути-то, командовали Дзержинский, 
Свердлов, Сталин и иные, благоразумно держав­
шиеся в тени). Настоящая фамилия его была Ов­
сеенко, родился в Чернигове в семье младшего 
офицера, но с младенческих пор на Украине не 
жил и на местной «мове» никогда не балакал.

Однако в конце 1918 года прибыл сюда из 
Москвы именно благодаря своей украинской 
фамилии (Антонов — псевдоним, один из мно­
гих). Приехал по поручению Льва Троцкого, 
чьим яростным поклонником долго был, пока 
того не свергли (позже боролся со своими преж­
ними товарищами). Никаких военно-стратеги­
ческих дарований за главкомом Советской Укра­
ины не обнаружилось, но жестокость он прояв­
лял истинно троцкистскую, помноженную на 
полное презрение к национальным, историчес­
ким и религиозным чувствам людей, среди кото­
рых ему довелось тогда «работать».

Итак, мы представили премьера тогдашней 
С о в е т с к о й  Украины и его военного министра;

е  в даваясь  в подробности, отметим лишь, что 
почти все правительство в Харькове состояло из 
л ю д е й  подобного порядка, патриотизмом — ук­
р а и н с к и м  ли, общероссийским — там не пахло. 
Ясно, что политика была соответствующей. 
Не зная и не воспринимая чаяний украинских 
селян, Раковский и его присные не разрешали 
передел помещичьих земель — по сути, как и при 
Скоропадском, но тот исходил из дворянской 
идеологии, а  эти — из примитивно понятой 
марксистской: крупное-де производство пред­
почтительнее мелкого, всегда и везде... А кто не 
понимает, тому ЧК разъяснит.

И началось. В бывших имениях учреждались 
не только совхозы, то есть государственные 
предприятия, совершенно непривычные тог­
дашнему земледельцу, но даже пресловутые 
«коммуны», где общность курей и гусей как бы 
непосредственно подводила к скорой общности 
жен... А тут еще надругательства над храмами, 
«трудовая повинность», иначе — бесправный по- 
лурабский труд на тяжелых работах, попутное 
закрытие гимназий и реальных училищ с заме­
ной их «единой трудовой школой», где внедряли 
«классовую» педагогику. Но хуже всего — пре­
словутая «продразверстка», насильственное 
и безвозмездное изъятие у крестьян хлеба. Это 
вызвало естественное недовольство земледель­
цев, которое перерастало в стычки и кровавые 
столкновения с представителями властей. Зем­ 135
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лепашец никак не мог взять в толк, почему пло­
ды его тяжкого труда забирались даром в пользу 
неясной для него «диктатуры пролетариата» (оба 
эти слова равно были ему непонятны).

Конечно, вся эта разрушительная вакханалия 
наблюдалась только в тех районах Украины, где 
советская власть чувствовала себя более или ме­
нее сильной. Иное дело — в обширной сфере 
влияния Нестора Махно. Тут трудящихся обере­
гали: ни вывоза хлеба в адрес некой «диктатуры 
пролетариата», ни мобилизации молодежи 
в Красную армию. По свидетельству Аршинова- 
Марина, очевидца тогдашних событий в Гуляй­
поле, в начале весны 1919-го под властью Махно 
объединились 32 волости (нечто вроде совре­
менных районов), но главное — на съезде пред­
ставителей местных депутатов «был создан рай­
онный военно-революционный совет крестьян, 
рабочих и повстанцев» (то есть махновцев).

С начала 1919-го, после падения кайзеровской 
оккупации, к Махно стали стекаться видные 
анархисты самого крайнего толка. Появился Ар­
шинов-Марин, а также другое примечательное 
лицо — поминавшийся ранее В. М. Эйхенбаум, 
пожилой и весьма известный анарх по кличке 
Волин (простодушные махновские хлопцы так 
и именовали его «дядя Волин»; заметим для 
справки, что то был родной брат известного со­
ветского филолога Б. М. Эйхенбаума, друга
В. Шкловского и О. Брика, без потрясений про­
жившего долгую жизнь до 1959 года). Эти двое 
и иные анархи стали выпускать для Махно и его

бойцов разного рода газеты, а по сути листовки. 
Названия были броские, из сугубо анархистско­
го лексикона: «Набат», «Путь к свободе», «Воль­
ный повстанец» и т. п. Сохранились редчайшие 
образцы этих изданий, да и то в основном в пе­
репечатках. Читать и цитировать их неинтерес­
но: сплошная анархистская демагогия.

Однако привести пример все же необходимо, 
тем паче, что автором недавно был обнаружен 
в хранилищах Музея Революции уникальный до­
кумент — одна из подлинных махновских листо­
вок. Были они, как правило, большого формата 
и наклеивались на стены зданий или заборы. 
Именно таким способом объяснялись с народом 
власти. Даты на документе нет, но, судя по содер­
жанию, речь идет о событиях начала 1919 года.

Вверху напечатан классический лозунг анар­
хистов: «С угнетенными против угнетателей все­
гда» (отметим, что его и по сей день используют 
группы этих противников всякой организован­
ности). Затем идет заголовок крупным шриф­
том: «ТОВАРИЩИ РАБОЧИЕ, КРЕСТЬЯНЕ И ПО­
ВСТАНЦЫ», а ниже текст, который начинается 
с таких слов: «В тяжелые дни реакции, когда Рус­
ская Революция, окруженная со всех сторон вра­
гами, когда Украина осаждалась бронированным 
кулаком немецко-австрийско-мадьярского им­
периализма, когда трудовые массы Украины за­
дыхались, истекали кровью от невыносимого 
гнета Петлюровских, добровольческих палачей 
и всех жестоких, варварских наймитов поме- 
щичье-буржуазной своры, когда, казалось, поло­ 137



жение Украинских рабочих и крестьян было без­
выходным — мы первые восстали, как непоко­
лебимые, бесстрашные бойцы за великое дело 
освобождения трудовых масс от цепей экономи­
ческого рабства, политического и духовного за­
крепощения».

Мы сохранили орфографию и пунктуацию 
подлинника, читать его и в самом деле очень 
скучно, однако заметим, что примерно таким же 
стилем писали свои «обращения к народу» все 
противоборствующие стороны. Воззвание мах­
новцев, начало которого мы процитировали, 
очень длинное и заканчивается весьма характер­
ными строками:

«Путь к освобождению трудящихся лежит че­
рез объединение трудящихся всего мира!

Да здравствует Интернационал!
Да здравствует единая семья трудящихся всего 

мира!
Да здравствует свободная безвластная, анар­

хии . коммуна...»
Вряд ли эти словеса могли заинтересовать 

подлинных трудящихся Украины. Они вообще 
понятия не имели, что такое «Интернационал». 
Знаменитый Чапаев, герой кинофильма, так от­
ветил на вопрос уральских селян, за кого он, 
за большевиков или коммунистов: «Я за Третий 
Интернационал!» И тем самым умело ушел от 
вопроса, ибо, что такое «Интернационал», не ве­
дал ни сам начдив, ни тем паче — его слушате­
ли... Непонятно было, что такое «коммуна», тем 
более «анархическая», и что такое «безвластные

советы». Как это власть, но без власти?.. Словом, 
анархистские провинциальные теоретики, окру­
жавшие лихого батьку, никакого общего языка 
с массами не находили, их слушали только пото­
му, что они выступали от имени популярного на­
родного вожака.

Подписано обращение было так:
«Гуляйпольская группа анархистов «НАБАТ».
Исполком Военно-Револ. Совета Гуляйполь- 

ского района.
Батько м а х н о

ВЕРЕТЕЛЬНИКОВ».
Последнее имя принадлежало тогдашнему ру­

ководителю местного Гуляйпольского совета.
Вот с тех пор и до конца дней махновщины на­

вис над ней черный анархистский флаг, а все это 
широкое народное движение стало именоваться 
анархистским. Внешне похоже, и поверхностная 
логика легко приводит к такому выводу. Ну а на 
самом деле? Анархистская теория, как и почти 
все идеологии крайне революционного толка, 
была сугубо умозрительной, далеко отстоящей 
от подлинных интересов трудящихся, которых 
анархисты якобы собирались «освобождать». 
Махновские хлопцы, с оружием в руках пытав­
шиеся отстоять свои родные села и городки от 
немецких, петлюровских, белых, а потом и крас­
ных насильников, к этим теориям всерьез не от­
носились, не знали их даже. Но в накаленных ус­
ловиях Гражданской войны, когда каждый миг 
грозил смертью, хлопцы твердо понимали одно: 
их батько против красных с их «продразверст- 139
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кой» и против белых с их «реквизициями». Оба 
закавыченных слова, отродясь им незнакомые, 
украинские селяне и ремесленники (русские, 
греческие, немецкие, еврейские, всякие иные) 
дружно переводили как обычный грабеж. И по 
сути были правы. А потому держались твердо за 
батьку, который со своими вольными отрядами 
худо-бедно их оборонял от всяческих угнетате­
лей. И относились к нему с истинно россий­
ским благодушием: мол, пусть малость чудит, 
но наш...

Действительно, Нестора Махно и его войско 
единодушно поддержало большинство тружени­
ков от Екатеринослава до Донбасса и Азовского 
моря. Уже 23 января 1919-го состоялся первый 
съезд представителей местных советов того реги­
она, который дружно осудил петлюровщину 
и призвал к борьбе с ней. Вскоре положение из­
менилось, петлюровцы отошли за Киев, а бело­
гвардейцы-деникинцы вторглись в Донбасс.

События быстро развивались, и 12 февраля 
состоялся второй съезд в Гуляйполе, официаль­
ной столице махновщины. Постановили бороть­
ся с Деникиным и провести, как сформулирова­
ли комиссары Махно, «добровольную мобилиза­
цию». Выражение очень смешное, оно ярко 
свидетельствует о несоответствии анархистской 
догмы реальной жизни. «Мобилизация» означа­
ет безоговорочный, то есть принудительный, 
призыв в армию населения, но анархисты (в тео­
рии) были против всяческого принуждения, вот 
и выдумали нелепое словосочетание.

Сколько сошлось необученных хлопцев под 
знамя «комбрига батьки Махно», не ведали ни 
красная, ни белая разведка (это по документам 
известно теперь совершенно точно), ни окруже­
ние самого атамана. (Как тут снова не вспомнить 
Василия Чапаева, его подлинные слова: «Я коман­
довать приехал, а не с бумажками возиться!» 
Да, народные вожаки «бумажек» не любили, от­
того так трудно порой изучать историю их дея­
тельности.)

Итак, к весне 1919-го повстанческая кресть­
янская армия Махно в общем и целом сложи­
лась. И поскольку с того страшного для России 
времени махновцы начнут свою долгую и крова­
вую «войну всех против всех», продлившуюся 
два с половиной года, понеся жуткие потери 
и учинив немыслимые кровопролития, есть пря­
мой смысл рассказать о том воинстве.

Любая партизанская армия должна быть очень 
подвижной. Но если в тесных горных ущельях 
или в лесной чащобе еще можно как-то отси­
деться, то на равнинах только быстрота и сме­
лость оставляют партизанам надежду на успех 
в действиях против любой регулярной армии. 
Войско Махно было подвижным, основа тут — 
тачанки как средство переброски бойцов и про­
стейших видов пехотного вооружения (пулеме­
ты, боеприпасы, гранаты и проч.). Конницы, как 
рода войск, Махно создать не удалось, отдельные 
малочисленные группы имели скорее не боевое, 
а охранное значение. Итак, основа боевых сил 
Махно — это пехота, посаженная на легкие по­ 141
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возки. Бывали у них и пушки, и даже порой захва­
ченные (у красных или у белых) бронепоезда или 
броневики, но общей картины они не меняли.

Весьма пикантным вопросом для махновцев, 
официально исповедовавших анархизм, стала 
«демократия» в войске, прежде всего преслову­
тая «выборность командного состава». Это была 
святая святых анархов; судя по воспоминаниям 
Аршинова-Марина или текстам чудом сохра­
нившихся махновских газет, принцип соблюдал­
ся строго — никаких назначений!.. Увы, то был 
просто вздор, ибо ни одна армия в мире не мо­
жет вести боевые действия, руководимая «парла­
ментами» — от ротного до полкового. Жизнь по­
требовала нарушения догм, и это случилось: ко­
мандиров частей и подразделений назначал сам 
батько или его приближенные, а кто не слушал­
ся, с тем разговор был краткий и решительный.

В своем построении махновская вольница ста­
ралась как-то копировать правильное армейское 
устройство: создавались роты, полки, порой «ди­
визии», подобия штабов и даже политико-пропа­
гандистских органов. Много внимания, как и у всех 
противоборствующих сторон в Гражданской, уде­
лялось разведке и контрразведке. Возглавлял эти 
службы Виктор Белаш, близкий Махно человек 
и его земляк. Галина Андреевна его хорошо знала, 
рассказывала, что в качестве агентов он использо­
вал преимущественно молодых женщин и деву­
шек — было их не так много, но данные они до­
бывали весьма важные (подробностей она не 
приводила).

Как уже говорилось, в 1921-м, накануне пол­
ного краха махновщины, Белаш попал в плен 
к красным. С атаманами батьки в ЧК расправля­
лись, как правило, быстро и беспощадно, однако 
на этот раз сделали исключение: Белаша остави­
ли в живых — видимо, обладал ценными сведе­
ниями. Впрочем, о его дальнейшей судьбе еще 
предстоит рассказать.

Никакого «тыла» у махновцев не существова­
ло: оружие, боеприпасы и снаряжение пополня­
лись только благодаря трофеям, нет никаких 
данных, чтобы область что-то для них произво­
дила. Пестрота вооружения была необычайной: 
винтовки и пулеметы самых разных стран и сис­
тем — немецкие, английские, французские и да­
же итальянские и японские (ну, основная часть, 
понятно, российского производства). Подобное 
обстоятельство заметно ухудшало боевые каче­
ства махновцев и тем более затрудняло снабже­
ние боеприпасами. Врачебно-санитарное дело 
находилось в плачевном состоянии, раненых 
и больных размещали по хатам, а чаще всего — 
оставляли на произвол судьбы, порой ужасной, 
особенно во время переходов или отступлений. 
Жестокость тут ни при чем, просто другого вы­
хода у кочевой партизанской армии не было. 
В 1920-м всю страну поразила эпидемия тифа, 
пострадали от нее и белые, и красные, и прочие, 
но потери нестройных махновцев оказались по- 
истине страшными.

Да, отсутствие тыловых, санитарных служб 
и налаженного снабжения приводило к серьез- 143
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ным потерям, но это мало беспокоило самого 
батьку и его присных — недостатка в молодых, 
здоровых хлопцах пока не чувствовалось, исто­
щение богатейшей людьми Российской держа­
вы сказалось позже. Чудовищный свой порок 
отряды Махно долго использовали как преиму­
щество, а именно — способность к невероятной 
по тем временам подвижности и быстроте ма­
невра.

Теперь документально доказано, что переход 
едва ли не в сотню верст за сутки не являлся для 
них редкостью, хотя даже моторизованные ко­
лонны времен Второй мировой войны с трудом 
преодолевали такие расстояния за тот же срок. 
Вот почему Махно и его штабные долго были по- 
истине неуловимы равно для красных и для бе­
лых. Потерпев неудачу, они стремительно уходи­
ли, бросая имущество (наберем новое!) и своих 
раненых, хотя и понимая при том, какая неслад­
кая участь их ожидает. Махновщина породила 
громадные людские потери в тех районах, где 
пролегали извилистые пути сурового и беспо­
щадного батьки и его дружин.

Мемуаристы, красные и белые, охотно писали 
о плохой дисциплине, грабежах и насилиях мах­
новцев, их повальном пьянстве. Да, все это бы­
вало, верно. Вспомним, однако, мемуары Дени­
кина о любезных ему добровольцах или рассказы 
красного политработника Исаака Бабеля о Пер­
вой конной — что же, там не встречаются сцены 
насилий или попоек? Во время любых военных 
действий во всякой армии случаются «эксцес­

сы», в период гражданских войн — особенно, 
а уж в партизанских войсках — тем паче. О пьян­
стве и разгулах самого Махно написано много, 
но вот что любопытно: чем далее отстоял автор 
строк от места событий, тем эти сцены колорит­
нее и «круче» (вспомним, например, сочинения 
Алексея Толстого).

Реальные наблюдатели о чем-то подобном 
весьма редко свидетельствуют. Антонов-Овсеен­
ко, побывавший в ставке Махно в конце апреля
1919-го, подробно описал обед, за которым по­
давалась лишь «какая-то красная наливка», а хо­
зяин, не моргнув глазом, сказал высокому гостю, 
что «не любит пить и пьянство преследует». Пуб­
ликовал свои мемуары Антонов-Овсеенко пят­
надцать лет спустя, во всеоружии позднейших 
фактов, но поправок не сделал. Не сообщал 
о том и тогдашний член Политбюро Л. Б. Каме­
нев, побывавший чуть позже на Украине и тоже 
видевшийся с Махно, так сказать, проездом. 
Они даже расцеловались на прощанье — такую 
трогательную встречу уготовил Нестор Ивано­
вич Льву Борисовичу.

Каменев в сопровождении К. Е. Ворошилова 
приехал к Махно и его штабу в поезде под охра­
ной отряда бойцов с пулеметами. Секретарь Ка­
менева так описал эту сцену:

«Гуляют на перроне в ожидании батьки, кото­
рого ждут из Мариуполя. Наконец комендант 
станции сообщает: «Батька едет». Локомотив 
с одним вагоном подходит к перрону, выходит 
Махно с начальником штаба. 145
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Махно — приземистый мужчина, блондин, 
бритый. Синие, острые ясные глаза. Взгляд вдаль, 
на собеседника редко глядит. Слушает, глядя 
вниз, слегка наклоняя голову к груди, с выраже­
нием, будто сейчас бросит всех и уйдет. Одет 
в бурку, папаху, при сабле и револьвере. Его нач- 
штаба — типичный запорожец: физиономия, оде­
яние, шрамы, вооружение — картина украинско­
го XVII века.

Автомобили поданы. От станции до местечка 
около восьми верст. С комендантом условие — 
если к шести часам вечера экспедиция не вер­
нется, послать разведку. Неподалеку от местечка 
окопы, следы боев. Махно показывает дерево, 
где сам повесил белого полковника.

— Как у вас с антисемитизмом? — спрашива­
ет Каменев.

— Вспышки бывают, но мы с ними жестоко 
боремся. По дороге сюда на одной из станций 
вижу, какие-то плакаты расклеены. Читаю: по­
громного характера. Вызываю коменданта, тре­
бую объяснений. Он ухмыляется. Хвастает, что 
вполне согласен с тем, что сказано в плакате.
Я застрелил его.

На главной улице Гуляй-Поля выстроен по­
четный караул повстанцев. Повстанцы кричат 
«ура». Серая, грязная улица, за ней площадь... 
Махно держит повстанцам речь о подвигах 
Красной Армии, пришедшей к ним на помощь. 
Говорит о неразрывности судеб повстанцев 
и российских трудовых братьев. «Большевики 
нам помогут», — говорит он. Слушают его воору-

женные винтовками парубки и пожилые. Один 
стоит в строю босой, в рваных штанах, офицер­
ской гимнастерке и австрийской фуражке; дру­
гой в великолепных офицерских сапогах, зама­
занных донельзя богатых шароварах, рваной ру­
бахе и офицерской папахе. Есть лица строгие, 
спокойные, вдумчивые, есть зверские челюсти, 
тупые глаза, безлобые, обезьяньи черепа. Есть 
острые вздернутые носы, закрученные усики, 
рты с подушечками по углам. Вокруг войска тес­
нится толпа крестьян. Издали наблюдают не­
сколько евреев. Настоящая Сечь. Последние 
слова Махно покрываются бурей оваций. После 
Махно говорит Каменев. От имени Советского 
правительства и российских рабочих и крестьян 
приветствует он «доблестных повстанцев», су­
мевших сбросить с себя чужеземное иго, гнет по­
мещиков и белых генералов...

Пошли в дом Махно обедать. Обстановка вро­
де квартиры земского врача. Подавала обед ста­
рушка-крестьянка. Хозяйничала жена Махно — 
его личный секретарь, красивая, молодая укра­
инка. Прогуливались по двору. В соседнем доме 
на террасе сидела еврейская семья и распивала 
чай. Махно с удовлетворением указал на эту 
идиллию расовой терпимости, говоря: «Вот как я 
всех евреев вырезываю». Часам к четырем был 
созван сход главнейших сотрудников Махно для 
совещания с экспедицией Каменева...

Каменев начал свой доклад с приветствия 
и поздравлений с успехом на фронтах. В выраже­
ниях, сперва осторожных, затем все более вы­
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пуклых, Каменев указал на ряд фактов, дезорга­
низующих продовольственное, транспортное 
и военное дело, в которых провинилась бригада. 
Указывалось на самочинную мобилизацию, про­
изведенную в Гуляйпольском районе военным со­
ветом Махно. Говорилось об отсутствии в районе 
комбедов, о спекуляции и преследовании комму­
нистов, «которые не меньше вас, товарищи, явля­
ются защитниками трудящегося народа и бедней­
ших крестьян». Последние два слова вызвали ро­
пот. Послышались возгласы. Махно был не 
в силах зажать всем рты. «Хотите крестьян разо­
рить, а потом любить». «Крестьянин без лошадей 
не крестьянин, зачем лошадей отнимаете?» «Все 
мы беднейшие крестьяне!» Каменев ярко расска­
зал ближайшие задачи Советской власти и так ув­
лек аудиторию, что, как дошел до роли ЧК, разда­
лось лишь несколько не очень громких вздохов...»

По поводу загулов грозного батьки приведем 
еще одно свидетельство — человека в таких во­
просах, пожалуй, наиболее сведущего, Галины 
Андреевны Кузьменко:

— Нестор никогда много не пил и не играл на 
музыкальных инструментах, как показывали 
в кино (тот же «Александр Пархоменко». —
С. С.). Помню, правда, он как-то крепко выпил, 
даже шатался пьяный по селу, его хлопцы приве­
ли домой, я его потом сильно ругала, а он сты­
дился. А вот до ранения в ногу хорошо танцевал, 
любил это очень.

Видимо, этим словам следует больше верить, 
чем байкам Алексея Толстого: пьянчуга и хули­

ган не смог бы надолго сохранить авторитет сре­
ди вооруженной и способной на все вольницы — 
такого партизаны в конце концов просто бы 
прихлопнули, нужен он им такой... Хотя всякое 
случалось, о чем мы еще расскажем.

Напомним, что с конца 1918-го на Юге Рос­
сии немцев сменили вооруженные силы Англии 
и Франции, а также послушные им контингенты 
греческих и сербских войск. Об их планах Анто­
нов-Овсеенко узнал из полученного по секрет­
ным каналам из Франции (видимо, по линии 
Коминтерна) красноречивого документа от 11 ап­
реля 1919 года:

«В начале февраля этого года в Париже во гла­
ве с Ротшильдом образовалась компания по ис­
пользованию богатств России в связи с оконча­
тельным поражением Германии... В число акци­
онеров вошли видные члены палаты депутатов 
правого крыла, весьма солидное количество па­
ев выпало и на долю Клемансо (глава француз­
ского правительства в ту пору. — С. С.). Были 
также посланы агенты в южные города России 
для покупки акций русских банков, в частности 
была установлена связь с Рябушинским, кото­
рый стал во главе комиссии, разработавшей план 
покупки всех земель Крыма, а также план уста­
новления сношений с группой английских бан­
киров, создавших акционерное общество по по­
купке земель по линии черноморского побере­
жья Кавказа... Ротшильдовская компания очень 
усиленно начала субсидировать газету Клемансо 
«Свободный человек», которая сильно подогре­ 149
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вала в массах шовинистические идеи, требуя ок­
купации России как компенсацию за неоплачен­
ные займы» (имеются в виду долги царского пра­
вительства. — С. С.).

Понятно без всяких пояснений, какая угроза 
нависала тогда над нашей родиной. Белогвар­
дейцы-деникинцы знали или подозревали о по­
добных планах Антанты, относились к ним 
вполне отрицательно, однако деваться им было 
некуда, пришлось принимать их скудную, ни­
щенскую помощь: винтовки, снаряды, патроны, 
обмундирование, ничего уже не стоившие после 
окончания мировой войны, все это потекло че­
рез Новороссийск, пополняя пустые склады До­
бровольческой, Донской и Кавказской (Кубан­
ской) армий белых. Они несколько окрепли, пе­
решли в решительное наступление.

На подступах к Донбассу численный перевес, 
причем явный, был на стороне красных и мах­
новцев. Последние в конце марта начали контр­
наступление на деникинцев, но значительных 
побед не добились, бои шли с переменным успе­
хом. Несмотря на это, советская пропаганда 
поспешила раздуть их «достижения». 3 апреля 
«Правда» в возвышенном стиле сообщала: «Мах­
но получил задачу разбить добровольцев... кото­
рую выполнил блестяще. Добровольцы, лучшие 
гвардейские силы, разбиты».

Пропаганда любой из сторон в ту пору была 
совершенно беззастенчивой. Ну кто из читате­
лей коммунистического ЦО мог проверить, что 
Махно не удалось «разбить» ни одной части доб­

ровольцев, а также то, что среди последних не 
имелось никаких «гвардейцев»? Но незаслужен­
ная эта слава кружила голову батьке, а тем паче — 
его простоватым атаманам. Тогда же начались 
подспудные столкновения махновцев с политко- 
миссарами Красной армии — столкновения, ко­
торые вскоре обернулись для тех и других гроз­
ными последствиями.

Советское военно-политическое руководство 
попыталось прибрать Махно к рукам. Делалось 
это известным способом — к популярному на­
родному вожаку направлялись комиссары, кото­
рые должны были навязать ему нужную волю, 
повести за собой (вспомним классическую 
в этом смысле пару: Буденный — Ворошилов). 
Однако успеха они у рядовых бойцов не имели, 
а пробиться к душе батьки не смогли. (Сейчас 
вот поносят Клима Ворошилова во многих изда­
ниях, но ведь человек-то он был отважный, и от 
пуль не прятался, и умел говорить с вооружен­
ным народом и настоять на своем, а конники 
Буденного были примерно одного теста с хлоп­
цами Махно.)

Красное командование попыталось даже одо­
леть махновцев силой. 10 апреля Дыбенко, пря­
мой начальник «комбрига» Махно, послал ему 
телеграмму: «Всякие съезды... считаются явно 
контрреволюционными, и организаторы их бу­
дут подвергнуты самым решительным мерам 
вплоть до объявления «вне закона». Тем самым 
хотели прикрыть махновский независимый Со­
вет. Приказ грозный, но не из тучи гром: Махно 151
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и его атаманы знали, ^то Краснь1М их пока не 
одолеть -  руки короткц в ответ Гуляйпольский 
Совет принял резолюции, протеста прохив обви­
нения в «контрреволндции>> (и в самом деле _  
обвинение глупее глущ)гс̂

Итак, для гуляйпол Ьского «чаПаева» своего 
«Фурманова» не нашлось Атаманы изгоняли ко- 
Миссаров-коммунисто^ ввдя в них ПОСягателей 
на собственную власть ̂  а у степных ДОрог овра­
гов МНОГО, иные посла ц ц ы  политотделов сгину­
ли без донесений... Ол^нако прям ь1е  обвинения 
в подобных делах М аХно отрицал горячо: на­
стойчиво оправдывало Н) даже протестовал. Од­
ному из высокопоставчДенных коммунистов дал 
такой вот впечатляю щ ^ ответ; «Преследование 
политкомиссаров? И зг^ание их?! Тодько нам на-
До бойцов, а не простч0 болтунов. Никто их не 
гНал, сами поутикали»ч я сно? ЧТо подобный «ар­
гумент» был уловкой —х как ни 0цеНивать комис­
саров времен Гражданс^кой) но в труС0сти их об­
винить, да еще огульнс^ НИКак невозможно.

Нельзя не отметить, что куда хуже обходились 
Повстанцы с р а б о т н и к у  ч к  КОТОрые тоже по- 
я  ВЛЯЛИСЬ В ИХ рядах. ТуЧр уЖ решительно и откры­
то действовал сам батг^ко (Все-таки комиссары- 
Коммунисты дело другсЪе _  они тоже бывшие ре. 
волюционеры, на одницх с ним нарах лежали...), 

небольшом приазов^ском гор0дке Бердянске 
1ахно самолично арес товал работников местно­

го ЧК (что произошло с НИМи дальше, неизвест­
но, но до крови дело, в; Идимо, не дошло; обе сто­
роны сдерживались до Поры до времени). Случа­

ев подобных набиралось множество, они очень 
нервировали как красных (мятеж!), так и мах­
новцев (диктатура!).

Тревожась за положение на южном фланге со­
ветских войск, в Гуляйполе приехал сам Анто­
нов-Овсеенко. 28 апреля он прибыл со свитой 
и охраной на станцию Пологи (ближайшую тог­
да к Гуляйполю). Там, как вспоминал позже 
«комфронта Украины», его встретили «некото­
рые комиссары, бежавшие от Махно», они силь­
но жаловались на своенравного батьку. Но Анто­
нов-Овсеенко принял решение: «Среди пере­
правы коней не перепрягают».

Махно тоже был не прост, встретил советское 
начальство по высшему уровню: запорожские 
тройки, оркестр, игравший «Интернационал», 
парад войск, приветствия... Любопытно впечат­
ление от речи Махно, произведенное на опытно­
го большевистского комиссара: «Голос не силь­
ный и слегка сиплый, говор мягкий — в общем 
небольшой оратор, но как его слушают!» Дейст­
вительно, слушали своего батьку хлопцы с ог­
ромным вниманием.

В позднейших воспоминаниях недолгого со­
ветского «командукра» (так Антонов-Овсеенко 
именовался на тогдашнем «новоязе») приведена 
даже портретная зарисовка Махно, из немногих, 
сохранившихся от тех времен: «Вышел малорос­
лый, моложавый, темноглазый, в папахе набе­
крень, человек. Остановился в паре шагов, от­
дал честь: «Комбриг батько Махно. На фронте 
держимся успешно. Идет бой за Мариуполь. 153
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От имени революционных повстанцев Екатери- 
нослава приветствую вождя украинских совет­
ских войск». Рукопожатие. Махно представляет 
членов Гуляйпольского исполкома и его штаба».

Да, все как в наше недавнее время: оркестры, 
парады, льстивые речи... Верят, верят даже 
и в нынешнюю искушенную эпоху этим маска­
радам разные чиновные люди, тем паче верили 
тогда. Антонов-Овсеенко, считавший себя очень 
умным, был полностью одурачен малограмот­
ным сыном гуляйпольского батрака. Все сомне­
ния опытного коммунистического деятеля Мах­
но опроверг твердо отчеканенной фразой: «Пока 
я руковожу повстанцами, антисоветских дейст­
вий не будет, будет беспощадная борьба с бур- 
жуйными генералами». Видимо, последовало 
еще рукопожатие, и не одно.

Антонов-Овсеенко уехал из Гуляйполя умиро­
творенный, вскоре он дал в Харьков соответст­
венную телеграмму: «Никакого заговора нет. 
Сам Махно не допустил бы. Район вполне мож­
но организовать, прекрасный материал». Да, 
знай об этом Нестор и его атаманы, посмеялись 
бы, как запорожцы на известной картине Ильи 
Репина. Пятнадцать лет спустя Антонов-Овсе­
енко скупо признался в «чрезмерной идеализа­
ции» Махно. Но поздно было: в том году Нестор 
уже скончался, а мемуаристу оставалось дожи­
вать на советской службе едва-едва...

В преддверии грозных социальных катаклиз­
мов на Украине, в центре которых оказались 
батько Махно и его вооруженные отряды, самое

время напомнить, что состояли эти отряды в по­
давляющем большинстве из крестьянской моло­
дежи и отчасти людей среднего возраста, сра­
жавшихся в общем и целом за дело, которое счи­
тали правым. Выражалось оно всего лишь в двух 
словах, весьма старинных, — земля и воля.

Ну, воля — это понятно, никто не любит угне­
тения и принуждения. Сложнее обстояло дело 
с землей. И тут неизбежно придется остановить­
ся на так называемом аграрном вопросе — в ус­
ловиях Восточной Украины он стоял особенно 
остро. Крестьяне, поддержавшие Махно, дружно 
хотели передела помещичьих земель, а также 
столыпинских хуторных хозяйств (их там было, 
впрочем, не слишком много). Меж тем совет­
ское руководство Украины, выполняя волю 
большевистского Центра, вело противополож­
ную линию. Кратко сказать о том необходимо, 
иначе дальнейшие события будут не совсем по­
нятны.

С 6 по 10 марта 1919 года в тогдашней столице 
Советской Украины Харькове проходил III Все- 
украинский съезд Советов. Именно на этом 
съезде была принята резолюция по аграрному 
вопросу, которая проводила в своей основе идею 
национализации всей земли.

По изданной и утвержденной правительством 
в марте 1919 года «Инструкции по распределе­
нию земель во временное уравнительное пользо­
вание» все помещичьи и кулацкие земли, отли­
чавшиеся высоким уровнем сельскохозяйствен­
ного производства (а таких было 99 процентов), 1 5 5



перешли в руки государства, и на этой основе 
были созданы советские хозяйства. Для кресть­
ян Левобережной Украины, которые к марту 
месяцу уже фактически социализировали по­
мещичью землю, скот и инвентарь, такое реше­
ние было равносильно вторичной экспроприа­
ции их собственности, завоеванной кровью 
в борьбе с гетманщиной и австро-немецкими 
войсками.

Неудивительно, что крестьяне встретили это 
решение в штыки и потребовали от своих анар- 
хо-коммунистических организаторов соответст­
вующей на него реакции.

10 апреля в Гуляйполе состоялся 3-й съезд 
Советов махновских уездов, на котором решения 
Всеукраинского съезда были подвергнуты рез­
кой критике. Положение обострилось, когда во 
время заседаний в Гуляйполе пришла телеграм­
ма, в которой Дыбенко квалифицировал созван­
ный здесь съезд как контрреволюционный.

В итоге гуляйпольский съезд Советов принял 
резолюцию, которая фактически отменяла все 
решения III Всеукраинского съезда:

«Обсудив всесторонне беспристрастно, без дав­
ления какой бы то ни было политической партии 
вопросы по докладу с мест и по текущему момен­
ту и принимая во внимание, что настоящее поло­
жение на Украине и в Великороссии характери­
зуется захватом власти политической партией 
(коммунистов-болыпевиков), не останавливаю­
щихся ни перед какими мерами для удержания 
и закрепления за собой государственной власти

с центра вооруженной силой, проводящих свою 
преступную по отношению к социальной рево­
люции и трудящимся массам политику, съезд 
постановляет:

1. Мы, съехавшиеся крестьяне, рабочие и по­
встанцы, еще раз горячо протестуем против по­
добного насилия и заявляем, что нас такие прика­
зы не пугают и мы всегда готовы к защите своих 
народных прав.

2. Съезд признает, что 3-й Всеукраинский 
съезд Советов не является истинным и свобод­
ным выразителем воли трудящихся, а потому 
считает, что только съезд рабочих, крестьянских 
и красноармейских депутатов, над волеизъявле­
нием которых не будут чиниться никакие наси­
лия, будет истинным выразителем воли трудово­
го народа.

3. Протестуем против реакционных приемов 
большевистской власти, проводимых комисса­
рами и агентами чрезвычаек, расстреливающих 
рабочих, крестьян и повстанцев под всякими 
предлогами, что подтверждается имеющимися 
у нас данными.

4. Чрезвычайные комиссии, предназначен­
ные для борьбы с настоящей контрреволюцией 
и бандитизмом, превратились в руках больше­
вистской власти в оружие для подавления воли 
трудящихся и достигли размеров в отдельных 
отрядах в несколько сот человек разного ору­
жия. Требуем все эти прекрасно вооруженные 
реальные силы отправить на фронт, распределив 
их по разным здоровым революционным час­ 157
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тям, борющимся с действительной контррево­
люцией.

5. Мы требуем немедленного удаления всех 
назначенных лиц на всевозможные военные 
и гражданские ответственные посты...

6. Мы призываем товарищей рабочих, по­
встанцев и красноармейцев соблюдать в своих 
рядах революционную дисциплину и прекратить 
всякую национальную травлю.

7. Мы требуем социализации земли, фабрик 
и заводов.

8. Мы требуем изменения в корне Продоволь­
ственной политики, замены реквизиционного 
отряда правильной системой товарообмена меж­
ду городом и деревней и насаждения широкой 
сети обществ потребителей и кооперативов 
и полного упразднения частной торговли.

9. Требуем полной свободы слова, печати, со­
браний всем политическим левым течениям, т. е. 
партиям и группам, и неприкосновенности лич­
ности работников партий левых революционных 
организаций и вообще трудового народа.

10. Диктатуры какой бы то ни было партии 
категорически не признаем. Левым социалисти­
ческим партиям предоставляем свободно суще­
ствовать только лишь как проповедникам путей 
к социализму, но права выборов путей оставляем 
за собой.

Долой комиссародержавие!
Долой чрезвычайки, современные охранки, 

долой борьбу партий и политических групп за 
власть, долой однобокие большевистские Сове­

ты! Да здравствуют свободно избранные Советы 
трудящихся крестьян и рабочих!

Почетный председатель съезда Батько Махно.
Почетный член съезда Щусь.
Тов. председателя Коган.
Секретарь Маврода».
Бесспорным в противостоянии двух Советов 

было по крайней мере одно: если в Харькове де­
легаты голосовали под диктовку местных и мос­
ковских коммунистов, то в Гуляйполе они уже 
точно выражали настроения большинства та­
мошнего селянства. По сути, махновцы не под­
чинились Всеукраинской Советской власти. Это 
еще не было формальным объявлением войны, 
но дело к ней явно шло.

Однако неизбежное столкновение пока не 
произошло из-за событий, совершенно неожи­
данных для обеих сторон. В начале мая 1919-го 
на Украине вспыхнул мятеж красного команди­
ра Николая Григорьева.

Надо сказать, что мятежи в частях и соедине­
ниях Красной армии в годы Гражданской вой­
ны случались довольно часто — григорьевский 
был, пожалуй, из них самый крупный. Природа 
этих мятежей легко и точно объяснима. Крас­
ная армия состояла процентов на девяносто из 
мобилизованной крестьянской молодежи. Есте­
ственно, что она привносила в армию настрое­
ния деревенской родни и односельчан в целом. 
Возврат царя и помещиков? Никогда! А вот 
продразверстка... а вот комиссары... да от них 
житья нет! 159



Разумеется, политработники шумно и настой­
чиво разъясняли красноармейцам про козни ку­
лаков и необходимость продразверстки для про­
летариата. Им даже верили, но было одно несо­
ответствие: в родной деревне никаких «кулаков» 
никогда не водилось, все жили хоть и по-разно­
му, но своим трудом; а в соседнем уездном горо­
де пролетарии с кирпичного завода бедствовали 
еще горше и никакой «продразверстки» почему- 
то не получали.

Не бездействовали и чекисты при особых от­
делах, наиболее резвых смутьянов загодя изыма­
ли, а особенно злостных без милости расстрели­
вали перед строем. Тем не менее мятежи проис­
ходили на различных фронтах, значит, это было 
возможно.

Главное условие успеха тут — готовность к вы­
ступлению лиц начальствующего состава, преж­
де всего — командира. Вот почему к ним были 
приставлены комиссары и чекисты особых от­
делов. Однако с помощью верных людей по­
следних можно было обмануть. Именно так 
сложилось у Григорьева, хотя никаких подроб­
ностей на этот счет, тем паче имен, источники 
не сохранили. Одна скромная научная статья — 
вот и все, что написано о том значительном 
событии.

Личность Григорьева в высшей степени типич­
на для времен всех революций и гражданских 
войн — честолюбивый авантюрист, лишенный 
всяких моральных основ, неудержимо рвущийся 
к власти.

К сожалению, достоверного о нем известно 
мало: немолодой по тогдашним понятиям (за со­
рок), самого простого происхождения, то ли ка­
цап, то ли хохол, а скорее — из смешанного на­
селения Новороссии, он закончил Первую ми­
ровую войну в младшем офицерском чине. 
Служил сперва в войсках Центральной рады, за­
тем у Скоропадского, потом у петлюровцев. 
Кондотьер Гражданской войны, он вел за собой 
разномастное воинство, все более и более распа­
ляясь легкими победами. Если у Махно имелась 
четкая социальная опора, то у этого — никакой, 
о чем ясно свидетельствуют его метания. 2 фев­
раля 1919-го в районе Александровска Григорьев 
опять круто развернул руль и перешел со своим 
отрядом на сторону Красной армии.

Его обласкали (прежде всего Антонов-Овсе­
енко), и вот итог: недавний петлюровец получил 
звание советского комбрига, а через два месяца, 
25 апреля, стал начальником 6-й украинской ди­
визии. Порядок в его «дивизии» был куда хуже, 
чем в махновской «бригаде», но поначалу везло 
ему больше: в последних числах апреля расхрис­
танное воинство Григорьева заняло Николаев, 
Херсон и Одессу. Поясним: эти приморские го­
рода поспешно оставили французские и иные 
интервенты, раздираемые собственными поли­
тическими распрями, «взять» их не представляло 
особенного воинского подвига. Грабежи и наси­
лия в тех местах не шли ни в какое сравнение 
с недавними деяниями махновцев в Екатерино- 
славе, уже потому хотя бы, что батько боролся 161
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с погромщиками, а Григорьев, как всякий бес­
принципный политикан, им потакал. И, по сути, 
он шел на поводу у своего воинства, хоть полагал, 
что управляет событиями, а не тащится за ними.

Верховное советское военно-политическое 
руководство Григорьеву, конечно, не доверяло 
(как Махно, Думенко, Миронову и им подоб­
ным). Однако с силой приходится считаться, 
а еще лучше — использовать ее в собственных 
интересах. Весной 1919-го в Венгрии произошла 
коммунистическая революция, и в Москве вы­
зрела мысль направить буйных григорьевцев 
против Румынии (она тогда вела войну с Совет­
ской Венгрией). Сохранились свидетельства, что 
Григорьева уговаривали, обещая что угодно — 
звания, награды, и даже намекали на богатые 
имения, которые сделаются добычей победите­
ля... Но тот чрезвычайно переоценил свои силы: 
7 мая он объявил себя «атаманом Херсонщины 
и Таврии» и порвал с Советами, ему захотелось 
стать... он сам, видимо, не знал — кем именно, 
однако метил в своих мечтах, надо полагать,
весьма высоко.

Антонов-Овсеенко попытался и Махно увлечь 
походом на помощь красной Венгрии и даже 
«прорывом в Европу», причем разговор происхо­
дил, как особо отметил потом большевистский 
деятель, «с глазу на глаз». Махно вроде бы горя­
чо и охотно поддакнул, но потом и пальцем не 
пошевельнул для исполнения такого сомнитель­
ного предложения. Он ясно понимал, где и в чем 
его опора, от родных мест не ушел.

Главный удар Григорьев нацелил на Харьков, 
столицу Советской Украины. Силы у него име­
лись немалые, примерно двадцать тысяч шты­
ков, конница и артиллерия. Однако на пути 
к Харькову стоял Махно со своим войском, 
а главное — со своим огромным авторитетом. 
А это в тех краях стоило куда больше пулеметных 
тачанок. Положение обострилось...

Для Григорьева все было ясно, надо привлечь 
популярного батьку в союзники, а там... посмот­
рим. Совсем иное дело — Махно, опиравшийся 
на силы, с которыми ему приходилось считаться. 
Примитивный Григорьев, недавний петлюровец, 
сделал ставку на украинский национализм — 
ставку явно неудачную, учитывая пестрое насе­
ление Восточной Украины. Кроме того, он отри­
цал советскую власть не только как власть ком­
мунистов, но и как народовластие, что явно 
попахивало военной диктатурой. Наконец, Гри­
горьев, потакая самым низменным чувствам 
украинского простонародья, возбуждал русо­
фобию и антисемитизм в их самом грубом ви­
де. Всего этого Махно и его окружение принять 
не могли.

Итак, уже в самом начале мятежа стало оче­
видно: Григорьев был заинтересован в поддерж­
ке махновцев, но они ему такой поддержки ока­
зывать не собирались, хотя сперва и выжидали, 
наблюдая за ходом событий. Григорьев шел на­
пролом, терять ему было нечего. Он направлял 
к Махно гонцов, отбивал многочисленные теле­
граммы; красное командование перехватывало 163



их, но одна дошла, очень выразительная. «Бать­
ко! Чего ты смотришь на коммунистов? Бей их. 
Атаман Григорьев».

Осмотрительного батьку такие призывы ос­
тавляли равнодушным, он никак не отвечал. Бо­
лее того, уже в первый день мятежа (дата в доку­
менте отсутствует) он дал телеграмму в столицу 
Советской Украины с текстом своего обращения 
к личному составу бригады: «Предпринять са­
мые энергичные меры к сохранению фронта... 
Честь и достоинство революционера требуют от 
нас оставаться верными революции и народу, 
а распри Григорьева с большевиками из-за влас­
ти не могут заставить нас открыть фронт для ка­
детов и белогвардейцев, стремящихся порабо­
тить народ...» Отметим важнейшее: отмежевыва­
ясь от незадачливого авантюриста, Махно ставит 
его в один ряд с «большевиками» — те и другие, 
мол, чужды подлинной народной «революции». 
То была, без сомнения, продуманная политичес­
кая стратегия. Нет, куда было заносчивому ата­
ману тягаться с народным батькой!

Григорьев сделал своей опорой Елизаветград 
(ныне Кировоград, а до 1934-го носил он имя Гри­
гория Зиновьева) — небольшой городок, но удоб­
ный транспортный узел. Атаман намеревался идти 
оттуда на Екатеринослав, имея промежуточной 
целью Киев. Лозунги у него были простейшие 
и куда как неудачные: «Украина для украинцев», 
«Свобода торговли» и прочее.

Конечно, махновцам очень подходило еще од­
но требование Григорьева: «Долой ЧК». Подоб­

ные настроения тревожили советское руковод­
ство. Политкомиссар, прикомандированный 
к штабу дивизии Дыбенко, докладывал: «Крас­
ная Армия, состоящая в большинстве случаев из 
середняков, присоединяется к этому лозунгу. 
Случаи разгона ЧК на фронте, как всем извест­
но, бывают очень часты». Махно у себя в войсках 
поступал так же, но на сторону обреченного вы­
скочки он, как осторожный политик, все равно 
не стал.

Махновский штаб вскоре издал и широко рас­
пространил прокламацию «Кто такой Григорь­
ев?», где последний объявлялся «предателем», 
«хищником» и «врагом народа». При этом опять 
предусмотрительно намекалось, что «партия 
коммунистов-большевиков является не мень­
шим врагом труда»... Однако «коммунистов- 
большевиков» это вполне устроило — не до жи­
ру, быть бы живу: 9 мая григорьевцы расстреляли 
в Елизаветграде 30 партийных работников. 
Вскоре подобные казни в районе мятежа про­
должились и расширились.

Разумеется, авантюрист Григорьев выиграть 
в долгосрочной военно-политической борьбе не 
мог. Уже во второй половине мая сводные части 
советских войск под командованием Климента 
Ворошилова и Александра Пархоменко рассея­
ли григорьевцев, мятеж был подавлен, а сам ата­
ман с кучкой приближенных скрылся в украин­
ских степях.

Григорьевский мятеж чрезвычайно ослабил 
боеспособность красных войск на Украине, чем 165



не замедлили воспользоваться белогвардейцы- 
деникинцы. Силы их были относительно мало­
численны (на начало 1919-го — не более 100 ты­
сяч, включая тыловые, резервные и учебные ча­
сти), к тому же распылены на огромном 
пространстве от Кавказских гор до Волги и Дон­
басса. Но то были хорошо организованные 
и умелые войска, руководимые опытными и ре­
шительными командирами. На нанесение глав­
ного удара по линии Ростов — Харьков направ­
лялась Добровольческая армия, состоявшая из 
отборных дивизий — Корниловской, Марков­
ской, Дроздовской, названных по имени погиб­
ших к тому времени генералов, а также конный 
корпус Шкуро из кубанских и терских казаков, 
отменных кавалеристов.

19 мая Добровольческая армия внезапно и ре­
шительно атаковала и быстро опрокинула «бри­
гаду» Махно. Слабо сколоченная, она попяти­
лась, потом потеряла управление, распалась 
и обратилась в паническое бегство. Махно со 
своим штабом и несколькими верными отряда­
ми поспешно отступил, предоставив своих хлоп­
цев печальной судьбе: казаки Шкуро пощады им 
не давали... К концу мая уже весь красный Укра­
инский фронт полностью развалился.

Тут нужно оговориться: Нестор Махно никак 
не может быть обвинен в трусости и малодушии, 
свою отвагу он прилюдно доказывал неодно­
кратно. Нельзя считать, будто он оставался рав­
нодушен к участи своих хлопцев, — нет, он был 
истинным революционером в том смысле, что

благо трудового народа всегда искренне почитал 
высшей целью. Но дело-то в том, что революци­
онная нравственность предполагала заботу 
о «массах», а совсем не о каждом отдельном че­
ловеке. А раз так, то все очень просто: ранен, 
брошен на дороге, погиб от удара штыка в жи­
вот?.. Ну, жаль, конечно, зато погиб ты за правое 
дело, а мы за тебя отомстим. И мстили. А в ответ 
мстили им. И так длилось до почти полного ис­
тощения всех народных сил России.

«Армия» махновцев развалилась, превратив­
шись в бегущие толпы, но белоказаков было 
слишком мало, чтобы перебить всех. Сам Мах­
но, его штаб и атаманы, анархи-«комиссары» от­
ступили без промедления, ушли из-под удара 
в глубь степного бездорожья. Махно быстро со­
образил своим цепким практическим умом, что 
большая армия — это, конечно, хорошо, но на­
добно иметь армию хоть и малую, но «свою», на­
дежную. Так появилась и долго просуществова­
ла, часто меняясь составом, так называемая 
«батькова сотня» — отряд отборных хлопцев, 
конных или на пулеметных тачанках. Они были 
хорошо вооружены, сплоченны, подтянуты и го­
товы защитить своего батьку от кого угодно. 
А в Гражданской войне врагов много, с разных 
сторон, в том числе и со своей собственной...

Советское командование, оказавшееся на Ук­
раине, по сути, без сил, настойчиво требовало 
от Махно отступить на север, в направлении 
Харькова, где еще можно было построить обо­
рону от продвигавшихся вперед победоносных 167



белогвардейцев. Как всегда, применялись кнут 
и пряник. Начали, по-видимому, с пряника. 
Существует легенда, многократно запечатленная 
в бульварной литературе, нашей и зарубежной, 
что комбрига Махно наградили орденом Крас­
ного Знамени. Никаких документальных под­
тверждений (или опровержений) до сих пор не 
обнародовано. В свое время я спросил о том Га­
лину Андреевну, она ответила безоговорочно:

— Нестор был, действительно, награжден ор­
деном Красного Знамени, когда это случилось, 
я не помню, но сам орден помню очень хорошо, 
он был на длинном винте, его полагалось но­
сить, проколов верхнюю одежду, но Нестор не 
надевал его никогда. Хранился он у меня, а во 
время бегства мы побросали все вещи, видимо, 
среди них и орден.

Когда-нибудь мы выясним истину в открыв­
шихся наконец-то архивах. Но вот о кнуте уже 
сейчас известно достоверно. Махно, еще раз 
подчеркиваем, понимал, что как только он ото­
рвется от своей социальной опоры крестьян­
ства Левобережной Украины, то станет бессиль­
ным заложником красных. Он не пошел на се­
вер, нарушив тем самым боевой приказ. 29 мая 
махновцы передали красным телеграмму, что 
они решили «создать самостоятельную повстан­
ческую армию, поручить руководство этой ар­
мией т. Махно».

В условиях крайней военной опасности следо­
вало бы проявить терпение, пойти на компро­
миссы, но верховное советское командование,

руководимое жестким и нервным Л. Д. Троцким, 
ответило с примитивной прямолинейностью: 
в тот же день Реввоенсовет Южного фронта об­
рушил на голову Махно все гражданские прокля­
тия, которые сулили ему понятно какую судьбу.

О всевластном Председателе Реввоенсовета 
республики Льве Давидовиче Троцком необхо­
димо сказать хоть кратко, личность весьма ко­
лоритная. В те дни ему было только тридцать 
девять, отличался он крепким здоровьем и нео­
бычайной подвижностью. Например, Ленин 
в 1917-м выезжал из Петрограда только в приго­
роды, а перекочевав в Москву, дальше ближай­
шего Подмосковья не выбирался. Зато Троцкий 
объездил чуть ли не всю страну, кроме Сибири 
и Дальнего Востока. Для этого у него имелся 
особый поезд, бывший царский, с отрядом во­
оруженной вплоть до пулеметов охраны и — от­
метим предусмотрительность бывшего журна­
листа! — типографией. Именно там печатались 
«походные» приказы Троцкого, его воззвания 
к войскам и населению, листовки и прочее.

Троцкий очень заботился о своем месте в ис­
тории, ценил себя высоко и был чрезвычайно че­
столюбив. Документы, составленные им в поезд­
ках, тщательно сохранялись потом в архиве. Бо­
лее того. Уже с 1923 года по решению высших 
партийных инстанций началось издание двух со­
браний сочинений — Ленина и Троцкого. По­
следнее, впрочем, завершить не успели, герой 
его вступил в борьбу со Сталиным и был низ­
вергнут. Но за время Гражданской материалы 169



удалось опубликовать. Делалось это добротными 
специалистами, с комментариями, так что до сих 
пор они представляют собой ценнейший исто­
рический источник. Итак, вот один из упомяну­
тых документов.

«ПРИКАЗ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ РЕВВОЕНСОВЕТА
РЕСПУБЛИКИ И НАРКОМВОЕНМОРА№108

8 ИЮНЯ 1919 г.
Прочесть во всех полках, ротах, эскадронах,

командах.
Конец махновщине!
Кто является виновником наших последних 

неудач на Южном фронте, в особенности в До­
нецком бассейне?

Махновцы и махновщина.
На словах эта братва сражается со всем миром 

и побеждает всех врагов, но когда дело доходит 
до боя, махновские командиры бесстыдно поки­
дали вверенные им позиции и бессмысленно от­
катывались назад на многие десятки верст...

Махновцы предательски обнажили правый 
фланг Донецкого фронта и тем самым нанесли 
тяжелый удар ближайшей армии.

Мало того, махновцы принялись разлагать со­
седние части: из штаба Махно рассылались аги­
таторы по соседним полкам с призывом не под­
чиняться установленному Советской властью 
командованию, а переходить на махновское поло­
жение, т. е. в ряды бесшабашной, разнузданной, 
небоеспособной махновской партизанщины.

Гуляйпольские заправилы пошли еще дальше. 
Они назначили на 15-е июня съезд воинских ча­

стей и крестьян пяти уездов для открытой борь­
бы против Советской власти и того порядка, ка­
кой установлен в Красной Армии.

Терпеть дальше подобное издевательство со 
стороны зарвавшейся банды стало невозмож­
ным. Если бы дать махновцам осуществить их 
план, мы имели бы новое Григорьевское восста­
ние из Гуляйпольского гнезда.

Ввиду этого центральная военная власть кате­
горически воспретила съезд и направила надеж­
ные честные воинские части для наведения по­
рядка в районе махновщины.

Правда, немало еще осталось шкурников 
и громил, которые в разных частях называют се­
бя махновцами и стремятся проникнуть поближе 
к Гуляй-Полю: там нет дисциплины, там нет 
обязанности честно сражаться с врагами рабоче­
го народа, стало быть, для труса и бездельника — 
рай земной.

Но после устранения Махно от военного де­
ла махновщине будет положен конец суровой 
рукой...

Рабочему классу и крестьянству нужна пол­
ная, решительная и скорая победа над белогвар­
дейской армией помещиков и капиталистов. Эту 
победу нам дадут стройные регулярные красные 
полки, спаянные железной внутренней дисцип­
линой и готовые беззаветно бороться и умирать 
за счастье трудового народа.

При поддержке всех сознательных рабочих 
и честных трудовых крестьян мы такую армию 
создадим. 171



Долой шкурников и мародеров!
Долой трусов и громил!
Долой григорьевцев и махновцев!
Да здравствует честная рабочая и крестьянская 

Красная Армия!
Председатель РВСР Л. Троцкий».
Троцкий, несомненно, был сильным админист­

ратором, как сейчас сказали бы — управленцем, 
что признавали даже его противники. Но, как ча­
сто бывает в жизни, порой его сила обращалась 
слабостью. Махновскую повстанческую вольницу, 
возглавляемую смелым и самостоятельным пред­
водителем, такого рода приказы только раздража­
ли и злобили. Назвать их «трусами и бездельника­
ми»? Да пошел ты, товарищ Троцкий... А разгро­
мить или хотя бы разоружить повстанцев, на это 
у красного командования еще не хватало сил.

Троцкий явно нервничал и опережал события, 
выдавая тем самым свои планы в отношении 
Махно. Предупрежденный о возможном аресте, 
он неожиданно для чекистов ушел со своей охра­
ной в направлении к Пологам и Александровску, 
а это значит, что решения красного командова­
ния о ликвидации Махно в кратчайший срок не 
могли быть выполнены. Впрочем, промашка бы­
ла исправлена: уже 12 июня 1919 года органы 
ВЧК арестовали нескольких членов махновского 
штаба Военно-революционного совета, от име­
ни которых созывался тот самый экстренный 
съезд в Гуляйполе.

17 июня по приговору Ревтрибунала, заседав­
шего в Харькове под председательством видного

партийного деятеля Георгия Пятакова, были рас­
стреляны: начальник штаба махновцев Озеров, 
члены штаба Михалев-Павленко и Бурбыга, чле­
ны Военревсовета Олейник, Коробко, Костин, 
Полунин, Добролюбов. Быстро и просто. (Воз­
можно, Пятаков вспоминал об этом в роковом 
для себя январе 1937 года.)

Таков был конец первой попытки союза «ле­
вых» сил на Украине в 1919 году. Красное руко­
водство сочетало подрывную деятельность 
в махновских рядах с попыткой нанести им ре­
шающий военный удар. Это удалось лишь отча­
сти. Случившееся пошло на пользу лишь самому 
свирепому врагу обеих враждующих сторон — 
деникинским белогвардейцам.



На этот раз Махно легко удалось ускользнуть: 
в пустынных степях нынешней Кировоградской 
области ни для красных, ни для белых он был не­
досягаем. Весь июнь со своими хлопцами укры­
вался среди малолюдных хуторов. Тем временем 
Добровольческая армия заняла Донбасс, а 25 ию­
ня овладела Харьковом. Наступление белых шло 
хоть и успешно, но тоже являлось авантюрой, 
никакой прочной власти над основной махнов­
ской территорией — Екатеринославщиной 
они не имели, слишком малочисленны были их 
гарнизоны. И тут-то батько столкнулся лицом 
к лицу с атаманом Григорьевым. Итог был оче­
виден: если за Махно стояли мощные силы укра­
инского селянства, то Григорьев с малой кучкой 
своих присных уже никого не представлял, кро­
ме самого себя. Встреча их двоих и ее исход ока­
зались одной из самых выразительных картин 
кровавой Гражданской войны.

В двадцатых числах июля 1919 года (точная да­
та неизвестна) в селе Сеитово, что неподалеку от 
Александрии, железнодорожной станции между

Кременчугом и Елизаветградом, махновцы столк­
нулись с остатками григорьевцев. Для Нестора 
все было ясно: от разбитого атамана надо освобо­
диться, чтобы его прошлые грехи не легли тенью 
на возглавляемое им революционное движение.

В своих мемуарах парадный историограф мах­
новского движения Аршинов-Марин описал 
встречу двух атаманов в самых возвышенных то­
нах. Махно, дескать, «решил публично и рево­
люционно разоблачить Григорьева» и вступил 
с ним в переговоры лишь для того, «чтобы иметь 
к нему свободный доступ». Последние два сло­
ва — типичный отрывок из речи адвоката, оп­
равдывающего любой ценой убийцу. Но другой 
анархист И. Тепер, чем-то обиженный Махно 
и опубликовавший свои воспоминания в Киеве 
в 1924 году, объяснялся куда проще и откровен­
нее. У Махно был свой «обер-палач», небезызве­
стный в литературе Левка Задов (Зиньковский), 
из одесских уголовников, которые вообще охот­
но рядились в ту пору в «идейных анархистов». 
Так вот Левка тогда же хладнокровно объяснял 
Теперу: «Он (Григорьев) мешал, и батько прика­
зал его снять». Ну, что такое «снять» на блатном 
жаргоне, понятно и без «перевода». Так оно при­
мерно и произошло на самом деле.

Фотографий Григорьева не сохранилось ни 
единой, но Галина Кузьменко видела его и оста­
вила краткую портретную зарисовку, присовоку­
пив некоторые любопытные подробности:

— Григорьев был низкорослый (не выше Мах­
но), коренастый, плотный, весь в ремнях, уве­ 175
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шан оружием. В селах, где стояли григорьевцы, 
убивали евреев. Это очень не нравилось всем 
нам и Нестору в частности.

...Примерно год спустя после того самого 
«свидания» одного из махновских приближен­
ных, а именно Чубенко, взяли в плен красные. 
Его допросили в ЧК, потом, естественно, «пус­
тили в расход», но он успел поведать кое-что ин­
тересное. В 1927 году в книге советского истори­
ка М. Кубанина был опубликован отрывок пока­
заний, сохранившихся в архивах Украинского 
ГПУ, тогда еще отчасти доступных.

Итак, 27 июля на митинге, где собрались мах­
новцы, местные крестьяне и отряд григорьевцев, 
Чубенко произнес речь, в которой обозвал атама­
на Григорьева «контрреволюционером», «царским 
слугой» и т. п. После этого Григорьев и Махно со 
своими приближенными направились в хату, где 
и произошли окончательные «переговоры».

Чубенко показал: «...зайдя в помещение сель­
совета, зашел за стол, вынул из кармана револь­
вер «Библей» и поставил его на боевой взвод. 
Это я сделал так, чтобы Григорьев не заметил, и, 
стоя за столом, держал в руке револьвер. Когда 
зашли все остальные, то Григорьев стал около 
стола против меня, Махно рядом с ним с правой 
стороны, Каретников сзади Махно; с левой сто­
роны Григорьева стали Чалый, Траян, Лепетечко 
и телохранитель Григорьева. Григорьев был во­
оружен двумя револьверами системы «Парабел­
лум»; один у него был в кобуре около пояса, 
а другой привязан ремешком к поясу и заткнут за

голенище. Григорьев, обращаясь ко мне, сказал: 
«Ну, сударь, дайте объяснение, на основании че­
го вы говорили это крестьянам». Я ему стал по 
порядку рассказывать, на основании чего я гово­
рил... потом я ему еще сказал, что он действи­
тельно союзник Деникина... Как только я это 
сказал, то Григорьев схватился за револьвер, 
но я, будучи наготове, выстрелил в него в упор 
и попал выше левой брови. Григорьев крикнул: 
«Ой, батько, батько!» Махно крикнул: «Бей ата­
мана!» Григорьев выбежал из помещения, а я за 
ним и все время стрелял ему в спину. Он выско­
чил на двор и упал. Я тогда его добил».

Все остальные григорьевцы были разоружены, 
а двое приближенных атамана убиты камнями. 
Однако впоследствии и махновцы и анархисты 
из «Набата» трубили на весь мир о «революцион­
ности» гуляйпольского батьки, который, мол, 
отомстил Григорьеву за измену трудовому наро­
ду... Обе стороны тут были обоюдно хороши.

Да, сцена впечатляет, это бесспорно. Но при­
смотримся к тогдашней политической реальнос­
ти. Вот, скажем, хорошо описанный в нашей ис­
ториографии случай с левым эсером М. Муравь­
евым, который в июне 1918 года был назначен 
командующим советским Восточным фронтом, 
а уже в июле в Симбирске поднял антисоветский 
мятеж. Тогда же комиссар И. Варейкис заманил 
его на пароход, якобы для переговоров, и в пере­
стрелке мятежника убили. Двадцать лет спустя 
убили без суда и самого Варейкиса: в эпоху Граж­
данской войны подобные истории были не ис­ 177



ключением, а п р а в и л о ^  К 0 , | | У уж как повезет... 
Да взять хотя бы того Ж»е Григорьева: орган укра­
инских коммунистов « ГЗаш голос» печатно объя­
вил 27 мая, что по п р и  казу Харьковского воен­
ного округа за Григорьева (живого или мертво­
го — не уточнено) б̂ УДет выдано 100 тысяч 
рублей. Да, вот так — коак в рассказах из пират­
ской жизни.

В ту пору на Ю ж н о й  Украине происходило 
поистине немыслимое переплетение противо­
борствующих сил — этакий слоеный пирог, 
но только пропахший порохом и орудийной га­
рью. Наступающие белогвардейцы перемеша­
лись с отступающими разгромленными красны­
ми частями и махновцами, отходящими на запад. 
Прибавим еще р а зн о ш е р с т н ы х  партизан, вообще 
никому не подчинявшихся, и тогда картина бу­
дет полной.

Обо всем этом точно и  даже живописно расска­
зал в своих мемуарах невысокого звания красный 
командир Ф. Анулов. Наблюди он те драматичес­
кие события не из ш табн ого вагона, а на проселоч­
ной дороге, где каждый шаг грозил ему гибелью. 
Он вспоминал пережитые события вскоре после 
случившегося, а это значит, что они не покрылись 
еще «хрестоматийным глянцем». Например, назы­
вал имена, которые вскоре исчезли из официаль­
ной историографии. А главное — не приукраши­
вал событий, своей роли в них.

Итак, предоставим слово добросовестному 
и бесхитростному мемуаристу и напомним: 
на тогдашнем календаре — август 1919 года.

«Красный «мешок» все больше и больше за­
мыкался с севера, нож все ближе и ближе при­
ставлялся к горлу частей Красной армии, опери­
ровавших на юго-западе Украины.

Потрепанная под Екатеринославом 58 диви­
зия отходит и задерживается в районе гор. Нико­
лаева. Части дивизии группируются в кулак, 
с целью нанесения удара по тылам продвигаю­
щихся к Киеву добровольческих войск. Удар этот 
намечался в общем направлении на ст. Знамен­
ка — гор. Кременчуг. В строю 58 дивизии для 
этого удара — 15 ООО штыков.

Что касается 45 дивизии, то она продолжает 
удерживать петлюровские войска с запада. 
В Одессе и на берегу Черного моря расположе­
ны, кроме того, части вновь формируемой 47 ди­
визии. Это составляло все, если не считать кур­
сантов и нескольких отрядов, что запиралось бе­
лыми в «мешок».

58 дивизией командовал Федько. 45 — Якир. 
47 — Логофет.

В штабе Одесского округа предполагали, 
в случае потери связи с 12 армией, образовать из 
запертых в «мешок» трех дивизий южную группу 
войск, во главе и под командованием начдива 45 
тов. Якира.

Но тут случается беда. 13 августа 1919 года в час­
тях 58 дивизии, сосредоточенной в районе Новый 
Буг, вспыхивает военный бунт, под махновскими 
лозунгами и черным анархистским знаменем.

Дело в том, что Махно со своими соратника­
ми, прогнанный со ст. Помошная, двинулся
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к югу, тайно пробрался в части 58 дивизии и объ­
явил советской власти на Украине войну. В сво­
ей агитации Махно и его агенты указывали на то, 
что «коммунисты изменили делу революции», 
что они «бросают рщну Украшу на произвол 
судьбы», что они «предатели и трусы».

Махновская агитация в частях 58 дивизии име­
ла успех. Небольшая группа махновцев быстро 
овладела политическими настроениями красных 
бойцов. Собрав вокруг себя боевое ядро, махнов­
цы неожиданно налетают на штаб 58 дивизии, 
арестовывают командиров и комиссаров и объяв­
ляют войну как Деникину, так и советской власти.

Восставшие части 58 дивизии, по указанию 
махновского штаба, снимаются с занимаемого 
ими боевого участка и двигаются по направле­
нию к ст. Помошная.

В отряде красных войск, занявшем ст. Помош­
ная, до 1000 штыков. У Махно — почти вся 58 ди­
визия. Соотношение сил явно не в пользу красных.

Что делать? Продолжать ли отряду боевые 
операции под Елизаветградом, или стянуть от­
ряд к станции Помошная для встречи Махно, 
или же совсем отходить к району расположения 
45 дивизии?

Иду на телеграф. Говорю по телеграфу с образо­
ванным при 45 дивизии реввоенсоветом южной 
группы войск 12 армии. У телеграфа — Затонский.

— Во что бы то ни стало, — говорит Затон­
ский, — остановите перешедших на сторону 
Махно красноармейцев 58 дивизии и верните их 
в ряды Красной армии.

— Легко сказать...
— Разъясните им гибельность затеянной 

авантюры, — продолжает Затонский.
Неожиданно в провод включается с соседней 

станции мой непосредственный начальник тов. 
Княгницкий.

— Дайте пробный артиллерийский выстрел 
по приближающимся махновцам, — передает 
Княгницкий по телеграфу.

В это же время приходит красноармеец и до­
кладывает мне, что в штаб отряда прибыла мах­
новская делегация.

Иду в штабной вагон. В махновской делега­
ции — три лица, как видно из состава команди­
ров махновской армии.

Перво-наперво они показывают членские би­
леты коммунистической партии Украины.

— Мы тоже коммунисты, — говорят делега­
ты. — Только настоящие. Мы не бежим с Украи­
ны, как те... — и они показали пальцем на юг.

— Мы предлагаем вам совместную борьбу 
против белых — вот цель нашего прихода, — го­
ворят махновские делегаты.

— Мы вас трогать не будем. Мы только вам 
покажем, как надо воевать против Деникина. 
Учитесь...

Делегация ушла. Комиссар отряда товарищ 
Недашковский требует отхода в южном на­
правлении. Затонский требует стоять на месте 
и повлиять на восставших бойцов 58 дивизии. 
Княгницкий приказывает дать пробный выст­
рел... 181
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А к этому времени Махно и его агенты свое де­
ло уже сделали. В частях красного отряда побы­
вали махновские агитаторы и овладели настрое­
ниями бойцов. Махновцы обещали и Украину 
освободить от добровольческой армии, и совет­
скую власть установить, и «настоящих» ком­
мунистов посадить в правители. Словом, было 
обещано все, чего хотели в то время красноар­
мейские головушки под влиянием кулацкой 
агитации.

В результате отряд перешел на сторону Махно. 
От штаба отряда это было скрыто. Финал при­
ближался...

Недашковский продолжал настаивать на отхо­
де. Решаю отправить штабной эшелон к Балте. 
Сам остаюсь с отрядом. Со мной добровольно 
остается комсомолец Яковлев.

Вместе с ним идем к группе комсостава отря­
да, стоящей на платформе станции Помошная. 
Настроение подавленное. Все чувствуют неми­
нуемую катастрофу.

— Махно налетит, как шквал, — говорит один 
из командиров.

Ему никто не отвечает. Все переживают тревогу 
молча. Все следят за отходом штабного состава.

Но что это? Штабной эшелон останавливается 
на пути.

На мотоцикле еду на бронепоезд. Взбираюсь на 
вышку. Моим глазам открывается действительная 
картина действительного положения вещей.

С юга в обход отряду двигались конные массы 
58 дивизии, перешедшие к Махно. Их несколько

тысяч (примерно шесть). На открытых позици­
ях, наводкой на станцию стоит махновская ар­
тиллерия.

Считаю: одна, другая, третья батарея... 
Да их несколько... Всего насчитал 48 орудий. 
Пехота на тачанках. Походной кишке ее не вид­
но конца.

На бронепоезд взбирается Недашковский. Он 
из штабного состава. Сейчас узнаю причину ос­
тановки эшелона.

Недашковский радостно сообщает мне о том, 
что встреченные им первые эскадроны махнов­
ской конницы заверили его, что они сторонники 
советской власти и что они не намерены нано­
сить отряду вреда.

Вспоминаю задачу Затонского. Авось дейст­
вительно удастся уговорить спровоцированных 
бойцов 58 дивизии. Попытка — не пытка.

Тут же Недашковский мне сообщает, что путь 
на Балту разобран. Схожу с бронепоезда и на­
правляюсь к штабному составу.

В пути ко мне подъезжают три кавалериста. 
Лица незнакомые. Наверное, думаю, махновцы.

— Отдай наган! — повелительно говорит один 
из них, подъезжая вплотную ко мне.

| : — Я начальник отряда, — заявляю я им.
— Нам все равно, — отвечают они.
Ударом приклада винтовки в спину я сброшен 

на землю. Конники спешиваются. Снимают 
с меня наган. Боль в спине — невероятная...

Пролежав немного в беспамятстве, я с трудом 
встал и поплелся к штабу отряда. 183
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У штабного состава гляжу — толпа вооружен­
ных бойцов. Подхожу к вагону политотдела. 
В это время ко мне подходит с ног до головы во­
оруженный махновец.

Из комсостава, думаю я, глядя на его уверен­
ную поступь и офицерскую выправку.

— Кто такой? — повелительно спрашивает 
махновец, подходя ко мне.

— Командир отряда, — отвечаю я.
— А-а, тебя-то мне и надо. — Махновец вы­

нимает из деревянной кобуры маузер.
— Марш вперед! — приказывает он.
— Товарищ Калашников, давайте я его при­

кончу, — говорит кто-то, стоящий позади меня.
— Погоди, — отвечает ему Калашников.
Калашников, думаю я. Да это правая рука

Махно. Значит — попался...
Подходим к вагону, вокруг которого столпи­

лась толпа вооруженных махновцев. Какой-то 
низкорослый человек, одетый в гусарскую фор­
му, сидел на ступеньке вагона и, к моему ужа­
су... перебирал бумаги из моей походной кор­
зинки.

Ведь там партийный билет, подумал я.
— Вот, батько Махно, командира привел, — 

обращаясь к низкорослому гусару, сказал Ка­
лашников.

Махно поднял голову. Лицо его было крайне 
возбуждено. Глаза воспалены. Губы запеклись. 
Серые зрачки глаз бегали с одного предмета на 
другой. Движения — нервные и порывистые...

Так это сам Махно, с удивлением подумал я...

— Это ты написал приказ, что идут махнов­
ские бандиты? — задает мне враждебно вопрос 
Махно.

Я молчу. Серые глаза «батьки Махно» расши­
рились. Загораются. Встает. Протягивает руку. 
Всё кругом моментально смолкает. Махно начи­
нает речь, обращенную ко мне: 
р — Вы узурпаторы, душители воли народной... 
Вы бежите от Деникина. Я же его разобью в пух 
и в прах... Да, не будь я батько Махно, если не 
побью всю белогвардейскую сволочь...

Речь его была отрывиста, нервна и бессвязна. 
Однако говорил Махно с большим подъемом. 
Толпе его речь явно нравилась. Он обещал все, 
что жаждала, к чему стремилась украинская мас­
са. Когда он кончил, толпа дико прокричала не­
сколько раз «ура»...».

Отрывок этот неплохо передает то страшное 
время, когда жизнь любого человека зависела от 
каприза случая, для героя воспоминаний — от 
настроения батьки Махно. А он мог запросто от­
править пленного красного командира «в рас­
ход». И не потому, что свиреп был, нет, а потому, 
что «подешевел человек за революцию», — мы 
уже цитировали эти слова классика. Махно хотя 
бы великодушие мог проявить, и поступал так 
неоднократно, что объективно отмечено в самых 
разнообразных источниках. Нет сомнений, то­
варищ Троцкий и разговаривать бы с пленным 
махновским командиром не стал...

Итак, в начале августа деникинские войска 
перешли Днепр, а 18-го заняли крупный промы- 185



тленный город и порт Николаев. Огромные 
обозы беженцев двинулись от Днепровских по­
рогов на северо-запад. Двинулись, влекомые 
слухами о страшных расстрелах и поголовных 
казнях — слухами явно преувеличенными, 
но в эпоху народных потрясений очень понят­
ными. Махно и его отряды возглавили это сти­
хийное шествие, а самое важное составили 
его арьергард, который оказывал какое-то со­
противление деникинским конным частям, 
хоть и очень малочисленным, но настойчивым 
в преследовании тех, кого их генералы почитали 
врагами.

Жуткое это шествие бегущего народа, много­
кратно происходившее на всех пространствах 
бывшего государства Российского, еще ждет 
своего художника, который сумеет его описать. 
Да, «Железный поток» А. Серафимовича реалис­
тичен, но суховат. Зато поистине гениальны сце­
ны бегства казачьих семей в «Тихом Доне»: 
«В проулке образовался затор. Так плотно стис­
нулись повозки, что потребовалось выпрягать 
быков и лошадей, на руках выносить арбы к мос­
ту. Хряпали, ломались дышла и оглобли, зло 
взвизгивали кони, быки, облепленные слепня­
ми, не слушая хозяйских окриков, лезли на плет­
ни. Ругань, крик, щелканье кнутов, бабьи при­
читания еще долго звучали около моста».

Люди бежали, бросая дома и все нажитое тяж­
ким и честным трудом, лишь бы спасти себя 
и своих близких. Кровавая пелена опускалась 
над Россией.

...Огромный табор, растекшийся на много 
верст по степным украинским дорогам, продол- 

( жал движение. В безумном и перепутанном том 
мире махновцы пересекли путь советских час­
тей, поспешно отступающих из Крыма и Одес­
сы. Расстроенные эти части, утомленные долгим 

I отступлением, шли, ведомые Ионой Якиром.
Двадцатитрехлетний сын провизора, он не имел 

: никакого военного образования и опыта, но во- 
I лею революционных переменчивых судеб стал 

комдивом, а летом 1919-го выводил разбитые со­
единения красных к Киеву. Они напоролись на 

' отступающих махновцев. Сохранились достовер­
ные сообщения тогдашнего подпольного Екате- 
ринославского губкома большевиков, что 17 ав-

I густа остатки красных были махновцами разору­
жены, а некоторые комиссары и командиры тут 
же расстреляны: жестокость Гражданской войны 
нарастала. Многие источники свидетельствуют, 
что немалая часть красноармейцев добровольно

; влилась в махновские ряды.
К середине сентября махновцы и беженцы до-

II стигл и района Умани — недалеко от Винницы, 
тогдашней «столицы» Петлюры. Оба лагеря име­
ли старые кровавые счеты, но с трех сторон их 
окружали самые главные, самые непримиримые 
враги — деникинцы и Красная армия. Пришлось 
пойти на переговоры — в данный момент тем 
и другим это было выгодно: петлюровцы слабы, 
а махновский походный табор смертельно устал, 
нужно хоть отдышаться, а там... Галина Кузьмен­
ко хорошо запомнила эти напряженные дни:



— На переговоры с Петлюрой послали Шпо- 
ту, нарочно яркого украинца, говорившего лите­
ратурным украинским языком; договорились 
о перемирии, дабы не проливать украинской 
крови, раненых, больных и ослабевших остави­
ли на попечение петлюровцев под их честное 
слово.

Нет, действительно, истинный народный са­
мородок был Нестор Махно! Раз пошловатому 
националисту Петлюре приятна игра в «украин­
скую кровь», пожалуйста, мы, дескать, тоже хох­
лы, а не кацапы. Но Махно-то был умнее и даль­
новиднее спесивого политикана из бывших 
недоучившихся бухгалтеров: одновременно с вве­
дением переговоров он издал (успел! в тех-то ус­
ловиях!) прокламацию «Кто такой Петлюра?». 
В ней утверждалось, что «головной атаман» яв­
ляется «врагом трудового народа» и хочет «уста­
новить порядок, угодный буржуазии»... Это была 
классическая «революционная пропаганда»: 
для своих одно, для чужих — иное. Итак, «чу­
жим» (петлюровцам) обещали все, что угодно, 
своих же предупреждали: погодите... скоро мы 
их... сами понимаете...

Переговоры прошли, как известно, на стан­
ции Жмеринка (южнее Винницы, на петлюров­
ской, так сказать, территории). Махно уступать 
умел, когда ему это ничего не стоило. Немного 
лет спустя Аршинов-Марин утверждал в своих 
воспоминаниях с необычной для.него прямотой 
и откровенностью: «Конечно, и Махно, и все ос­
тальные в армии видели, что нейтралитет этот

фикция», но «важно было выиграть время». Рас­
каявшийся позже перед советской властью анар­
хист Тепер, очевидец событий, рассказывал, что 
Махно собирался даже убить Петлюру (по их са­
мобытному лексикону — «украсть»), но ему это 
не удалось. Словом, совсем по Бакунину: выс­
шая цель оправдывает любые средства.

К вечеру 25 сентября деникинские части подо­
шли непосредственно к огромному и нестройно­
му махновскому табору. То были конные пол­
ки — 1-й Симферопольский и 2-й Лабинский. 
Очень поредевшие и уставшие, они как части ре­
гулярной армии представляли собой все же гроз­
ную силу для рыхлых партизанских объедине­
ний. Уже давно они преследовали бегущих мах­
новцев, не раз наносили им поражения и, как 
бывает в таких случаях, презирали противника 
(это, учит опыт истории, опасно прежде всего 
для самих презирающих). Конечно, если бы пе­
ред ними бежали обычные толпы нестройных 
войск, то... Но отступавших вели боевые и сме­
лые атаманы, а их батько отличался необычай­
ным командирским талантом.

Что махновцам оставалось делать? Бежать не­
куда, кругом враги, пощады ждать не приходит­
ся, смерть ожидает за каждым кустом, в каждом 
овраге. Множество людей, даже боевых, в подоб­
ных случаях смятенно поднимают руки вверх 
и предаются судьбе. Но не таков был Махно. По­
ложение кажется безвыходным? Люди теряют 
веру? Вот-вот разбегутся? Значит, вперед! Опро­
кинуть противника! Превратить поражение в по­ 189
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беду есть наивысшее достижение военного или 
политического руководителя!

И вот в ночь на 26 сентября 1919 года махнов­
ские отряды неожиданно напали на белогвар­
дейцев и опрокинули их. Разгром был полный, 
к утру оба вражеских полка были рассеяны и са­
ми превратились в бегущих.

После этого обескураживающего поражения 
белых под Перегоновкой (возле Умани) генерал 
Я.А. Слащев докладывал по инстанции: «Глав­
ная масса противника около 6 тысяч из банд 
Махно и красных — это головорезы... Элемент 
в боевом отношении отличный, конница так 
просто вызывает восхищение... огромное коли­
чество артиллерии и пулеметов, артиллерийским 
огнем они часто просто забивают, деморализуя 
наши части, этим вызываются большие потери... 
все это усиливается блестящими действиями 
махновской конницы». Лестная оценка, ничего 
не возразишь! И принадлежит она одному из са­
мых известных и опытных белогвардейских вое­
начальников.

Ну, о боевых особенностях махновцев говори­
лось: быстрота, решительность, отвага. Основ­
ная же слабость деникинских белогвардейцев 
состояла в том (перефразируем известное выра­
жение), что узок был круг этих контрреволюци­
онеров. Деникин, одаренный военный, патриот 
и безусловно честный гражданин, полагался 
лишь на собственные силы и, к несчастью для 
него, имел таких же близоруких помощников. 
Армия — и всё, никаких попыток союза или вре­

менных уступок, с таким политическим кредо по­
бедить было трудно. И получилось, что мощная 
в боевом отношении Добровольческая армия, 
грозные казачьи полки, бронепоезда, руково­
димые отважными и умелыми командирами, — 
все эти силы тоненькой цепочкой растянулись 
вдоль фронта с многочисленными врагами 
(красными, махновцами, петлюровцами, зеле­
ными, кубанскими самостийными, кавказски­
ми националистами).

А в тылу? Там у деникинских генералов и гу­
бернаторов не имелось никакой политической 
опоры, только маломощные комендатуры да не­
навистная всем деникинская «контрразведка» — 
учреждение хоть и военное, но по существу яв­
лявшееся старой жандармерией, политической 
полицией. По свирепости она мало чем отлича­
лась от известной ВЧ К. Зато чекисты хозяйнича­
ли по всей красной России, а их деникинские 
«коллеги» едва-едва управлялись лишь в круп­
ных городах. В селах же, где проживало тогда 
большинство населения, о контрразведке и не 
слыхали.

Военная слабость и Деникина, и Колчака объ­
яснялась узостью и плохой разработкой их соци­
альной программы. По сути, ее не было вовсе. 
Туманные обещания про будущий созыв Учреди­
тельного собрания никого особенно не трогали, 
даже то, первое, разогнанное большевиками 
в январе 1918-го, уже успели позабыть. Лозунг 
белогвардейцев «За единую, великую, нераз­
дельную Россию!» был, несомненно, романтиче­ 191



ски красив, но и только, к повседневным нуж­
дам подавляющего большинства населения — 
крестьян и трудящихся горожан — он отноше­
ния не имел и оставался для них малопонятной 
абстракцией, хотя слова такого они и не ведали.

Важнейшим вопросом был тогда, естественно, 
вопрос земельный, а деникинское куцее прави­
тельство относило его решение до созыва Учреди­
тельного собрания, что в тех накаленных услови­
ях воспринималось как классическое «после дож­
дичка в четверг». Наследник Деникина генерал 
Врангель, хоть и носил не очень симпатично зву­
чавшую для русского уха фамилию, оказался бо­
лее тверд и решителен. При нем был разработан 
аграрный закон, продолжавший линию Столы­
пина, но и он особого доверия у украинских селян 
не вызвал. Столыпинских хуторян они жаловали 
примерно так же, как и старых помещиков.

В правовом отношении лидеры Белого движе­
ния опирались на Свод законов Российской им­
перии (мол, другой примем потом, после победы). 
Легко себе представить, как такие законы воспри­
нимал бывший каторжанин Махно, да разве толь­
ко он один? Очень остро встал в революционную 
эпоху вопрос национальный. Напомним еще раз, 
что Восточная Украина отличалась этнической 
пестротой. Деникинские, а потом врангелевские 
белогвардейцы придерживались тут политики су­
губо великодержавной. Ясно, как к этому относи­
лись махновские повстанцы, даже рядовые.

В подобных условиях белогвардейским деяте­
лям или их представителям очень трудно было

«говорить с народом». Нам удалось найти редко­
стное свидетельство на этот счет. В начале 60-х го­
дов в Париже вышел двухтомник «Марковцы 
в боях и походах за Россию» — мемуары соста­
рившихся белогвардейцев, офицеров и немногих 
рядовых известного полка, названного по имени 
знаменитого белого героя — генерала С.Л. Мар­
кова, скончавшегося от ран еще в июне 1918-го. 
В книге очень много любопытнейших подробно­
стей. Вот офицер-марковец расспрашивает аги­
татора, только что явившегося после «беседы 
с народом» из украинского села:

«— Говорили ли вы об Учредительном собра­
нии?

— К черту его. Я не говорил, и меня не спра­
шивали.

— Была ли речь о земле?
— Что-то говорилось немного, но больше 

о спокойной работе на земле.
— Говорили о помещиках?
— Слава Богу, об этом ни слова... Такой во­

прос был бы убийственным для меня».
Легко себе представить, как отнеслись бы мах­

новские хлопцы к «агитации» этого или подоб­
ного белогвардейского оратора. Но отметим бес­
спорное. Чапаеву и Котовскому, Буденному 
и Пархоменко не раз приходилось обращаться 
к толпе раздраженных и колеблющихся мужи­
ков. И их выслушивали, даже порой прислуши­
вались, ибо считали «своими». Как и Нестора 
Махно, когда он держал речь перед украинскими 
селянами или красноармейцами. А белогвардей­ 193
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ский агитатор был для них лишь знакомым бар­
чуком, переодетым в армейский мундир.

Договорим уж до конца о тогдашних ораторах. 
Троцкий часто и умело выступал на красноар­
мейских митингах, но народ там собирался дис­
циплинированный, косился на своих команди­
ров и комиссаров, враждебных выкриков или че­
го-то подобного себе не позволял. Ленин же 
после ранения вообще просил слова только на 
партийных заседаниях или совпрофактивах. Та­
кая уж у него была связь с «рабочими и крестья­
нами»...

Прорвав тонкую цепь деникинских войск, 
Махно со своими подвижными отрядами начал 
стремительный рейд по Южной Украине. Гро­
мить слабые белогвардейские части — задача не­
трудная; потом историки установили, что даже 
в Екатеринославе, крупнейшем центре края, ни­
каких войсковых частей белых не имелось. Ясно, 
что решительному Махно не составило большо­
го усилия взять с ходу Кривой Рог, Никополь, 
переправиться через осенний Днепр и снова 
оказаться в Гуляйполе. Здесь Махно не остано­
вился на отдых и, уж конечно, не загулял, не за­
пил, что приписывали ему потом бульварные 
писаки, а стремительно двинулся дальше.

Скорость продвижения махновцев прямо про­
порционально соответствовала росту их сил. 
К народному вожаку, победителю деникинцев, 
которые вели неодолимое, как казалось многим, 
наступление на Москву, с восторгом присоеди 
н ял ось несметное число селянской молодежи.

Кстати, ружья тогда были в каждой хате. По дан­
ным советской разведки, в ту пору махновцы 
имели 28 тысяч штыков и сабель при 50 орудиях 
и 200 пулеметах — грозная сила, хоть и плохо 
сколоченная. 23 октября отряды Махно заняли 
Мариуполь — это было не только смелое, 
но и стратегически правильное решение: в ста 
километрах по прямой степной дороге находил­
ся Таганрог — ставка генерала Деникина.

Возникла серьезная угроза белогвардейскому 
командованию Юга России, которое всегда не­
дооценивало силу местных партизан и повстан­
цев. Один из приближенных генерала поведал 
поздней в эмигрантской книге, что Деникину 
предлагали даже покинуть ставку, но тот совету 
не внял, и правильно сделал. Однако пришлось 
принимать серьезные меры — из скупых резер­
вов белые направили против Махно несколько 
конных и пехотных частей, сам Деникин с огор­
чением рассказывал об этом в своих мемуарах: 
«Положение складывалось грозным и требовало 
мер исключительных». Против Махно направи­
ли Терскую и Чеченскую конные бригады, бри­
гаду донцов, три пехотных полка и некоторые 
другие мелкие части под общим командованием 
генерала Слащева (и это — подчеркнем! — во 
время острейших столкновений белых с крас­
ными!).

Ясно, что регулярные войска Белой гвардии 
наголову превосходили нестройных партизан, 
силы их оказались неравными, хотя и разночис­
ленными. Части генерала Слащева отбили Ма­
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риуполь, вдребезги разнесли махновские отряды 
и даже отбросили их за Днепр, захватив, как сви­
детельствовал один из очевидцев, до 200 остав­
ленных ачанок.

Военной силы у Махно от этого не убавилось, 
его отряды постоянно пополнялись молодыми 
добровольцами, а вот у Деникина дело обстояло 
как раз наоборот: разгромленные красными под 
Воронежем, белые войска начали стремительно 
откатываться к Черному морю.

Красное командование понимало, какую вы­
году приносят махновцы в борьбе с главным 
своим вооруженным противником — Белой 
гвардией, — и высоко оценивало их возможнос­
ти. В начале октября 1919-го авторитетный член 
Политбюро Иосиф Сталин, много занимавший­
ся военными вопросами (в пику своему сопер­
нику Троцкому), был назначен комиссаром (чле­
ном Реввоенсовета) Южного фронта, который 
нес основную тяжесть борьбы с добровольцами. 
Ознакомившись с положением дел, Сталин 
предложил нанести удар по Деникину через 
Донбасс, исходя, в частности, из того, что это 
оставит Добровольческую армию «на съедение 
Махно».

Бои между Махно и слабеющими белогвар­
дейцами шли с переменным успехом, пока мах­
новцы в ночь на 9 ноября вновь не взяли Екате- 
ринослав — в победное сражение их вел сам 
батько. То было, несомненно, одно из крупней­
ших военных достижений Махно, ставших вен­
цом его славы. Людская молва по всей Украине

разнесла весть о Несторе Ивановиче как о побе­
дителе Деникина.

Вскоре имя Нестора Махно, народного за­
ступника, боевого вождя трудящихся, защищав­
шего их и от белых, и от красных, от всех насиль­
ников вообще, разлетелось далеко за пределы 
украинских степей и зазвучало на бескрайних 
просторах потрясенной России. И это при том 
немаловажном обстоятельстве, что тогдашние 
слабенькие телеграф и газеты находились в ру­
ках либо красных, либо белых, где о Махно если 
и упоминали, то сугубо отрицательно и даже 
злобно-карикатурно.

Махно недолго довелось продержаться на вер­
шине славы. Слишком могучи, опытны и дально­
видны были его многочисленные противники. 
Слишком неустойчивы и распылены — общест­
венные силы, его поддерживавшие. И наконец, 
не хватило политического опыта и организован­
ности ни самому Махно, ни тем паче его окруже­
нию. В этих условиях неизбежное крушение 
батьки становилось лишь вопросом времени.
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Начало 1920 года принесло огромное, можно 
даже сказать — определяющее, изменение в ход 
Гражданской войны. Белое движение терпело 
сокрушительное военно-политическое пораже­
ние. В феврале в Иркутске был расстрелян адми­
рал Колчак, красные войска почти без сопротив­
ления приближались к Тихому океану. Англий­
ские, французские, американские и японские 
интервенты, еще недавно располагавшиеся 
в столице Сибири Омске, убрались восвояси. 
В марте деникинские добровольцы и казаки 
в панике бежали на судах из Новороссийска. 
Кавказ стал советским. В Крыму еще засели ос­
татки белых войск под командованием генерала 
Врангеля, но всем, в том числе и им самим, бы­
ло ясно, что без решающей иностранной помо­
щи «поход на Москву» немыслим.

Итак, для Махно обстановка сложилась при­
мерно такая же, как год назад — на исходе
1918-го: белые с красными дрались где-то в сто­
роне, петлюровцы наступать не пытались, поэто­
му огромное, густонаселенное пространство

вновь оказалось под властью махновских атама­
нов. Местные интеллигенты иронически назы­
вали тогдашний свой край «Махновией», ее 
«столицей» на некоторое время стал Екатери- 
нослав.

Минувший бурный год не прошел даром для 
сметливого Нестора Махно, да и атаманы его 
вместе с «комиссарами» из числа анархов подна­
брались кое-какого политического опыта. Не­
сколько месяцев, не испытывая серьезного 
внешнего давления, правил батько в своей 
«Махновии», поэтому чрезвычайно важно при­
смотреться к осуществлявшемуся там «граждан­
скому строительству».

В советской исторической литературе немало 
писалось о классовой природе махновщины — 
о воздействии кулаков, середняков и прочем 
(в своей известной прежней статье и мне отчас­
ти пришлось разделить этот грех). Подобные 
построения умозрительны, рождены марксист­
ской догмой, никаких реальных данных отыс­
кать тут нельзя. В этом смысле совершенно точ­
но сказал на Всеукраинской партконференции 
(1920) один из видных коммунистических дея­
телей Яков Яковлев (острота обстановки вы­
нуждала к откровенности): «В махновском дви­
жении трудно отличить, где начинается бедняк, 
где кончается кулак. Это было массовое кресть­
янское движение». Тут ничего не возразишь — 
все верно.

Вожак восставшего вооруженного народа, 
Махно диктаторскими замашками явно не обла­ 199



дал, это бесспорно. Конечно, он был кр\ 1 
править человека на расстрел ему не стоило °Т' 
чего, но... такое уж настало времечко. Вс 
чив бывал, гневлив, нервы его явно подво ц Д  
Вот, скажем, рабочие депутаты города Алек 
дровска резко оспорили какое-то решение ЦН' 
новцев. В ответ их предводитель за своей п Я  
писью публикует в газете повстанцев 
к свободе» грозное письмо, называя этих 
чих «ублюдками буржуазии», а в другом \1ест̂  
даже «прислужниками Деникина» (1 ноябрЗ 
1919 г.). Обвинения хуже нет, и что же? УбцдЛ 
бедных работяг? Да ничуть не бывало, верну, 
лись домой, восвояси. При товарище Троцком 
такие вольности даром бы не прошли и при ге­
нерале Слащеве тоже: один всех непокорных 
велел бы расстрелять, другой — повесить.. Чем 
оба они и занимались, многократно и в разных 
местах.

Незадолго до случая с депутатами Александр 
ровска, 27 октября 1919 года, махновское коман­
дование созвало съезд делегатов — предводите-: 
лей повстанческих частей, селян окрестных во-З 
лостей и рабочих близлежащих заводов. 
Пытались управлять собранием г л а в а р и - а н а р х и  

вроде Аршинова-Марина и «дяди Волина*! 
но худо-бедно какое-то народоправство все 
соблюдалось. Съезд принял решение о мобилИЯ 
зации в махновскую «армию» мужчин от 1 ^ Н  
39 лет и о создании в крае «вольных безвлр^И 
ных советов». Значения второго из эти х  
слов, повторяем, никто из махновцев т о ч н о е

І!і зато первое в о сп р и  занималось положи- 
зНаЛ’ , ибо на деле все у ж е  поняли, что пред- 
16 влякгг собой советы п р эи  большевистских 
СТ комах, белогвардейских ли петлюровских ко­
мендантах.

р а зу м е е т с я , народоправсг тво в «Махновии» 
б ы л о  далеко от соверш ен с т в & , куда уж! При бать- 
ке тоже, по примеру б о л ь ш е в и к о в  и некоторых 
иных левых партий, о б р а з о в а л с я  свой «револю­
ционны й военный совет». В ходили в него, по­
мимо старших наставников Махно, Аршинова- 
М арина и Волина, ан архи  сам ого  бунтарского 
толка И. Тепер, И. Эм и гран ~ г (Готман), Я. Алый 
(Суховольский), А. Б ар о н  ( МТолевой) и другие; 
по свидетельству Галины К узьм енко, почти весь 
махновский «реввоенсовет» состоял из евреев. 
В свою очередь Тепер жаш овіался позже, что че­
рез жену Махно на него, дескдать, оказывали дур­
ное влияние «украинские националисты». Это 
явное преувеличение, Галиї-за Андреевна была 
и осталась до конца д н ей  свс»их украинской пат­
риоткой, но без всяких крайгностей; кстати, с му­
жем и дочерью они говорили* по-русски.

«Реввоенсовет» издавал га зе т ы , выпускал лис­
товки, устраивал митинги и л р о ч . Никаких осо- 
^^Ш астных привилегий о н  не имел, а на авто­
р у  батьки его члены и не одумали покушаться. 
^™4*хизм по-прежнему о став ал ся  лишь внеш- 
^ЖРриметой, махновцы от стаивали независи- 

іск Ш ^ ЛаСТей, им п о д в л а стн ы х , являя образец
, Ж новой пугачевщины с  о  своими «енерала- 

**Ице атаманов б атьки . Как бы то ни было,
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но, по свидетельству мемуариста М. Гутмана, пе­
чатавшегося в эмиграции и резко отрицательно 
относившегося к Махно, в Екатеринославе бать- 
кины хлопцы вели себя куда пристойнее, чем не­
давно занимавшие город казаки Шкуро. Этому 
следует верить, ибо в «Махновии» открыто дей­
ствовали многие политические партии, свобод­
но существовали профсоюзы, даже местные 
большевики начали выпускать вполне легаль­
ную газету «Звезда» (правда, вышло лишь не­
сколько номеров, но и сама «Махновия» просу­
ществовала недолго).

Конечно, власть всякой военщины, а парти­
занской тем более, для людей не сахар. Сам Не­
стор Махно, не будучи злодеем или тем паче изу­
вером, невольно порой поощрял произвол и на­
силие. Известно, например, из бесспорных 
источников, что начальнику Екатеринославе ко­
го гарнизона махновцев он выдал охранную гра­
моту следующего своеобразного содержания. 
«Знаю Скальдицкого как честного человека. 
Всякий, кто ему не верит, — подлец. Батько Мах­
но». Наладить нормальную гражданскую жизнь 
махновцы были, конечно, не способны. Приве­
дем лишь одно описание, довольно красочное. 
Очевидец рассказывает о сцене, которую он на­
блюдал в небольшом городке Бердянске, вхо­
дившем тогда в «Махновию»:

«На площадке против комендатуры собралось 
человек 80-100 махновцев и толпы любопыт­
ных. На скамейку поднялся комендант города, 

| молодой матрос, и объявил: — Братва! Мой по­

мощник Кушнир сегодня ночью произвел само­
чинный обыск и ограбил вот эту штуку. — Он 
показал золотой портсигар. — Что ему за это по­
лагается? Из толпы два-три голоса негромко 
крикнули: — Расстрелять... Это подхватили и ос­
тальные махновцы, как, очевидно, привычное 
решение. Комендант, удовлетворенный голосо­
ванием приговора, махнул рукой, спрыгнул со 
скамейки и тут же из револьвера застрелил Куш- 
нира. Народный суд окончился, а махновцы, 
только что оравшие «расстрелять», довольно 
громко заявляли: «Ишь, сволочи, не поделили»; 
комендант же, опустив портсигар в карман брюк, 
отправился выполнять свои обязанности». Так 
порой осуществлялось махновское «народное 
правотворчество».

Заняв тот или иной город, махновцы считали 
необходимым разрушить тюрьмы, так как «сво­
бодному народу они не нужны». Аршинов-Ма­
рин подробно рассказал о подобных событиях, 
которые иногда превращались в настоящие теат­
ральные действа. Тюрьмы обычно взрывались, 
но перед тем находившиеся в них уголовники от­
пускались на свободу, часто пополняя собою 
махновские отряды. Гораздо хуже приходилось 
вооруженным противникам махновщины. К ним 
применялась только одна мера наказания — 
смерть. В Екатеринославе махновцы уничтожали 
не только пленных офицеров белой армии, 
но и членов их семей. Расстрелы происходили на 
берегу Днепра, трупы бросали в воду. В этом при­
нимал непосредственное участие и сам батько, 203



а его «обер-палач» Задов собственноручно душил 
людей.

Еще хуже обстояло дело в «Махновии» с жиз­
нью хозяйственной: помимо общих причин 
разрухи, распада привычных экономических 
связей и т. п. — здесь сыграл роль убогий анар­
хистский догматизм, вредный, как и всякий 
иной. Разрешалось хождение всех видов денеж­
ных знаков, от царских до советских и дени­
кинских. Анархистские идеологи страшно гор­
дились этой мерой, как архиреволюционной. 
Не надо быть финансистом, чтобы понять: по­
добное привело к полному хаосу денежного об­
ращения. В коллекции автора есть купюра поры 
Временного правительства («керенка») достоин­
ством в пять рублей, на которой резиновым 
штампом отпечатано: «Гоп, кума, не журись, 
у Махно гроши завелись». Если бы от махнов­
ской «экономической политики» осталась толь­
ко эта ассигнация, добавлять уже ничего было 
бы не надо, все и так понятно.

Однако добавим. Один из деятелей профсою­
зов Екатеринослава вспоминал, как в ноябре
1919-го к ним на заседание явился некий мах­
новский атаман (имя его в источнике не назва­
но) и произнес буквально следующее: «У вас есть 
заводы. Мы освободили вас от золотопогонни­
ков, теперь устраивайтесь сами. На заводах есть 
железо, есть проволока, канаты, ремни; прода­
вайте это или меняйте на хлеб. Мы вам мешать 
не будем, наше дело воевать». Пояснять тут что- 
либо тоже нет необходимости...

Как всякие популисты, махновцы заботились 
о «простом народе». Они конфисковали все цен­
ности банков, ломбардов, кредитных обществ, 
а «реввоенсовет» оказывал денежную помощь 
неимущим. Очевидец рассказал, что к местам ее 
выдачи выстраивались тысячные толпы, реше­
ние принималось предельно просто, то есть по 
наитию раздающего, но суммы бывали порой 
немалые — до 1000 рублей, а фунт хлеба стоил 
тогда на местном рынке 5—6 рублей. Зато ярост­
но боролись с «золотопогонниками», а несколь­
ких молодых людей, замеченных на улицах Ека­
теринослава в офицерских сапогах и галифе, 
убили без всяких разбирательств. Махновский 
съезд «безвластных советов» постановил, что 
правосудие должно быть «живым, свободным, 
творческим актом общежития». То есть законов 
не надо, будем судить «по совести»; к чему это 
приводило, рассказывать не надо. Увы, подоб­
ное творилось тогда на всей Руси повсеместно.

Между тем красные почти без боев занимали 
Украину вслед за бегущими белогвардейцами. 
И вот в самом начале 1920 года вновь состоялась 
встреча Нестора Махно и его воинства с насту­
пающими красными частями: на землю Екате- 
ринославщины вступила 14-я армия советского 
Южного фронта.

И опять встреча рядовых красноармейцев 
с повстанческими хлопцами оказалась дружест­
венной, даже убежденный антикоммунист Ар­
шинов-Марин признал позже, что она была 
«теплая, товарищеская», обе стороны проводили 205
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совместные митинги и т. п. Немалое число быв­
ших махновцев влилось в части Красной армии, 
есть сведения, что целыми отрядами иногда пе­
реходили, особенно в бригаду популярного на 
Украине Григория Котовского. Все это понятно 
и естественно: трудовые низы России и Украины 
дружно не принимали белогвардейских рестав­
раторов и наивно полагали, что сейчас, после их 
падения, начинается наконец мирная и свобод­
ная жизнь, которую им давно обещали.

Но не тут-то было... Красным дальнейшие со­
бытия были ясны изначально. Еще 7 декабря 
1919 года Троцкий выступил на VII Всероссий­
ском съезде Советов. В настоящее время, откро­
венно объяснял он, махновцы «представляют 
опасность для Деникина», но, предупреждал 
грозно, «завтра, после освобождения Украины 
(то есть установления там власти ревкомов 
и комбедов. -  С. С.), махновцы станут смертель­
ной опасностью для рабоче-крестьянского госу­
дарства».

Махно и его атаманы тоже не имели никаких 
сомнений относительно будущих взаимоотно­
шений с коммунистической властью. Их заявле­
ний по этому поводу скудные источники не со­
хранили, но действия были выразительны и од­
нозначны: в январе 1920 года батько и его штаб, 
«комиссары», а также наиболее сильные и спло­
ченные отряды разноликой «армии» отступили 
из городов в обширные степи вокруг Гуляйполя. 
Обе стороны ожидали обострения событий, 
и оно последовало незамедлительно.

Получив соответствующие директивы от 
Троцкого, реввоенсовет 14-й армии (командарм 
И. Уборевич, комиссары Г. Орджоникидзе, М. Ру- 
химович) отдал приказ «товарищу Махно» со все­
ми его частями передвинуться на советско-поль­
ский фронт по маршруту Александрия—Черкас­
сы—Чернигов—Ковель. Ну, всем понимающим 
было ясно: Махно и его гвардию собирались ото­
рвать от близкой социальной среды, а там... там 
посмотрим.
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В 1929 году один из комбригов 14-й советской 
армии Ф. Я. Левинзон опубликовал запись пере­
говоров по прямому проводу между командар­
мом Иеронимом Уборевичем и начдивом Ио­
ной Якиром. Разговор, состоявшийся в январе 
1920 года, шел весьма откровенный:

«Уборевич: Соответствующее отношение Мах­
но к этому приказу дает нам возможность иметь 
определенный материал для нашего дальнейшего 
поведения.

Якир: Я лично, зная Махно, полагаю, что он 
ни в коем случае не согласится.

Уборевич: Приказ является известным поли­
тическим маневром, и только, мы меньше всего 
надеемся на положительные результаты в смыс­
ле его исполнения Махно».

Да, прекрасно знали отдавшие приказ, что он 
для Махно невыполним, отлично понимали, 
к каким кровавым последствиям это приведет, 
но... в пору междоусобицы политика не ведает 
нравственности. Примерно так же принимались 
тогда политические решения в Бресте и Версале,

в Москве и Гуляйполе, и не важно, были то гене­
ралы в орденах, дипломаты во фраках, комисса­
ры в скромных гимнастерках или атаманы в кос­
матых папахах.

Набравшийся политического опыта Нестор 
Махно с ответом не спешил. Его усиленно зама­
нивали на переговоры к красным, но только от­
петый дурень согласился бы на них прибыть.

Между махновцами и красноармейскими час­
тями вскоре начались столкновения, и весьма 
кровавые. Об одном таком драматическом собы­
тии известно из своеобразного источника. В са­
мом начале 1921 года вышел скромный журнал 
«Красный командир», редкостные экземпляры 
которого сохранились до наших дней. Там поме­
щена краткая заметка без подписи «Печальная го­
довщина». Содержание ее весьма красноречиво:

«Год тому назад, 19 декабря, питерские кур­
санты, а с ними и вся пролетарская Россия по­
несли тяжелую утрату. В эту ночь на хуторе Ле- 
вуцком (Екатеринославской губ.) во время пре­
дательского ночного налета махновских банд 
был зверски перебит штаб бригады петроград­
ских курсантов, отправленных на Южный фронт 
против Врангеля и Махно.

Обстоятельства трагической гибели штаба ри­
суются в следующем виде: бригада курсантов, за­
мыкая кольцо, окружившее разбитые 17 декабря 
главные силы Махно, в ночь на 19 декабря, 
при страшной вьюге совершала переход. При­
быв в назначенные места, части бригады и ее 
штаб стали располагаться на отдых. Все были 209



утомлены тяжелым ночным переходом и не при­
няли достаточных мер охраны, не учли того об­
стоятельства, что непогода может способство­
вать разбойному налету Махно.

Так и случилось. Отступавшие банды махнов­
цев напали почти одновременно на штаб брига­
ды и на обоз, не успевший еше закончить пере­
ход. Части, охранявшие штаб, были захвачены 
врасплох и обезоружены. После чего бандиты 
учинили зверскую расправу над чинами штаба... 
(Далее перечислены имена двенадцати команди­
ров. — С. С.)

Вся эта кровавая вакханалия продолжалась не 
более получаса. Звери натешились над захвачен­
ными жертвами, но бежать им не удалось. Подо­
спевшие части настигли убийц и нанесли им тя­
желое поражение, освободив всех взятых в плен 
курсантов.

6 января тела убитых прибыли в Петроград, 
и весь питерский пролетариат с глубокой скор­
бью провожал 15 красных гробов до братской 
могилы Александро-Невской лавры».

Взаимная жестокость сторон уже превысила, 
казалось, все пределы. Многие махновские ко­
мандиры колебались, опасаясь нового разраста­
ния военных действий. Уж слишком велико бы­
ло превосходство красных войск, всей огромной 
Советской России, где большевики одержали 
победу над своими главнейшими противниками. 
Сам Нестор Махно в начале 1920-го тяжело за­
болел тифом, страшная эпидемия которого бук­
вально косила тогда население страны. Об этих

событиях поведал много лет спустя В. Белаш. 
Как рассказал мне уже в 70-х годах его сын, че­
кисты отпустили отца, он работал потом на 
скромных должностях, а в начале 30-х написал 
воспоминания, которые были опубликованы, 
и то частично, уже в начале 90-х в Киеве. Мему­
ары эти заслуживают доверия и к тому же каса­
ются сюжетов, которые ни в каких дошедших до 
нас документах отражения не нашли.

«Начдив Красной Армии 3-го января 1920 го­
да в Александровске вручил Военревсовету мах­
новцев приказ председателя РВСР Троцкого. 
Махновцам предлагалось выступить на поль­
ский фронт, очистив занимаемый район. В при­
казе видно было стремление красного командо­
вания ликвидировать махновщину. В результате 
горячих споров в самом штарме (штабе. — С. С.) 
махновской армии и Совете было выдвинуто 
контрпредложение — подписание военного до­
говора и предоставление независимости Екате- 
ринославской и Таврической губерниям.

Эти идеи анархо-культурники пропагандиро­
вали среди красных полков, стоящих в Алексан­
дровске, критикуя при этом Советскую власть. 
Батальон китайцев перешел на сторону махнов­
ского штарма, который с двумя корпусами вы­
ступил на Гуляй-Поле, оставив на произвол 
судьбы все лазареты, снабжение и бронепоезда. 
5 января штарм занял Гуляй-Поле и начал гото­
виться к обороне от нападения Красной Армии. 
Но усталость, апатия и тиф продолжали косить 
полки. 6-го января, когда Красная Армия зани­ 211



мала г. Мариуполь, в Гуляй-Поле состоялось об­
щее заседание комсостава, штарма и Военревсо- 
вета. Было решено: предоставить повстанцам 
месячный отпуск, усилить формирование новых 
частей и стремиться с Совправительством за­
ключить военный союз на предмет дальнейшей 
борьбы с белогвардейцами и Польшей, отстаи­
вая независимость Таврии и Екатеринославщи- 
ны. 1-й корпус расходился по домам в Гуляй- 
польском районе, а 2-й ушел в Бердянский 
и Мариупольский уезды...

Со стороны Екатеринослава в Никополь во­
шел один советский полк, он занял город и начал 
разоружать тифозных махновцев. Ему достались 
бронепоезд Лонцова и три состава снарядов без 
какого бы то ни было сопротивления. В самом же 
городе находилось 15 с лишним тысяч тифозных 
повстанцев. Наши командиры подвергались рас­
стрелу, будь они больные или здоровые. Такое 
положение заставило меня бежать из города. 
Со мною была группа из 7-ми человек...

Наш путь лежал через села Знамянка, Дне- 
провка, Попово, Копани, Вербовое, Петропав­
ловка и Пологи. На наших глазах на Крым дви­
гались красные части. Они занимались чисткой 
района от махновщины, обезоруживая группы 
тифозных повстанцев, расстреливая многих ко­
мандиров. Было жутко смотреть на эту кровавую 
картину и хотелось крикнуть: «Остановитесь, 
безрассудные, махновцы с вами!»

Нас укрывали крестьяне, и мы 19 января доб­
рались в Гуляй-Поле благополучно. Здесь стоял

штарм. Махно болел тифом и уехал с охраной 
(15 человек) в Дибривки. Положение было ахов- 
ское, ибо армия окончательно была парализована 
и разбрелась по домам. Штарм остался в единст­
венном числе. Военревсовет тоже разъехался по 
домам, а частью попал в плен к красным. Культ­
просвета уже не существовало. Вообще, махнов­
щина почти прекратила свое существование.

Вечером 19 января со стороны Полог один 
красный батальон 42-й дивизии повел наступле­
ние и без боя занял Гуляй-Поле, захватив по­
следние 8 орудий и тифозных махновцев. Среди 
пленных был двоюродный брат Махно — Григо­
рий и А. Лепетченко, которые тут же были расст­
реляны. Штаб законспирировался, а я уехал 
в Новоспасовку.

— Гонения не помогут. Наивно думать, что ре­
прессиями можно разрешить все расхождения 
между селом и городом, Красной Армией и мах­
новцами, — говорил Куриленко, накануне при­
ехавший с польского фронта. С июля 1919 года 
он отсутствовал в махновщине, отступив с Укра­
ины на север вместе с Красной Армией. Со сво­
им полком он был влит в бригаду «червоных К о ­

заков». Приехав в отпуск, Куриленко 15 февраля 
1920 года разыскал нас на Николаевских хуто­
рах. Он продолжал:
I — Троцкий идет к победе над украинским по­
встанчеством. Везде, где я проезжал, — Киевщи­
ну, Черниговщину, Полтавщину, Екатеринослав- 
Щину, — всюду проливается невинная кровь. 
Красная Армия вместо прямой задачи — пресле­ 213
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дования отступающего Деникина сейчас занята 
повстанчеством. Я думаю, что она своими дейст­
виями заново организует его: это неизбежно. Со­
здается положение, при котором террор и наси­
лие над махновцами и населением только увели­
чат сопротивление. Историей доказано, что 
идеи, которые власти стремятся подавить грубой 
силой штыка, а не добрым словом, обыкновенно 
делаются более близкими народной массе, более 
популярными. Народ к ним тяготеет и готов на 
страдания. В настоящее время, когда оконча­
тельно не сломлена белогвардейшина, когда 
махновское повстанчество перед Советами по­
корно сложило оружие, борьба с последним во 
имя торжества партийных принципов есть 
контрреволюция. Поэтому мы должны во что бы 
то ни стало предотвратить кровопролитие в рай­
оне: надо писать воззвание.

— Воззвание мы уже писали, осуждая выступ­
ление гуляйпольцев, — возразил Куриленко член 
бердянской группы анархистов Миша. — Но на 
следующий же день был арестован Уралов.

Действительно, Уралов, матрос из рабочих, 
махновский командир, анархо-коммунист, с бер­
дянской группой анархистов выпустил воззва­
ние, осуждая Махно за выступление против ком­
мунистов. Однако Чека арестовала его и только 
месяц спустя по настоянию рабочих выпустила.

Бондарец упрекал Куриленко в советской 
службе. В защиту его выступил Миронов — нач- 
штаба 2-го Азовского корпуса, бывший комму­
нист, донской казак, брат Филиппа Миронова.

командующего 2-й Конной армией красных. Он 
успокаивал:

— Товарищи, пожалейте измученных тифом 
повстанцев, не поднимайте завирюхи. Больше­
вики сами осознали, что террором социализма 
невозможно достигнуть, и мы видим, что в уезде 
репрессии начали ослабевать. Надо повстанцев 
сохранить для более подходящего времени: мы 
еще покажем себя! Упрекать в советской службе 
не следует, ибо это не порок. Чем больше наших 
товарищей будет на этой службе, тем легче нам 
удастся изнутри двинуть 3-ю анархическую ре­
волюцию.

— Это мечта деревенского собственника, — 
вспылил Долженко. — Это крестьянское кустар­
ничество и отживший метод борьбы. Взорвать 
Советскую власть — значит продлить борьбу 
внутри пролетарских групп города и деревни. 
В конце 1919 года нам достаточно надоело фра­
зерство синдикализма. Эта идея показала себя 
обратной стороной, и пролетарские массы нас 
бросили на съедение зарвавшихся красных ко­
мандиров. Мало того. Штарм и Военревсовет 
показали абсолютное банкротство в деле орга­
низации индустриального пролетариата и соци­
ализации богатств в свободных городах. А вели­
чайший в мире помпадур, этот батько, со своими 
гуляйпольцами, что они делали? Тогда перед на­
ми стал вопрос жизни и смерти. Что сделал штаб 
для того, чтобы предотвратить кровопролитие? 
Вместо концентрации армейских корпусов, 
представлявших военную силу, с которой крас­ 215



ное командование должно было считаться и не­
избежно бы подписало союзный договор, предо­
ставив нам независимую территорию, штарм эту 
силу раздробил... Он не мог отстоять независи­
мое существование армии, и масса была разоча­
рована. Теперь она скрывается, и вряд ли гуляй- 
польцы смогут ее разбудить, конечно, если им не 
помогут своим террором большевики.

— Бряцать оружием или входить во властни- 
ческие организации с целью взорвать их изнутри 
было бы весьма позорно и недостойно. С ними 
надо примириться раз и навсегда, — продолжал 
убеждать Долженко. — Священной обязаннос­
тью теперь надо считать вопрос организации 
свободных коммун в советских условиях. В этом 
мы имеем достаточно опыта и должны показать 
деревне, насколько эффективно можно устроить 
коллективную жизнь. Пусть даже эти коммуны 
будут нести обычное бремя государственных на­
логов, подчиняясь власти... Надо проповедовать 
коллективизм, которому большевики выдали 
вексель чуть ли неприкосновенности и массу 
привилегий. Мы должны оружие сдать в музей 
революции и организовать хоть сколько-нибудь 
свободных коммун, повторяю, в советских усло­
виях. Стремиться к власти было бы не анархиче­
ским актом, а восставать против нее изнутри или 
извне, значит, надо стать махровым контррево­
люционером.

— Да, ты, Иван, совсем без ума, — вспылил 
Вдовиченко. — У тебя, видно, повышенная тем ­
пература, к врачу надо съездить?! Как можно ор­

ганизовать коммуну, когда носа не показывай, 
когда за тобой, как за зайцем, охотятся красные 
стрелки. Одно дело — говорить, другое — делать! 
Бряцать оружием сейчас нехорошо. Но что нам 
делать, когда нас лишают самого дорогого — 
жизни... нас убивают! По-моему, село надо под­
чинить политической и экономической самоза­
щите, надо организовать сопротивление.

Сидящие в хате крестьяне поддерживали Вдо­
виченко и готовы были предоставить в его распо­
ряжение и сыновей, и лошадей. Они говорили:

— Чого ви кинули гвинтівки, чого на їх диви­
тися?

Но верх был на стороне Долженко, было ре­
шено сидеть в подполье, ожидая, пока выяснит­
ся положение на деникинском фронте, откуда 
слышалась орудийная канонада.

16 февраля прибыл разведчик от Павловского. 
Он рассказал, что 4-й Крымский корпус рассы­
пался по домам, после того как красные части 
начали обезоруживать полки, а командиров рас­
стреливать.

— Вечером 8 января мы заняли Мелитополь, — 
вспоминал разведчик. — Слащев во все лопатки 
драпал на Сальково. Павловский подходил 
к Перекопу и Николаеву. Вдруг 12 января прибы­
ли красные дивизии и набросились на няні 15-й 
полк. Мы с Володиным оторопели и с конной раз­
ведкой бежали к Павловскому. Кроме 15-го полка 
погибли еще два: 16-й пехотный Чайки и Крым­
ский конный. В Чаплинке мы встретились с Пав­
ловским и не знали, что делать. Из штарма не по- 217
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ступало никаких сведений и распоряжений, и ме­
ста его пребывания никто не знал. Тут же мы ре­
шили ударить на Перекоп и уйти в Крым. 20-го 
января мы заняли Перекоп и Армянский базар, 
где противника почти не было. Продержались там 
до 23 января. Пришли красные под командою 
Саблина и начали нас обезоруживать, а из Крыма 
Слащев начал напирать. И мы — кто куда. Воло­
дин с сотней конницы пробился через Слащева 
и ушел с Прочаном (командир сотни) в Крымские 
горы, а мы с Павловским и двумя полками проби­
лись к Днепру. Вот, теперь они сидят в плавнях, 
а меня послали к вам. Что делать?

Мы были на распутье... и так тянулись долгие,
долгие месяцы».

Эти строки, написанные откровенно и бесхи­
тростно, еще раз подтверждают старую истину, 
что массовое народное движение чрезвычайно 
зависимо от личности своего предводителя. Как 
правило, крах всего движения заканчивается 
(или совпадает) с гибелью его вожака. Вспомним 
хотя бы хорошо всем знакомые восстания Сте­
пана Разина или Емельяна Пугачева. Как повя­
зали их предатели, спасавшие свою шкуру, так 
и «скукожились» восстания, хотя силы еще оста­
вались, социальные причины мятежа не были 
устранены, а очаги сопротивления еще долго 
тлели. Видно из отрывка, как и махновские ата­
маны растерялись без своего батьки.

Однако Нестор, надежно укрытый преданны­
ми людьми и заботливо опекаемый женой и бли 
кими, оправился от тяжкой болезни и вновь взял

бразды правления в свои руки. Да, военное пора­
жение было сильным, но не решающим. Народ­
ное недовольство красной продразверсткой 
и всей большевистской политикой не спадало, 
сочувствующей крестьянской молодежи было 
предовольно, а батько — вот он, живой и здоро­
вый и опять призывает народ на борьбу. Красные 
нас окружили? Ничего, и немцы здесь побывали, 
и петлюровцы, и беляки, но укатили же они с тех 
мест... А мы красным комиссарам и продотрядам 
спуску как не давали, так и не дадим.

Время с февраля по осень 1920 года махновцы 
провели в бесконечных скитаниях по Левобере­
жью и постоянных жестоких стычках с советскими 
боевыми частями, тыловыми подразделениями 
и местными органами Советов, особенно беспо­
щадно борясь с продотрядами и их опорой на мес­
тах — комбедами (на Украине они именовались 
«комнезамами», то есть «комитетами незаможних 
селян»). Пересказывать здесь подробности тяже­
ло и исторически совершенно неинтересно: 
то махновцы уничтожают мелкий отряд красных, 
то отряд последних — махновцев. Но следует про­
цитировать обширный и ни разу полностью у нас 
не публиковавшийся документ, а именно — днев­
ник Галины Андреевны Кузьменко.

Дневник этот, написанный на украинском 
языке, был захвачен красными в одной из мел­
ких стычек с махновцами весной 1920 года и тог­
да же частично опубликован в советской печати. 
Сперва он приписывался некой Феодоре Гаенко, 
называемой женой Махно, позже — Галине 219
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Кузьменко. В чем тут дело, почему возникла та­
кая разноголосица? Это был один из первых во­
просов, с которым я обратился к вдове батьки, 
и получил от нее обстоятельную справку.

— Нестор очень хотел, чтобы история движе­
ния (так, и только так именовала Галина Андре­
евна махновщину. — С. С.) была записана. 
При штабе был один гимназист, которого специ­
ально держали для ведения дневника, потом эти 
материалы отдали Аршинову (возможно, он по­
ложил их в основу своей книги. — С. С.). Я тоже 
вела дневник, тетрадь одолжила у Фени Гаенко, 
она была молодая женщина, любовница Льва За- 
дова, на первой странице тетради ее рукой была 
написана ее фамилия, а всю тетрадь записала я. 
Как-то мы с Феней ехали по дороге в повозке, 
когда — не помню, но было холодно, я была 
в шапке, появились красные кавалеристы, нас 
не тронули, но выпрягли лошадей, оставив нам 
своих, загнанных. Чемодан с вещами был на дру­
гой повозке, его забрали, а там лежал дневник. 
Потом в какой-то советской газете появилась 
статья о дневнике жены Махно Феодоры Гаенко. 
Аршинов сердито опровергал, но на самом-то 
деле дневник вела я.

Дневник Галины Кузьменко в переводе с укра­
инского передал автору Илья Альтман, тогда со­
трудник Центрального архива Октябрьской ре­
волюции, за что еще раз выражаю ему сердечную 
признательность. Документ пролежал в наглухо 
запертом хранилище семьдесят лет. Это редчай­
шее свидетельство тех страшных времен, ибо

дневников тогда не вели — не до того было, 
да и писем не писали — почта не действовала. 
Вот почему полагаем необходимым воспроизве­
сти его полностью, без сокращений и правок 
(исключены лишь три страницы, где подробно 
рассказано, как Галина Андреевна вымокла в до­
роге и как потом сушилась). Дневник, точнее — 
одна его сохранившаяся тетрадь, охватывает ко­
роткий срок: с 19 февраля по 28 марта 1920 года 
(видимо, как раз в конце марта чемодан Галины 
Кузьменко и захватили красные). Всего тридцать 
семь дней, но какие! Итак, вот оно, подлинное 
свидетельство той поры:

«19 февраля нового стиля 1920 года. Сегодня 
утром выехали из с. Гусарки. Часов в одиннад­
цать утра приехали в с. Конские Роздоры. Тут на­
ши хлопцы обезоружили человек 40 «красных». 
Из этого же села к нашему отряду присоедини­
лось несколько хлопцев. Стояли тут недолго, ча­
са три, после чего переехали в Федоровку.

20—21 февраля. Переночевали в Федоровке на 
старой квартире. Утром послали разведку в Гу- 
ляй-Поле. После обеда выехали из Федоровки. 
По дороге встретили своего посланца, который 
известит, что в Гуляй-Поле стоит человек 200— 
300 красноармейцев. Наши решили ночью сде­
лать налет и обезоружить красных. Вечером мы 
прибыли в с. Шагарово, где и остановились на 
несколько часов. Отсюда снова была послана 
разведка, которая должна была выяснить распо­
ложение как начальников, так и войск (крас­
ных). Часов в 12 ночи выехали из Шагарово на 221
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Гуляй-Поле. По дороге нас известили о располо­
жении вражеского войска. Быстро мы выехали 
в с. Гуляй-Поле и разместились на околице, а все 
Пригодные к бою хлопцы пошли сразу к центру, 
а потом и дальше обезоруживать непрошеных 
гостей. Красноармейцы не очень протестовали 
и быстро сдавали оружие, командиры же защи­
щались до последнего, пока их не убивали на ме­
сте. До утра почти 3Д 6-г° полка было обезоруже­
но. Части, которые еще оставались не обезору­
женными и до которых дошла наконец очередь 
утром, сразу начали храбро отстреливаться, но, 
быстро узнав, что их товарищи уже обезоруже­
ны, и сами сдали оружие. Очень замерзли и уста­
ли наши хлопцы, пока покончили с этим делом, 
но наградою за этот труд и мучения у каждого 
повстанца было сознание того, что и маленькой 
кучке людей, слабых физически, но сильных ду 
хом, вдохновенных одной великой идеей, можно 
делать большие дела. Таким образом, 70-75 на­
ших хлопцев за несколько часов одолели 450— 
500 врагов, убили почти всех командиров, забра­
ли много винтовок, патронов, пулеметов, двуко­
лок, коней и прочего.

Покончив с этим делом, хлопцы разошлись кто 
куда — кто пошел спать, кто домой, кто к знако­
мым. Мы с Нестором тоже поехали в центр. Кое- 
что купили, кое-кого навестили и вернулись на 
свою квартиру. Начали собираться обедать, когда 
вдруг влетает в хату Гаврюша и говорит, чтобы 
скорее запрягали лошадей, потому что с горы ги 

| пологовской дороге спускается вражеская кавале-

рия. Быстро все собрались и выехали. В центре 
остались Савелий Махно, Воробьев и Скором­
ный. Когда выезжали из села, в центре была жут­
кая перестрелка. Часа через два мы были уже 
в Санжаровке. Тут постояли часа три и вечером 
переехали в Вилоговку, где и переночевали.

22 февраля. Встали, позавтракали и выехали 
через Успеновку на Дибривку. Успеновские 
хлопцы обещали приехать к нам в Дибривку. 
В Дибривке встретились с товарищем Петренко, 
который уже начал со своими хлопцами работу 
и начал хвастать, как обезоруживали небольшие 
части, которые заезжали в Большую Михайлов- 
ку. Встреча была очень радостная. Петренко сра­
зу заявил, что идет с нами. Переночевали в Диб­
ривке. 23-го я ночью угорела, целый день чувст­
вовала себя плохо. Утром, часов в 10, наши 
хлопцы схватили двух большевистских агентов, 
которых расстреляли. После обеда выехали на 
Гавриловку. В Гавриловке захватили двух аген­
тов, которые забирали скот, а также одного ин­
женера, который приехал устраивать ревкомы 
и исполкомы, а также выяснить, кто воюет 
с Петлюрою, с Махно и с Деникиным. Тут мы 
переночевали. Был митинг.

24 февраля. Кажется, сегодня выедем отсюда. 
Тут остается Феня. Убито двое. Из Гуляй-Поля 
приехали члены Культ-Просветкомиссии, кото­
рые не успели выехать одновременно с нами, 
и рассказывают, что коммунисты убили старого 
Коростылева и была перестрелка между Савкой 
Тыхенко и другими большевиками. Ходят слухи,

I
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что Савка убит. После обеда выехали из Гаври- 
ловки через Андреевку на Комарь. Тут был ми­
тинг. Греки страшно хотели видеть батьку, но он 
отказался выйти. Они постояли возле квартиры 
и разошлись. Тут на квартире учительницы «цо­
котухи» переночевали.

24 февраля. Сегодня Феня оставила нас. Не­
стор сказал: «Вот Феня осталась — и жалко». 
Мне тоже жалко, что она осталась. Но дат нее 
это лучше. Как выяснилось, она нужна была 
только мне, и то не всегда, остальным же она бы­
ла обузой, и они в большинстве относились 
к ней враждебно. Я в таком положении не хотела 
бы быть, не хочу, чтобы была в нем и она. Оста­
вила нас — и хорошо сделала. А я?!.. А мысль бы­
ла остаться где-нибудь вместе с ней. Была... 
А почему же я не осталась? Или и правда испуга­
лась того, что меня уже в Гавриловке видели 
и знают люди? Нет! Или, может, потому, что Не­
стор сказал сгоряча: «Если останешься, то не 
считай больше меня своим мужем»? Тоже нет! 
Напротив, тут-то непременно бы осталась... Мо­
жет быть, то, что Нестор пообещал мне сменить 
обстоятельства? Все не так! Так что же? Что? ... 
Да известно что. Апатия, безразличие ко всему 
на свете, физическое и духовное бессилие... Эх... 
какое занудство, какая гадость! Не хватило духу 
довести мысль до чувства.

25 февраля. Выехали из Комаря на Большой 
Янисель. Тут встретили двух хлопцев. Все выжи­
дают, пока коммунисты сильно допекут. Постоя­
ли в Большом Яниселе недолго, ибо получили

известия, что туда идут коммунисты в числен­
ном большинстве. После обеда переехали в Май­
орское. Тут поймали трех агентов по сбору хлеба 
и прочего. Они расстреляны. Сегодня приезжий 
гуляйпольский житель подтвердил слухи про то, 
что Савку и еще какого-то хлопца, который был 
с ним, убили коммунисты. В Яниселе узнали, 
что Лашкевич и Кожин арестованы красными.

26 февраля. Переночевали в Майорском. Сто­
им пока тут. После обеда выехали через Кремен­
чуг на Святодуховку.

27 февраля. Ночевали в Святодуховке. Часов 
в 10 утра выехали на Туркеневку. Остановились 
в школе Лупая. Принимали очень радушно. 
Только пообедали — слышим в селе стрельбу. Вы­
скочили во двор. Выяснилось, что человек 25 ка­
валеристов ворвались в село со стороны Успенов- 
ки и начали стрелять по нашим. Вмиг все наши 
поднялись на ноги и застрочили по ним из пуле­
мета, а человек 10 кавалеристов погнались за ни­
ми. Выбежали из села на гору и быстро исчезли 
за холмом. Вдруг через несколько минут на вер­
шине показалась цепь пехоты, а между пехотой — 
кавалерия. Быстро на небосклоне стало появ­
ляться все больше и больше войска, которое рас­
сыпалось в цепь и начало идти на Туркеневку. 
Выделилось человек 30 кавалеристов и двину­
лось левым флангом в обход. Наши хлопцы, уви­
дев это, быстро возвратились. Мы стояли часа 
полтора и наблюдали за вражеской цепью. Она 
сначала шла, потом остановилась, постояла 
и стала неохотно собираться в кучу. Было видно, 225
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что большой охоты наступать фронтом на село не 
было. Много наших хлопцев были за то, чтобы 
дать бой, но многие были и против. Врагов было 
значительно больше, да и в нашу задачу не входи­
ло давать пока бои красным, если для этого не 
было жгучей необходимости. Мы выехали из се­
ла. Когда они увидели, что мы оставили село, 
снова цепью начали наступать. Мы вечером при­
ехали в Шагарово, накормили лошадей и ночью 
выехали через Гуляй-Поле, Варваровку на Баша- 
ул. Ужасно утомили лошадей и сами утомились. 
Дорога очень трудная — снег намок и почти по­
ловина его уже растаяла. Ни санками, ни тачан­
кою ехать невозможно.

28 февраля. Сегодня встали поздно, потому 
что вчера поздно и утомленными легли. Вчера 
вернулись хлопцы, которые оставались в Гуляй- 
Поле. Сегодня приехали к нам Данилов, Зелен­
ский и еще несколько своих старых хлопцев. Но­
чуем в Башауле.

29 февраля. На улице непогода. Вода из снега, 
грязь, туман. Ехать будет очень трудно. Пока еще 
стоим на месте. Позавтракали и выехали на Воз­
движенку. Навестила Рыбальских.

1 марта. Получили известие, что в Рождест­
венке (5 верст) кавалерия и обоз. Ночью приез­
жали оттуда разведчики и побили одного дядьку 
за то, что тот на вопрос: «Кто в селе и сколько?», 
дал ответ: «Не знаю».

Позавтракав, выехали на Варваровку. Когда 
выезжали из села, увидели дедку с обрезом, ко­
торый вышел для того, чтобы убить жену Коль-

чиенко, которая ехала с отрядом. Дедка этот был 
отцом Кольчиенко, у него живет первая жена 
последнего с тремя детьми. Обиженный поступ­
ком сына, старенький отец вместе со своей опо­
зоренной невесткой решили, что во всем вино­
вата «она» и что пусть лучше погибнет «она», чем 
погибнут четверо. Подъехали к дедку хлопцы 
и говорят: «Отдай, дед, обрез». — «Берите, — го­
ворит, — я и без обреза ее, подлюку, убью». 
Хлопцы, смеясь, проехали. Проехал другим пе­
реулком и сын с кавалерией, и «она» на тачанке, 
а дедка постоял, потоптался на месте, посмотрел 
нам вслед и поплелся назад в село.

В Варваровке узнали, что в Гуляй-Поле ком­
мунисты. Будучи с разведкой впереди, встретили 
о. Стефана, который рассказал, что командир 
полка тот самый, который был тогда, когда мы 
обезоруживали 6-ой полк, и который тогда успел 
скрыться. Постояли в Варваровке около часа 
и двинулись на Гуляй-Поле. Приблизившись 
к селу, узнали, что красные делают обыски и кое- 
кого арестовывают. Дальше узнали, что они быс­
тро выезжают. Выслано было вперед два пулеме­
та и человек 10—12 кавалеристов, которые и по­
гнались за красными. Мы все выехали в село 
и разместились в своем «уголке». Скоро приеха­
ли хлопцы из погони и известили, что ранен 
и пленен командир Федюхин, много красноар­
мейцев ранено, многие разбежались по полю 
и человек 75 гонят пленных. Батьке захотелось 
видеть командира, и он послал за ним, но посла­
нец быстро вернулся и сообщил, что хлопцы не



имели возможности возиться с ним, раненым, 
и по его просьбе пристрелили его. Пленных же, 
предупредив, чтобы в третий раз не попадались, 
ибо живыми не отпустят, — распустили.

Из документов выяснилось, что Федюхин по­
сле обнаружения своего 6-го полка сформировал 
снова «карательный отряд», которому поручено 
было «производить обыски и реквизиции», 
а также производить аресты подозрительных лиц 
в районе махновских банд. Постояли в Гуляй- 
Поле часа 2 и вечером выехали на Новоселку.

2 марта. Переночевали и целый день простояли 
в Новоселке. Отдохнули немного и кони, и люди. 
Коммунистов близко не слышно. Часов в 10 утра 
сегодня поднялись было все на ноги из-за того, 
что внезапно поднялась стрельба. Как потом вы­
яснилось, это наши неосторожно пробовали пу­
лемет, так что пули ложились у нас во дворе.

Вчера с гуляйпольского лазарета вышло хлоп­
цев 8 и поехали с нами. Сестры милосердия тоже 
покинули лазарет, где остались только красные, 
и тоже стали просить, чтобы мы их взяли с со­
бой. Хлопцы взяли их. Ночью сегодня хлопцы 
взяли миллиона два денег, и сегодня всем выда­
но по 100 рублей.

Ночуем здесь.
3 марта. Позавтракав, выехали на Конские 

Роздоры. Проезжая через Федоровку, узнали, что 
сегодня там были 6 кавалеристов, которые по­
просили приготовить 50 пудов ячменя и не­
сколько печеных караваев, а также сказали, что­
бы сегодня федоровцы ждали Махно.

Прибывши в Роздоры, узнали, что тут красные 
отомстили невинным роздорцам за то, что нами 
было убито тут пять коммунистов, — они расст­
реляли председателя, старосту, писаря и трех 
партизан. В волость была брошена бомба. Хо­
зяйку, у которой мы остановились, избили крас­
ные, и все имущество в доме пограблено. Ноче­
вать остановились тут. На дворе ненастье. Сей­
час идет дождь. Дорога теперь очень трудная.

4 марта. Печальный сегодня день. Встали под 
выстрелы из винтовок. Быстро собрались и при­
готовились. Ночью с Полог приехали красные 
и стали на рассвете наступать. Еще ночью враги 
захватили двух наших кавалеристов и арестовали 
человек 20 местных повстанцев. Товарищ Середа 
с пулеметом, как и всегда, первый вклинился 
своею тачанкой во вражеский стан. От него не 
отставал и второй пулеметчик, т. Литвиненко. 
Кавалерия наша еще не успела подскочить, как 
силы красных из пулеметов и винтовок застро­
чили по вырвавшимся вперед махновцам. 
На этот раз нашим героям не повезло: вражеская 
пуля попадает Литвиненко прямо в лоб, вторая 
пуля тяжело ранит Середу, третья убивает коня 
в тачанке, четвертая пронизывает плечо кучера. 
Тут только прискакала наша кавалерия, подо­
спела и пехота и вынудила врага показать пятки. 
Наши взяли три пулемета, человек 20 убили эс­
тонцев и поляков, многих ранили и отбили арес­
тованных махновцев. Далеко за врагами не гна­
лись. Скоро собрались вместе и простояли еще 
часа два, и выехали в Федоровку. С нами выеха­ 229



ли человек 25 роздорцев. Смерть т. Литвиненко 
произвела на многих тяжелое впечатление — 
давно уже наш отряд не имел такой утраты, как 
сегодня.

5 марта. Все тихо и спокойно сегодня. На ули­
це светит солнышко, и вместе с ветерком здоро­
во сушит. Снег почти уже растаял — остался 
только по балкам и по лощинам, а на пригорках 
уже просохло и выбивается из земли молодень­
кая травка. Озимые в степи начинают зеленеть. 
Вчера видела на поле мышь, которая уже вылез­
ла из земли, почуяв весну.

Проведали раненого Середу. Он поправится, 
только ему нужен покой. Его и кучера мы остав­
ляем тут. Навестил нас Иваненко, известив про 
то, что Капельгородский арестован.

Приехал Голик с Гуляй-Поля, напечатал обра­
щения к крестьянам и рабочим. В Гуляй-Поле 
и окрестностях сейчас никого нет.

6 марта. Позавтракав, выехали с Федоровки на 
Новоселку. Остановились на старой квартире. 
Хозяин тут очень симпатичный человек. Сегодня 
он нагнал самогон и угостил нас. Нестор выпил 
и вел себя относительно меня очень нахально.

7 марта. Часов в 8 утра выехали на Шагарово, 
оттуда на Гуляй-Поле. Дорога невозможная. Ше­
стеро лошадей не в силах тянуть одну тачанку. 
Еще с Новоселки «батька» начал пить. В Варва­
ровке совсем напился как он, так и его помощ­
ник Каретник. Еще в Шагарово «батька» начал 
уже дурить — бессовестно ругался на всю улицу, 
верещал как ненормальный, ругался и в хате при

малых детях и при женщинах. Наконец сел вер­
хом на лошадку и поехал на Гуляй-Поле. По до­
роге чуть не упал в грязь. Каретник уже начал ду­
рить по-своему — пришел к пулеметам и начал 
стрелять то с одного пулемета, то с другого. За­
свистели пули низко над хатами. Поднялась па­
ника. Тогда быстро выяснилось, что такую 
стрельбу поднял сдуру пьяный Каретник.

Приехали в Гуляй-Поле. Тут под пьяную ко­
манду батьки начали вытворять нечто невозмож­
ное. Кавалеристы начали бить нагайками и при­
кладами всех бывших партизан, каких только 
встречали на улице.

Сегодня воскресенье, день ясный, теплый, 
людей на улице много. Все вышли, смотрят на 
приехавших, а приехавшие как бешеная дикая 
орда мечутся на конях, налетают на невинных 
людей, ни с того ни с сего начинают бить, гова- 
ривая: «Это тебе за то, что не берешь винтовку!..» 
Двум хлопцам разбили головы, загнали по плечи 
одного хлопца в речку, в которой еще плавает 
лед. Люди испугались, разбежались. Стали вор­
чать тихонько гуляйпольцы по углам, а открыто 
боятся высказывать свое недовольство против 
махновцев — страх напал на всех... Да и правда, 
как забитым, запуганным, замученным, обо­
бранным, обессиленным всякими властями кре­
стьянам протестовать против насилия пьяных 
махновцев — их сейчас сила, их и воля.

12 марта. Дни стояли в Гуляй-Поле. Сюда при­
ехал Тарановский. Приехали сюда еще человек 
35 хлопцев с лошадьми, только седла есть не 231
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у всех. 10 марта вечером по Пологовской дороге 
показалась кавалерия. Выехали им навстречу 
и обстреляли. Со стороны кавалеристов не было 
ни одного выстрела. Приехавших взяли в плен. 
Выяснилось, что это 23 человека красных, при­
сланных из Таганрога мобилизовать лошадей. Их 
обезоружили и отпустили. 11 марта вечером был 
спектакль, посвященный памяти Т. Г. Шевченко. 
Наших там было много. Все прошло хорошо.

Все эти дни много пили. Скандалили много. 
Выпивши, батька становился очень разговорчи­
вым и заинтересованным «чистотой и святостью 
повстанческого движения». Сегодня приехали 
в Успеновку.

13 марта. Стоим в Успеновке. Батька и сегодня 
выпил, разговаривает очень много. Бродит пья­
ный по улице с гармошкой и танцует. Очень при­
влекательная картина. После каждого слова мате­
рится. Наговорившись и натанцевавшись, заснул.

Один успеновский дядька пожаловался в штаб 
на бывшего повстанца, который побил девуш­
ку — племянницу дядьки и его сына. Дело в том, 
что эта девушка когда-то встречалась с повстан­
цем. Во время его отсутствия полюбила другого 
хлопца, с которым встречается и сейчас. Вернув­
шийся домой повстанец снова начал приставать 
к этой девушке, а когда она ему отказала, побил 
ее, а потом и ее двоюродного брата. Через неко­
торое время повстанец поздно вечером подошел 
к хате побитого хлопца и стал звать его во двор, 
чтобы «помириться». Из хаты никто не вышел 
и попросили прийти мириться днем. Повстанец

настаивал на своем и пообещал бросить в окно 
бомбу. Тогда дядька — отец хлопца — выстрелил 
в повстанца и ранил его. Теперь повстанец обе­
щает, что после выздоровления он убьет дядьку. 
Наши выслушали все это и отослали всех по до­
мам, предупредив повстанца, что если он будет 
мстить, то с ним в следующий приезд расправят­
ся. В частной беседе про это дело Нестор оправ­
дал повстанца.

14 марта. Сегодня переехали в Большую Ми- 
хайловку. Убили тут одного коммуниста. Пере­
ехали в Гавриловку. Выезжая 15 марта из Б. Ми- 
хайловки, убили в лесу михайловского повстан­
ца за грабежи и насилия, которые он чинил 
в своем селе. В Гавриловке взяли с собой Феню 
и поехали в Андреевку, где и заночевали.

16 марта. Утром выехали на Комарь. Только 
выехали за село, как получили известие, что 
в Мариентале есть отряд кадетов, который убил 
одного нашего хлопца и обстрелял остальных, 
которые приехали туда обменять лошадей. Наши 
решили сразу же пойти на этот хутор и побить 
кадетов. Конные сразу же отделились и пошли 
в обход. По правому флангу ехала и я с хлопца­
ми. Подъезжая к хутору, увидели, как с хутора 
выскочили несколько конных и пеших, которые 
бросились бежать. Быстро вошли в хутор и нача­
ли обстреливать хаты. Убегавших догоняли 
и убивали на месте. Кто-то с краю поджег соло­
му. В несколько хат бросили бомбы. Быстро со 
всем было покончено. Выяснилось, что тут отря­
да никакого не было, а была местная вооружен­



ная организация, которая и убила нашего казака. 
За это необдуманное убийство дорого заплатил 
Мариенталь — почти все мужчины за исключе­
нием очень старых и очень молодых были убиты, 
говорят, что есть погибшие женщины; примерно 
час наши хлопцы ощущали себя в хуторе хозяе­
вами, забрали много лошадей и прочего. Выез­
жая с хутора, в степи, в бурьяне нашли двоих, ко­
торые спрятались тут с винтовками. Их поруба­
ли. Приехали в Комарь. Тут греки выдали нам 
одного немца, который, скрываясь, пересек реч­
ку и спрятался у них. Его тоже добили.

На улице было солнечно, тепло и сухо. Пообе­
дав, наши все пошли погулять к реке. На берегу 
лежал убитый. Возле него собралось много лю­
дей. Когда мы появились на берегу, внимание 
людей было обращено на нас. Мы подошли 
к лодкам. Тут люди часто ездили на другой берег 
и не давали воде замерзнуть, в то время как 
с обоих боков неширокой водяной дорожки был 
лед. Мы сели на лодку и переехали на тот берег. 
Постояв там немного, вернулись назад. Под бе­
регом подурили немного, обрызгали кое-кого 
водой и пошли домой. Тут мы узнали, что верст 
за 20 от нас в с. Андреевке Бахмутской волости 
есть карательный отряд большевистский. Назав­
тра решили помериться с ним силами.

17 марта. Утром выехали на Богатырь и дальше 
на Андреевку. В Андреевке действительно была 
3-я рота 22-го карательного полка. Когда, выехав 
из Богатыря, переезжали речку Волчью, на тон 
стороне возле мельницы на холме заметили дво­

их кавалеристов, которые, заметив нас, очень 
быстро подались на Андреевку.

Наша кавалерия с батькой во главе рванулась 
вперед. Когда мы подъехали к селу, то сразу под­
нялась стрельба. Застрочил и пулемет. Кавале­
рия бросилась в село, пехота осталась далеко сза­
ди. Вскоре нам сказали, что наши захватили 
в плен человек 40. Мы въехали в село и на доро­
ге увидели кучку людей, которые сидели, а неко­
торые и стояли, и раздевались. Вокруг них кру­
тились на лошадях и пешие наши хлопцы.

Это были пленные. Их раздевали до расстрела. 
Когда они разделись, им приказали завязывать 
друг другу руки. Все они были великороссы, мо­
лодые здоровые парни. Отъехав немного, мы ос­
тановились. По дороге под забором лежал труп. 
Тут на углу стоял селянин с бричкою, запряжен­
ной четверкою, на которой был взятый у крас­
ных пулемет. Тут же стояла еще одна подвода 
с винтовками. Вокруг крутились наши хлопцы 
и собралось много селян. Селяне смотрели, как 
сначала пленных раздевали, а потом стали выво­
дить по одному и расстреливать. Расстрелявши 
таким образом нескольких, остальных выстави­
ли в ряд и резанули из пулемета. Один бросился 
бежать. Его догнали и зарубили.

Селяне стояли и смотрели. Смотрели и радо­
вались. Они рассказывали, как эти дни отряд хо­
зяйничал в их селе. Пьяные разъезжают по се­
лам, требуют, чтобы им готовили лучшие блюда, 
бьют нагайками селян, бьют и говорить не дают. 
Постояв тут немного, поехали в центр. Тут было 235



много селян. Им раздали листовки и провели 
митинг.

Остановились по дворам на один-два часа по­
кормить о ч е н ь  уставших лошадей. Только мы не­
много перекусили, смотрим — ведут хлопцы нам 
во двор маленького серенького коня-стригунца. 
Это возвратились хлопцы, которые погнались 
было за убегавшими, перебили их, убили и ко­
мандира, а его конька привели нам показать. 
Постояв немного и покормив лошадей, двину­
лись на Богатырь ночевать...

18 марта. Провели тут митинг. Арестовали по 
доносу 3-х человек, но греки стали их горячо 
отстаивать, и мы их освободили. Оставили тут 
т. Огаркина для организации и выехали на Боль­
шой Янисель. Тут встретили т. Лашкевича. 
Встреча была очень радостная. Все с ним целова­
лись, обнимались, расспрашивали. Рассказыва­
ли ему, как нам жилось, расспрашивали его, как 
он бежал от коммунистов. Первая радость от 
встречи прошла. Начали говорить о деле. Дело 
в том, что, оставляя рождественскими праздни­
ками с. Гуляй-Поле, т. Лашкевич вывез с собой 
4,5 миллиона общих денег. Его про них спроси­
ли. Он замялся, говорит, что я вам расскажу, ку­
да дел их. А тем временем к штабу стали подхо­
дить бывшие партизаны-греки и с возмущением 
рассказывать, какую разгульную жизнь вел Лаш­
кевич, швыряя деньги, как сам хотел, устраивал 
балы, вечеринки, делал богатые подарки любов­
ницам, платил им по 200 ООО за «визит» и так 
далее.

Была создана комиссия, которая бы расследо­
вала это дело и потребовала у Лашкевича отчет. 
Расследование и допрос т. Лашкевича показали, 
что из 4,5 миллионов у него осталось только сто 
пять тысяч рублей. Сделав отчет, т. Лашкевич 
пригласил нас всех к себе поесть новое для нас 
греческое блюдо чир-чири, или чебуреки. Я 
и Феня пошли. Нестор рано лег спать и отказал­
ся. Наши хлопцы тоже отказались. Мы пришли 
и застали там Старика и Буданова. Познакоми­
лись с хозяином, очень симпатичным греком. 
Выпили по чарке, попробовали чир-чири, кото­
рые нам очень понравились, и разошлись. Лаш­
кевич нас провожал до дома и нес тарелку с чебу­
реками для батьки. У нас дома еще поиграли 
в «дурачка» и разошлись.

19 марта. Сегодня хлопцы пошли к Лашкевичу 
за оставшимися деньгами и тут же хотели его 
арестовать. Однако он показался им таким жал­
ким, что они решили его пока не трогать.

Нестор, Буданов, Петренко и остальные по­
ехали в с. Времевку, которая тут поблизости, 
провести митинг. На улице было ясно, тепло. 
Мы все вышли на улицу. Вскоре пришел и Лаш­
кевич. Он подошел сразу к хлопцам. Те холодно 
с ним поздоровались и неохотно отвечали на его 
вопросы. Он перешел на эту сторону улицы, 
к нам. Поздоровался. Спросил, где хлопцы. По­
обещал мне достать документ и помочь устро­
иться с квартирой тут же, в Яниселе. Я поддаки­
вала и давала ему поручения, зная, что этот чело­
век будет через полчаса-час расстрелян. Он



вежливо извинился и отошел от нас. Собрался 
идти домой. Его позвал Василевский, взял под 
руку, повел. Его арестовали и приставили пат­
руль Скоро приехал батька и прочие. В центре 
собрались люди. Лашкевичу связали руки и вы­
вели на площадь расстреливать. Гаврик, сказав­
ши ему за что, прицелился и взвел курок. Осеч­
ка. Второй раз -  тоже осечка. Лашкевич бросил­
ся удирать. Стоявшие тут же повстанцы дали по 
нему залп, второй. Он бежит. Тогда погнался за 
ним Лепетченко и пулями из нагана сбил его. 
Когда он упал, а Лепетченко подошел, чтобы пу­
стить ему последнюю пулю в голову, он повел 
глазами на него и сказал: «Зато пожил...»

Через несколько минут привели еще одного 
повстанца, который быстро разбогател, и тут же 
на улице расстреляли. После этого был проведен 
митинг, где пояснили и про казнь этих двоих. 
Селяне остались довольными. Кое-кто из селян 
высказался: «Видно, что тут закон есть, вот чу­
жого все-таки не трогай...» Вечером я попроща­
лась с хлопцами и переехала в с. Времевку, где 
и думаю остаться на некоторое время.

20 марта. Сегодня на новой квартире. Начина­
ем с Феней оседлую жизнь. Чистимся, моемся, 
латаемся целый день. Перед обедом вышли погу­
лять. Пошли на речку. Ужасно потянуло к своим. 
Мелькнула мысль, что они еще в Яниселе. Как- 
то грустно и тяжело стало на душе...

Вернулись домой. Вдруг смотрим — из-под 
прошлогодних листьев пробился и расцвел гол\ 
бенький цветочек, а там второй, третий. Мы на­

чали собирать эти первые весенние цветочки 
(у нас их называют брандушами) — предвестни­
ки скорого тепла и солнышка. Сразу сделалось 
как-то легче на душе и веселее на сердце. Нарва­
ли цветов, вернулись домой... Сегодняшний день 
показался очень длинным.

21 марта. Встали поздно. На улице ненастье: ве­
тер и дождь целый день. Немного почитали, не­
много пописали, потом проговорили час с хозяева­
ми. Выходит, что селяне знают, что я тут осталась.

22 марта. Ненастье. На душе пусто и грустно. 
Настали для меня тихие, серые, однообразные 
дни. Полное спокойствие души и тела, как и хо­
телось.

23 марта. Хорошая погода. Солнышко светит 
и уже немножко греет. Было бы совсем тепло, ес­
ли бы не дул страшный ветер. Перед обедом по­
шли побегали по берегу, погуляли. Нарвали сно­
ва цветочков.

Хозяин, у которого мы живем, очень трево­
жится — сегодня он услышал, что в Павловке 
стоят коммунисты, которые забирают у селян 
хлеб и прочее. Янисельцы и времевцы очень 
встревожены и напуганы этим известием. Не се­
годня-завтра нужно и сюда ждать страшных гос­
тей, которые придут грабить добытое тяжелым 
трудом крестьянское добро. Павловцы послали 
двух мужиков в погоню за батькой Махно, чтобы 
пришел со своим отрядом и помог селянам про­
гнать русских грабителей и насильников.

Учитывая, что Янисель, Времевка и Нескуч­
ное знают про то, что я тут осталась и что комму­ 239
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нисты быстро могут быть здесь, хозяин советует 
нам выехать отсюда. На завтра на утро мы это де­
ло и отложили.

24 марта. Сегодня утром выехали одной подво­
дой с села, за селом пересели на другую подводу 
в направлении Кременчика, дорогою же решили 
поехать в Успеновку, а потом на хутор Широкий 
к учительнице Лизе. Так и сделали. Лошадок 
в подводе было запряжено две, и те худенькие 
и маленькие, как жеребята. Еле они нас тянули. 
А дорога трудная, да и неблизкая верст 40 бу­
дет. Заехал наш ездовой к одному хуторянину, 
своему знакомому, подпряг третью лошадку, 
и поехали потихоньку. Было облачно, и словно 
бы собирался дождь, дул холодный ветерок. Еха­
ли часов шесть с лишним. Закутанным в платки, 
одетым в белые крестьянские кожухи, нам было 
дорогой тепло и весело. Весело было и оттого, 
что мы лишились своего боязливого хозяина, 
который боялся за нас и особенно ночью себе 
и нам нагонял такой паники, что сон совсем бе­
жал с глаз и ночь оборачивалась в бескрайнюю 
пытку, пытку страха прихода коммунистов. Ве­
село было и оттого, что мы так хорошо скрыли 
следы направления, куда поехали, весело было 
и оттого, что наши кони так плохо бегут, и отто­
го, что постромок у пристяжной лошадки разо­
рвался, и оттого, что в своих кожухах мы так бы­
ли похожи на крестьянских тетушек, что нас, на­
верное, и свои не узнали бы, — словом, от всего 
нам было весело, и мы почти всю дорогу смея­
лись. Да и возчик наш был веселый парень, и,

как только мы замолкали, обязательно что-ни­
будь выкинет и снова рассмешит.

Под самым хутором Широким встретили Лизу, 
которая ехала в Успеновку. Она перешла на нашу 
подводу, и мы приехали в школу. На квартире 
у нее застали кавардак ужасный и холод. Сразу 
же мы взялись все трое наводить порядок. Эта 
подметает, та моет, эта топит... Хорошо, весело 
стало мне, и я начала скакать, как ребенок. Вече­
ром Лиза выпросила у крестьянок подушки, ма­
трас, мы поужинали, постелились на полу и лег­
ли. Говорили часов до 12 ночи. Кое-кто задре­
мал, когда Феня встает и решительно заявляет, 
что в хате угар и что у нее сильно болит голова. 
Я тоже поднялась и почувствовала, что и с моей 
головой не все в порядке. Мы все встали, откры­
ли форточку и дверь, а сами вышли во двор. По­
гуляв на дворе около часу и проветрив комнату, 
снова улеглись.

25 марта. Встали часов в десять все здоровые. 
Только в нашей комнате было очень холодно. 
Лиза поехала в Успеновку, а мы с Феней начали 
хозяйничать. После обеда приехала Лиза. В Ус- 
пеновке говорят, что в Гуляй-Поле махновцы 
и что в Жеребке коммунисты выгнали селян ко­
пать окопы. Целый вечер ждали к себе Павлушу 
Лепетченко, который обещал вечером прийти, 
но его не было.

26 марта. Вчера долго с вечера разговаривали 
и проснулись сегодня часов в 8. На улице тучи, 
накрапывает дождик, вставать не хочется. Про­
валялись в постели до 10. После обеда начался 241



дождь. Мы с Феней прибрали в хате, а Лиза все 
бегает по хутору и выпрашивает у селян то хлеба, 
то ведерко для воды, то солому... вечером читали, 
говорили...

27 марта. Сегодня тоже встали поздновато. 
Распределили работу по дому между собой. Лиза 
у нас главным образом по продовольственным 
делам. Феня прибирает в комнатах, а я топлю 
печь. Позавтракав, мы с Лизой пошли гулять. 
Вышли на улицу и увидели на холме усадьбу. 
Пришли, всё там облазили, наломали в садике 
зеленых веточек, нашли в одном хлеве пару голу­
биных гнездышек, побывали на всех чердаках, 
обследовали все комнаты, погреба, садики, сло­
вом, — всё, что там было. Домой пришли устав­
шие, голодные. Застали Феню с тремя молодуха­
ми, поговорили про то, про се. Мы с ними не­
множко посмеялись, одной я погадала на картах, 
предупредив, что буду врать. Так-сяк пообедали. 
После обеда у меня сильно разболелась голова. 
Пролежала до вечера. Вечером возле школы со­
брались девчата и парни. Сильно жалела, что не 
могла к ним выйти.

28 марта. Воскресенье. Сегодня воскресенье. 
Мы были еще в постели, как уже какой-то маль­
чик принес нам завтракать. Мы встали. Харак­
терно, что все хуторяне едят постно, нам же, 
зная, что мы едим скоромно, какая-то хозяйка 
напекла скоромных на яйцах блинов, наварила 
яиц и прислала. Сели мы завтракать, когда одна 
молодуха принесла нам свеженьких бубликов. 
Позавтракав и прибравшись везде, вышли мы

к воротам. К нам подошли парни и мужчины. 
Поговорили с ними про то, про это. Один муж­
чина ехал в Успеновку, с ним села и Лиза. Погу­
ляли мы с мужчинами часа два, замерзли и пош­
ли в хату».

Приведенный нами дневник, повторяем, — 
редкостный документ той лютой поры, а потому 
присмотримся к его автору.

В то время Галине Андреевне было двадцать 
три года — совсем молодая женщина. И в откро­
венных, сугубо личных записях ее смешаны тра­
гические сцены расстрела с любованием цвета­
ми или полевой мышкой, что выглянула из нор­
ки ранней весной. Иногда кажется, что тут 
и проглядывает некий обобщенный образ мах­
новщины. Галина Андреевна с присущей ей 
твердостью отрицала свое участие в каких-либо 
жестокостях. Возможно, так оно и было. Однако 
она не могла не видеть всех этих жутких картин 
и ведь не отворачивалась от них, не убегала от 
ужаса куда глаза глядят, в особенности — от сво­
его супруга и его свирепых атаманов...

У нас есть удивительная возможность сопос­
тавить данные дневника Галины Кузьменко 
и другого совпадающего по месту и времени на­
писания документа. В руки красных попали 
краткие записи одного из начальников махнов­
ской контрразведки Л. Голика (никаких подроб­
ностей о нем история, к сожалению, не сохрани­
ла). Он вел их в блокноте с 8 февраля по 3 мая 
1920 года, то есть тогда же, когда и Кузьменко. 
Заметки суховаты, ибо носят сугубо деловой, 243



а не дневниковый характер. Мы публикуем ниже 
отрывок, точно соответствующий по хронологии 
дневнику супруги Махно, а именно с 19 февраля 
по 28 марта. Прибавили лишь пару дней, но ради 
их особого колорита. Сопоставление этих доку­
ментов совершенно точно подтверждает под­
линность описаний обоих.

«19 февраля. На рассвете бросились на Пологи 
и отбили на платформах 12 орудий, ударили с пу­
леметов по полку, стоящему по крестьянским ха­
там. Отняли 10 пулеметов. Все было хорошо, 
но вдруг подвернулись знакомые. Махно напил­
ся, а тем временем подошел бронепоезд и ударил 
картечью. Мы бежали... Вечером прибыли в Гу- 
саровку, где к нам пристало 20 хлопцев. Тем же 
вечером выехали на Конские Роздоры и обезору­
жили 40 красноармейцев: несколько присоеди­
нилось, остальных распустили. Стояли три часа, 
а затем тронулись в Федоровку.

20 февраля. В Воскресенке красные на днях 
расстреляли 12 махновцев и сожгли 2 хаты. Дер- 
менжи удрал и сегодня с 15 хлопцами прибыл 
к нам. Говорят, что в Цареконстантиновке много 
арестованных, надо было бы освободить. Но раз­
ве батьке это можно вдолбить? Он настаивает за­
нять Гуляй-Поле и хочет взять деньги. Вышли из 
Федоровки на Шагарово. Отряд подрастает: 
имеем 70 конных при 10 пулеметных тачанках.

21 февраля. Налетели на Гуляй-Поле и взяли 
500 пленных, два пулемета и несколько снаря­
дов. Красноармейцы переходят на нашу сторону, 
но штаб из боязни воздержался их принимать.

Из армейской кассы взяли два миллиона денег 
и раздали повстанцам по 500 рублей, а команди­
рам по 1000. Стояли 3—4 часа. Вдруг из Полог 
подошла красная конница и вышибла нас из Гу- 
ляй-Поля. Савва (Махно. — С. С.), М. Скором­
ный и Воробьев не успели выбежать: судьба их 
неизвестна.

22 февраля. Через Успеновку поехали в Диб- 
ривку, где встретили Петренко. Бедный, боль­
ной, слабый, зарос рыжей бородой. Он плакал 
и сам рубил двух пленных продармейцев. Днем 
провели митинг, но махновцы не вступали в от­
ряд, и было видно, что от нас прячутся.

23 февраля. Вечером приехали в Гавриловку, 
где взяли одного красного инженера и двух прод­
армейцев: их тут же зарубили. Забудько вылез из 
подполья и с пятью хлопцами пристал к отряду. 
М. Буданов и Попов митинговали и сами рас­
клеивали листовки.

24 февраля. Из Гуляй-Поля приехали некото­
рые анархисты и говорят, что красные расстре­
ляли Коростылева. Выехали через Андриановку 
на Комарь.

25 февраля. Утром выехали в Б. Янисель, где 
убили одного продкомиссара и двух красноар­
мейцев. Ударили в набат и провели митинг. Гре­
ки не хотят воевать. После обеда переехали 
в Майорское, а затем в Святодуховку. Захватили 
одного большевика — организатора ревкома. 
Петренко его зарубил.

26 февраля. В Святодуховке провели митинг. 
После Махно напился и сдуру разбрасывал крес­ 245
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тьянам деньги, а в штабе дрался с Каретниковым. 
Хотел расстрелять Попова за то, что тот ухаживал 
за Галиной. Его связали и уложили на тачанку.

27 февраля. В 10 часов утра выехали на Турке- 
невку. По пути встретились с красными и, обст­
реляв их с пулеметов, удити в Шагарово. Махно 
протрезвел и настаивал ехать в Гуляй-Поле. 
Штаб согласился, и мы ночью выехали на Боча- 
ны. Мы в Башауле. Пришел В. Данилов и Зелен­
ский, говорят, что в Гуляй-Поле большевики про­
изводят аресты. Махно торжествует. Он говорит: 
«А, стервы, не хотели воевать, так и на выручку не 
пойдем. Пусть сволочей расстреливают».

28,29 февраля. Стояли в Воздвиженке и митин­
говали. Здесь на днях 6-й полк расстрелял 8 мах­
новцев, взял заложников и вышел на Гуляй-Поле. 
Воздвиженцы и рождественцы начинают шеве­
литься. 20 человек сразу поступило в отряд.

1 марта. В 12 часов вышли на деревню Варва­
ровку. По дороге остановили поезд, в котором 
обезоружили красную роту. Командиры пришли, 
они проявили героизм, учинив расправу с плен­
ными. Их было 120 человек во главе с коммуни­
стами, которых крестьяне избивали палками, 
кололи вилами и расстреливали по одному 
и группами. Пленные, со связанными назад ру­
ками и догола раздетые, расстреливались из пу­
лемета С. Каретниковым, Калашниковым и По­
повым. Под вечер мы снова вернулись в село Бо­
гатырь. Проезжая мостик, Махно чуть не 
свалился в реку: испугавшаяся лошадь прыгнула 
в воду, увлекая с моста тройку. Галина успела вы­

скочить, поташив с тачанки батька. Кучер купал­
ся. Тачанка и одна лошадь погибли.

17,18 марта. В селе Богатырь митинговали и ос­
тавили в нем тов. Огаркова для организации отря­
да. Сами поехали в Б. Янисель. Здесь работал Бу­
данов и скрывался Лашкевич, который транжи­
рил армейские деньги как только хотел. Будучи 
начгарнизоном Екатеринослава, он получил от 
буржуазии 5>/2 млн. рублей контрибуции и не сдал 
их в армейскую кассу. Они были пропиты. В тече­
ние двух месяцев он сидел в Яниселе, устраивая 
вечеринки. Когда мы потребовали отчета, он ска­
зал: «Я виноват». Было совещание командиров, 
которое вынесло Дашкевичу смертный приговор. 
Мои ребята постановление привели в исполне­
ние: Лашкевич расстрелян и труп его брошен на 
улице. В селе Времевка расстреляли махновца, ко­
торый, обогатившись при снабжении в Екатери- 
нославе, сидел дома и не хотел уходить с нами.

23—28 марта. Стояли в селах Всесвятском 
и Павловском. Здесь разбили 2-ю роту 22-го 
полка и расстреляли 4-х махновцев, которые не 
желали с нами уходить.

29 марта — 1 апреля. Проходили Владимиров- 
ку, Константиновскую и расстреляли 5 махнов­
цев за отказ поступать в отряд.

2 апреля. Заняли село Марьевку и расстреляли 
председателя ревкома и трех продармейцев, 
а также одного махновца, ставшего милиционе­
ром. Стояли до 8 апреля и митинговали. Бывшие 
махновцы не хотели вступать к нам в отряд, 
и Махно на них кричал и ругался». 247
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Долго, с марта по сентябрь, метался Нестор 
Махно по украинским степям, ускользая от по­
гони, теряя хлопцев в боях с такими же усталыми 
и разрозненными частями красных. Но «чужих» 
хлопцев, вроде бы таких же, простых, как они 
сами, махновцы не жалели.

Приведем отрывки из сводки штаба Украин­
ского фронта за лето 1920 года. Это не только до­
бавление к страшным подробностям, изложен­
ным Голиком и Кузьменко, но и подтверждение 
их свидетельств с другой, так сказать, стороны:

«5 июня. На станции Зайцево прервана теле­
фонная и телеграфная связь, разграблен поезд, 
убиты коммунисты.

8 июня. На станции Васильевка взорван желез­
нодорожный мост.

13 июля. На станции Гришино разграблен 
склад, убиты коммунисты.

26 июля. В Константиноградском уезде за два 
дня убито 84 коммуниста.

12 августа. В Зинькове убито 20 членов 
КП(б)У и семь работников сельских и рабочих 
организаций.

16 августа. В Миргороде разграблены склады, 
убиты красноармейцы».

Не удавалось теперь Нестору создать на Лево­
бережье своей «Махновии», беспрерывно коче­
вали его отряды, но уже не наступая, а по боль­
шей части уклоняясь от боев. В газете «Вольный 
повстанец» публиковались сводки махновского 
штаба за лето 1920-го (приведены украинским 
коммунистом Д. Лебедем в советской печати

еще в 1921 году). Поражает протяженность двух 
описанных рейдов, один — в 1200 верст, вто­
рой — аж в 1500, причем скорость передвижения 
поразительна, ее можно достичь только на лег­
ких тачанках, когда часто меняют лошадей (ме­
няют насильно, отбирая у всех, кто попадается 
на пути). Но еще более характерно иное: в эту 
пору Махно уже обходит города и крупные 
транспортные узлы, а ведь еще совсем недавно 
легко захватывал их.

Множилась и взаимная жестокость — красные 
захваченных махновцев тут же пристреливали, те 
рубили не только командиров и рядовых красно­
армейцев, но и простых советских служащих, 
многие из которых никакого отношения к поли­
тике не имели. Особенно круто обходились 
с комбедчиками, в источниках осталось личное 
распоряжение самого батьки: «Рекомендую не­
медленно упразднять комитеты незаможних се­
лян, ибо это есть грязь». Да, комбедчики сами 
были не голубки, тоже за оружие хватались час­
тенько, но важно подчеркнуть иное — кровопро­
литию, казалось, не предвиделось конца.
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С начала осени 1920-го обстановка на Левобе­
режной Украине вдруг вновь резко изменилась. 
Пользуясь тем, что главные силы красных были 
отвлечены на советско-польский фронт, остатки 
белых армий сумели в Крыму окрепнуть. Дени­
кин передал власть генералу Врангелю. Тот суро­
выми мерами навел порядок в расстроенных 
войсках, которые теперь назывались Русской ар­
мией, принял ряд узаконений, несколько смяг­
чавших жесткость действий прежних «добро­
вольцев». Врангель начал наступление в Север­
ной Таврии. Белые, благодаря лучшим боевым 
качествам, нанесли поражение советским час­
тям, быстро заняли левый берег по нижнему те­
чению Днепра и вышли на рубеж Александ- 
ровск — Бердянск.

Махно и его атаманы выжидали. Ослабленные 
полугодовыми преследованиями красных, они 
рады были передышке и не спешили с решени­
ем. Как обычно, при любой благоприятной воз­
можности Нестор держался со своими о т р я д а м и  
вблизи Гуляйполя. Аршинов-Марин утверждал,

что в ставку Махно прибыл некий посланец 
Врангеля с предложением о сотрудничестве, ибо 
Русская армия идет исключительно против ком­
мунистов с целью помочь народу избавиться «от 
коммуны и комиссаров». Письмо якобы подпи­
сал начальник штаба Врангеля генерал Шати­
лов, приводятся дата и место подписания:«18 ию­
ня (1 июля) 1920 г., г. Мелитополь». Советский ис­
торик М. Кубанин, допущенный в 20-х годах 
к архивам ГПУ, ссылается на сохранившуюся фо­
токопию мандата врангелевского офицера на пе­
реговорах с Махно. О том же событии свидетель­
ствовала и Галина Кузьменко. Все три источника 
единодушно утверждают, что несчастного по­
сланца махновцы расстреляли и громогласно воз­
вестили об этом.

Видимо, он действительно побывал в Гуляй- 
поле — более осмотрительная, чем у Деникина, 
политика врангелевцев подобное соглашение 
предполагала. К тому же многие бывшие «добро­
вольцы» и казаки по собственному опыту знали 
боевую силу быстрых тачанок и влияние Несто­
ра Махно на местных селян. Так не разумнее ли 
приобрести в его лице союзника, нежели врага? 
Ясно и то, что батько и его соратники не могли 
пойти на союз с Врангелем: «обновленная» бело- 
гвардейщина была для трудящихся столь же не­
приемлема, как и прежняя, «добровольческая», 
в те накаленные времена оттенки программ пло­
хо различались.

Связанный духовной близостью с селянством 
и городскими низами Левобережья, Махно ни­ 251



как не мог принять посулы белогвардейцев, ка­
кими бы заманчивыми они ни казались. Учиты­
вая все это, ему было выгодно публично отмеже­
ваться от барона Врангеля, а лучший тут спо­
соб — принародно убить посла и потом же 
похвастаться этим. Способ жестокий и безнрав­
ственный, но Махно не первый и не последний, 
кто прибегал к нему в те времена.

Однако возможность соглашения Махно — 
Врангель чрезвычайно встревожила третью сто­
рону — советскую. Угроза эта, осуществись она 
на деле, серьезно изменила бы всю расстановку 
сил на Юге России. В августе 1920-го в централь­
ной, а особенно украинской советской печати 
появились сообщения о тайном союзе махнов­
цев с крымскими белогвардейцами. Верили 
в Москве таким сведениям или нет, не важно: 
публикации подобного рода бросали тень на по­
пулярного среди украинского селянства батьку.

В середине сентября, после поражения совет­
ских армий под Варшавой, врангелевские вой­
ска усилили наступление: 19-го они заняли 
Александровск, а 22-го — узловую станцию Си- 
нельниково, поблизости от самого Екатерино- 
слава. Махновцы оказались под угрозой прямого 
удара, а командование Красной армии могло 
ожидать в ближайшее время развала всего своего 
Южного фронта. Эти обстоятельства и предо­
пределили дальнейший ход событий.

Как сообщал осведомленный Я. Яковлев, 20 сен­
тября в ставку Махно прибыл уполномоченный 
реввоенсовета Южного фронта В. Иванов (кто

он такой, установить не удалось. Возможно, 
в документах было указано не имя, а кличка). 
Есть свидетельство, что сам батько проявлял не­
которые колебания относительно союза с крас­
ными, а С. Каретников и бывший левый эсер 
Д. Попов прямо выступили против. Но деваться 
было некуда, махновцы сочли необходимым 
подписать соглашение с правительством Совет­
ской Украины. Сделали это в Харькове видней­
шие атаманы В. Куриленко и Д. Попов (сам 
батько благоразумно оставался в степи со свои­
ми верными хлопцами).

По тому договору предусматривались амнис­
тия всем махновцам и анархам, находившимся 
в советских тюрьмах и лагерях, возможность из­
дания газет, участия анархистских групп на вы­
борах в местные Советы. Главное же состояло 
в ином — отряд повстанцев включался в состав 
красных войск, наступавших против Врангеля. 
С советской стороны соглашение подписали 
М. Фрунзе, С. Гусев (Драбкин) и бывший вен­
герский военнопленный Бела Кун. Особо огова­
ривалось, что махновцы не должны принимать 
дезертиров из Красной армии в свои ряды (охот- 
ников-то находилось немало...).

Положение для советской стороны осложня­
лось и тем, что на польском фронте Красная ар­
мия тоже вынуждена была отступать. По этому 
поводу в штабе махновцев шли оживленные раз­
говоры, которые выявили различные точки зре­
ния. Постепенно крепло мнение той части шта­
ба, которая стояла за заключение нового согла­ 253



шения с советской властью для общей борьбы 
против врангелевцев. Последние захватили зна­
чительную часть махновского района, включая 
Гуляйполе. В конце сентября начштаба повстан­
ческой армии В. Белаш по телеграфу связался 
с Харьковом и предложил правительству совет­
ской республики перемирие. Предложение было 
принято. 29 сентября махновцы как союзники 
красных вошли в Старобельск, где им устроили 
торжественную встречу.

К разбросанным по Украине своим отрядам 
штаб Махно обратился с приказом: «...совет ре­
волюционно-повстанческой армии Украины 
(махновцев) пришел к заключению, что, остава­
ясь в настоящее время безучастным зрителем, 
украинские повстанцы помогли бы воцарению 
на Украине либо исторического врага — поль­
ского пана, либо опять царской власти, возглав­
ляемой германским бароном. Как одно, так 
и другое смерти подобно для селянства Украины. 
Учитывая вышесказанное, совет революционно­
повстанческой армии Украины (махновцев) 
принял решение — временно до разгрома насе­
дающих внешних врагов и панских наймитов 
идти в союзе рука об руку с советской Красной 
Армией; для использования этого постановле­
ния совет революционных повстанцев Украины 
(махновцев) предлагает всем без исключения от­
дельным группам и отрядам (повстанцев), дейст­
вующим на Украине:

1) Прекратить всякие враждебные действия 
против Советвласти и Красной Армии, равно

как и против каких бы то ни было советских уч­
реждений и их работников.

2) Все живые и здоровые силы вольного по­
встанчества Украины влить в ряды Красной Ар­
мии, войдя в подчинение и под командование 
командиров последней...

Совет революционно-повстанческой армии 
Украины (махновцев) признал, что повстанцы, 
оставшиеся после прочтения настоящего изве­
щения пассивными или продолжающие враж­
дебные действия или нападения на советских ра­
ботников и чинов Красной Армии, будут счи­
таться как изменники повстанческому делу...»

16 октября в Харькове были подписаны усло­
вия предварительного военно-политического 
соглашения между правительством УССР и ре­
волюционно-повстанческой армией. В тот же 
день махновцы прибыли на фронт, где должны 
были действовать против частей армии генерала 
А. П. Кутепова, авангарда врангелевских войск.

В ту же пору в Харькове начала издаваться га­
зета «Голос махновца», красные части перестали 
теснить отряды батькиных атаманов, но глав­
ное — после 16 октября в Северную Таврию 
выступил сильный и хорошо вооруженный по 
тем временам отряд Махно. Он находился под 
командованием старого друга батьки Каретника 
и состоял из конного подразделения во главе 
с другим его верным сподвижником Марченко, 
а также пехотно-пулеметной группы на тачан­
ках — всего, как свидетельствовали очевидцы, 
около 3500 бойцов. Махно, естественно, вместе 255



с советскими частями не пошел. Сообщили 
красным: болеет, мол, батько...

И красные, и махновцы понимали, что согла­
шение их — до поры. Последние с присущей им 
политической простотой об этом заявили откро­
венно. В своей походной газете «Путь к свободе» 
Нестор Махно без обиняков напечатал 13 октяб­
ря: «Вокруг перемирия создались какие-то недо­
разумения, неясности, неточности; говорят 
о том, что, мол, Махно раскаялся в прежних дей­
ствиях, признал Советскую власть и т. д. Мы все­
гда были и будем идейными непримиримыми 
врагами партии коммунистов-большевиков», 
а потому не следует путать «военный контакт» 
с «признанием Советской власти, чего не могло 
быть и не будет». Ясно, что советская разведка 
быстрехонько доложила об этом Троцкому, а он 
и его ближайшее окружение стали дожидаться 
подходящего часа, чтобы расправиться с непо­
корным батькой. Вскоре этот час настал.

Партийные власти Украины загодя приняли 
соответствующие решения, опередив просто­
душных махновцев, более склонных к рубке, не­
жели к политическим интригам. Цитируем при­
мечательный документ:

«ПРОТОКОЛ ЗАСЕДАНИЯ 
ПОЛИТБЮРО ЦК КП(б) УКРАИНЫ 
29 сентября 1920 г.
Слушали: О переговорах с Махно. 
Постановили'.
а) Поручить Оргбюро совместно с Реввоенсо­

ветом Юго-Западного фронта Манцевым и За-

кордотом наметить представителя при Махно.
б) Дать подпольной организации директивы 

оказывать содействие Махно, обращая главное 
внимание на усиление в его отрядах дисципли­
ны, революционной спайки.

в) Наши отряды, не вливаясь в отряды Махно, 
входят по мере надобности в оперативный кон­
такт.

г) Сформулировать директивы поручить т. Ко­
сиору.

д) Соглашения не оглашать, ограничиваясь 
сообщением после перехода Махно в тыл Вран­
геля.

е) Против освобождения анархистов принци­
пиально не возражать, что поручить т. Манцеву.

Секретарь ЦК С. Косиор».
Коротко и откровенно: нож за голенищем. 

Поясним: Станислав Косиор был с мая 1919 по 
декабрь 1920 года главой украинских коммунис­
тов, а В. Н. Манцев — с конца 1919-го руководи­
телем ВЧК Украины, «Закордот» — это закор­
донный (заграничный) отдел ВЧК. Добавим, 
Косиор и Манцев дни свои закончили до срока...

В последних числах октября Красная армия 
(вместе с махновским отрядом) выбила вранге­
левские войска из Северной Таврии. Готовился 
решающий штурм крымских перешейков. 5 ноя­
бря командующий Южным фронтом М. В. Фрун­
зе отдал приказ, согласно которому махновцы 
должны были наступать в составе 6-й советской 
армии. Те выполнили приказ и успешно перешли 
холодный Сиваш, а потом устремились в Крым. 257

9 Махно



258

Следует признать, что махновцы проявили доста­
точное воинское умение и боевой дух.

За ними пристально наблюдали. Можно было 
без труда заметить, как махновские хлопцы час­
тенько пополняли свои седельные сумки или та­
чанки барахлишком из богатейших крымских 
дворцов. Это охотно смаковалось потом в совет­
ской печати, однако не стоит забывать, что крас­
ные кавалеристы тоже порой подобным не брез­
говали.

Советскому военно-политическому руковод­
ству представился удобный случай нанести со­
крушающий удар по неуловимым отрядам бать­
ки. Уже 23 ноября (недели не прошло после за­
нятия Крыма!) Фрунзе отдал приказ включить 
«все части армии Махно в состав 4-й армии», что 
означало, по сути, их расформирование. Правда, 
было добавлено, что советское командование 
«до 26 ноября будет ждать ответа от т. Махно». 
Из Гуляйполя ответа к указанному сроку не по­
ступило (да и неизвестно, попал ли туда приказ 
и отсылался ли он вообще), а махновские коман­
диры отказались выполнять самоубийственное 
для них решение, зная, что их ожидает потом...

Они не ошибались. В день подписания прика­
за, 23 ноября, Фрунзе дал телеграмму В. И. Ле­
нину. С откровенностью, которую вполне можно 
назвать циничной, командующий заверял главу 
Советского государства, что уничтожение недав­
них братьев по оружию вполне разработано 
и пройдет успешно. Вот текст этого примеча­
тельного документа, который подтверждает,

к сожалению, что по степени коварства тогдаш­
ние коммунисты далеко превосходили всех сво­
их противников.

«В ночь с 25-го на 26-е должна начаться лик­
видация остатков партизанщины. Одновремен­
но с настоящей телеграммой мной высылается 
подготовительный приказ. Включенный в его 
текст приказ командарму Повстанческой будет 
передан последнему вечером 25 ноября. В об­
щем, работа начинается ранее намеченного 
мной срока (29—30 ноября). К этому времени я 
рассчитывал такую группировку сил, которая 
обеспечила бы сокрушающий удар, к сожале­
нию, с одной стороны, под давлением из Харь­
кова, с другой — самой обстановкой операция 
развертывается раньше. Полагаю, что и при этих 
условиях она все же должна оказаться успешной.

Все инструкции начотрядам мною даны лично 
в Мелитополе и Синельникове. Для исключения 
подозрений начальнику тыла 4-й армии прика­
зал принять ряд необходимых мер.

Командюж Фрунзе».
Тогда же Фрунзе и член Реввоенсовета Гусев 

подписали приказ по Южному фронту: «Вой­
скам фронта считать Махно и его отряды врага­
ми Советской республики и революции». Посе­
му предписывалось махновцев разоружить или 
уничтожить, а далее — «очистить территорию 
УССР от бандитизма». Это было объявление 
войны всему махновскому движению, причем 
довольно вероломное — только что ведь сража­
лись рука об руку. 259
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Махновцы были окружены и в ночь на 27 ноя­
бря внезапно атакованы и разгромлены. Карет­
ника убили в бою. Тогда же в Харькове арестова­
ли и вскоре расстреляли представителей батьки. 
Однако далеко не всех махновцев удалось истре­
бить в Крыму. Отдельные группы конницы и та­
чанок во главе с Марченко сумели 7 декабря 
прорваться через Перекоп, теперь уже в обрат­
ном направлении, и уйти в степь. Вскоре они 
прибыли в ставку батьки. «Махно был угрюм, — 
описывал позже Аршинов-Марин. — Вид разби­
той, почти уничтоженной знаменитой конницы 
сильно потряс его».

Советское командование, явно недооценивая 
военные возможности Махно, а главное — его 
влияние в крае, решило одним крупным наступ­
лением навести наконец здесь «порядок». 
И опять ставка делалась только на силу. План 
предусматривал сосредоточение крупных соеди­
нений, включая части Первой конной, и наступ­
ление с трех сторон на район Гуляйполя. Однако 
он не учитывал, что умелые и боевые партиза­
ны легко ускользают от подобных, рассчитанных 
штабными теоретиками операций, весьма расто­
чительных и только подрывающих силы и бое­
вой дух самих атакующих.

Так и произошло. В середине декабря громозд­
кое наступление началось. На бумаге предпола­
галось окружить Махно, прижать его к Азовско­
му морю и уничтожить. Очень красиво, надо по­
лагать, это выглядело на штабных картах! Однако 
махновцы, действуя, как всегда, быстро и смело,

прорвали в нескольких местах неповоротливую 
цепь неприятеля и ушли, затерялись на зимних 
степных дорогах. Более того, неудавшаяся опе­
рация вызвала раздражение у многих красно­
армейцев, в большинстве своем состоявших из 
сыновей русских и украинских крестьян, кото­
рые тоже страдали от продразверстки, как отцы 
и матери махновских хлопцев. Усилилось дезер­
тирство в советских войсках, а целая часть Пер­
вой конной во главе с Маслаковым (или Масла- 
ком) взбунтовалась и тоже ушла в степи: к Мах­
но они не пристали, но с Советами воевали 
пол года.

Стычки между махновцами и советскими час­
тями продолжались и в начале 1921 года. Война 
приняла затяжной, исключительно кровавый ха­
рактер. Обе стороны несли потери, порой весьма 
значительные. Так, 3 января махновцы соверши­
ли быстрый марш от Умани к Днепру, чтобы пе­
рейти замерзшую реку и скрыться от преследо­
вания красных войск в Чернолесье. И вдруг, не­
ожиданно для самих себя, они настигли 
преследователей: авангард махновцев налетел на 
группу красных конников. Среди них на тачанке 
ехал знаменитый начдив Первой конной Алек­
сандр Пархоменко — его и красноармейцев кон­
воя постреляли или зарубили шашками. Вряд ли 
махновские хлопцы знали тогда, какого героя 
Гражданской войны прикончили.

Многие атаманы тоже погибли в бою или по­
пали в плен (то есть все равно погибли, но не 
в горячке сражения, а в чекистском подвале).



Сам батько 14 марта получил тяжелое ранение 
разрывной пулей в ногу. С тех пор он до конца 
жизни сильно хромал. Весенняя распутица на вре­
мя прекратила все эти передвижения и стычки.

Меж тем весна 1921 года обещала стать весь­
ма примечательной — Ленин публично отказал­
ся от политики «военного коммунизма», граж­
данам Советской России были возвращены ос­
новные хозяйственные свободы и кое-какие 
гражданские. Еще повсюду свирепствовали 
бессудные чекистские казни, но все же некая 
надежда забрезжила над измученной и истер­
занной Россией.

Это очень важно иметь в виду при разговоре 
о последних днях махновщины. Сила и вынос­
ливость отдельного человека, общественной 
группы или даже целого народа имеет свой пре­
дел. Так вот, к началу 1921-го, после четырех лет 
бесконечных потрясений, бесчисленных пере­
мен власти, после митинговых страстей и дема­
гогического краснобайства, после лживых дек­
ретов, деклараций, программ и узаконений, 
у каждого человека и у народа в целом все креп­
че становилось одно естественное желание — 
дайте же нам покой! Какой угодно! Не мучьте, 
не насилуйте нас больше!..

Ленин плохо знал народную жизнь, половину 
взрослого своего бытия провел вне России, инте­
ресы подлинных рабочих и крестьян представлял 
себе сугубо умозрительно, смотрел на них через 
искаженные марксистские очки. Однако чутьем, 
инстинктом выдающегося политика он, безус­

ловно, обладал, что доказал и на II съезде своей 
тогда еще слабенькой партии, и в апреле 1917-го, 
и в дни заключения Брестского мира, но главное, 
весной того самого 1921-го. Он понял (видимо, 
почувствовал): кто даст народу передышку, по­
кой и отдых хоть на несколько лет, за тем и пой­
дет изнуренная Россия. Он круто повернул руль 
и выиграл как политический лидер: коммунис­
ты-догматики резко протестовали, но дело их 
было обречено, — политика важнее теории.

Конечно, люди уже давно с сомнением отно­
сились к обещаниям, поэтому новые декреты 
поначалу не спешили принять на веру. Но по­
вседневная реальность вроде бы потихоньку 
подтверждала их истинность.

Посыпались многочисленные амнистии — 
и из Центра, и от всевозможных местных влас­
тей. Вот одна, пожалуй, важнейшая для данного 
сюжета: V Всеукраинский съезд Советов объя­
вил «амнистию-прощение бандитам, которые 
добровольно явятся до 15 апреля 1921 года». По­
том срок помилования продлили до 15 мая, по­
том еще и еще. Обо всем этом широко оповеща­
ла местная печать.

Действительно, то один, то другой хлопец воз­
вращался в родную хату, и вроде бы ничего. 
А ведь сколь многим хотелось домой, к мирному 
труду! Опять же, подчеркнем, многим, но не 
всем, и это важно иметь в виду при осмыслении 
последних дней махновщины.

За время многолетних войн накапливается ог­
ромное и неистребимое племя вояк, для которых 263
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нет иной жизни, кроме ратной. Им, как гениаль­
но выразился Пушкин, «и чужая головушка по­
лушка, и своя шейка копейка». За годы беско­
нечных насилий, что тянулись в России 
с 1914-го, а по сути — с 1905-го, народился це­
лый слой таких кондотьеров. Недаром еще трис­
та лет назад, в пору страшной гражданской вой­
ны в средневековой Германии, сказано было, как 
припечатано: «Война кормит войну».

С поздней весны 1921-го к Махно стекалось 
множество подобных вояк. И тут он сделал одну- 
единственную, пожалуй, военно-политическую 
ошибку. Не учел того, что теперь политика стала 
заменять силу, не почувствовал громадной уста­
лости украинского селянства и решил, переоце­
нив свои возможности, пойти штурмом на тог­
дашнюю столицу Советской Украины — Харьков.

Операция эта, проведенная в середине мая 
1921-го, закончилась полной неудачей. (К сожа­
лению, никаких подробностей о ней в источни­
ках не сохранилось.) Дальше — больше. На Пол­
тавщине, в лесистой пойме реки Сулы, махнов­
цы были врасплох застигнуты красными 
частями и потерпели сокрушительное пораже­
ние, случилось это в последних числах июля. 
Не единожды Нестор Иванович проигрывал, од­
нако каждый раз его войско пополнялось новы­
ми силами. Теперь приток этих сил иссяк. Селя­
не устали, хлопцы разбегались по хатам. По сло­
вам осведомленного в таких делах Д. Лебедя, 
к осени 1921-го (то есть в основном за летние ме­
сяцы) сдалось в общей сложности 30 махновских

командиров и 2443 рядовых. Это очень много. 
И можно с уверенностью предположить, что 
«неучтенных» махновцев, бросивших оружие, 
было не меньше, если не больше. Окружали те­
перь батьку кучка старых сподвижников да те от­
чаянные молодцы, которым было нечего ждать 
и нечего терять.

В 1926 году некий Э. Эсбах, видимо из бывших 
российских штабных офицеров, опубликовал 
в специальном военном журнале краткую статью 
о «последних днях махновщины на Украине», где 
приведена обстоятельная и по-военному точная 
схема передвижений Махно и его поредевшей 
«армии» летом 1921-го. Схема эта впечатляет. Где 
только не побывали запыленные тачанки Несто­
ра Махно в ту пору! Ну ладно, Украина, но ведь 
и далее залетали махновцы — в область Войска 
Донского, которую исколесили изрядно, до Вол­
ги добрались! И нигде уже надолго задержаться 
не смогли, силы таяли, а пополнений станови­
лось все меньше, все меньше...

Известно по сводкам советских военных архи­
вов, что предельно далеко от родной Екатерино- 
славщины Махно находился в августе 1921-го — 
сперва в районе Хопра (среднее течение Дона), 
а потом наведался даже в Нижнее Поволжье. Силы 
у некогда грозного батьки оказались уже ничтож­
ны: по данным советской разведки на 25 июля, 
в его отряде числилось «150 сабель» при несколь­
ких пулеметах... и это после десятков тысяч кон­
ных и пеших войск, артиллерии и многого, много­
го иного. Итог выразителен, но закономерен. 265
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Нестор Махно пережил махновщину, тем бо­
лее свою «Махновию». О том, что от него разбе­
гались партизаны, молодые селянские хлеборо­
бы, уже говорилось открыто, как и о том, что 
к нему стал стекаться всякий сброд. Увы, это 
правда. И тут опять вспомним «Тихий Дон». 
В заключительных главах романа описан Чума­
ков, сподвижник бандита (или повстанца — те­
перь как угодно можно называть) Якова Фоми­
на. Этот самый Чумаков — лихой казак и опыт­
ный вояка; он с дикарской простотой как-то 
сказал о себе: «Такая уж у меня должность — 
убивать людей...» Он не кокетничает и не паяс­
ничает, просто-напросто убивает людей, что до­
ставляет ему, пожалуй, единственную в жизни 
радость, — Чумаков не пьет, не насилует жен­
щин, не копит награбленное, лишен честолю­
бия... Но, убивая, он, видимо, ощущает себя вер­
шителем судеб людских, как раньше бы высказа­
лись — человекобогом.

И вот итог развития образа: отряд Фомина 
разбит, все погибли, спастись чудом удалось од­
ному Чумакову. Он в лесу, где, скрываясь, живут 
дезертиры. Его знают, готовы принять. Казалось 
бы, после стольких скитаний с постоянным рис­
ком для жизни — ну почему не остаться, не пере­
дохнуть? Нет, переночевав в теплой землянке, он 
поутру уходит в опасную неизвестность, а перед 
расставанием объявляет опять же безо всякой 
позы: «Пойду легкую жизнь шукать... Дюже 
скучно тут у вас...» И ушел. Хотя прекрасно по­
нимал, что «шукать» ему долго не придется, на­

стигнет его где-то пуля, и хорошо еще если в сте­
пи, а не в чекистском подвале.

Тут необходимо сказать несколько слов об ав­
торе знаменитого романа. И как ни странно, 
именно в связи с героем нашей книги. Распрост­
ранено чудовищное количество всяких слухов 
и выдумок о Шолохове. И сколько ни опровер­
гают их серьезные специалисты, они по-прежне­
му в ходу. Скажем лишь об одном таком случае. 
Якобы Махно взял в плен бойца продовольст­
венного отряда Мишу Шолохова и велел было 
его расстрелять, но потом-де смилостивился 
и отпустил молодого паренька... Нам уже неод­
нократно доводилось объяснять в печати и по те­
левидению, что это полный вздор. Совершенно 
точно известно: отряды Махно не появлялись на 
Верхнем Дону, где проживал тогда с родителями 
подросток Шолохов, так что «встретиться» они 
никак не могли. Далее: ни в продотрядах, 
ни в частях ЧОН пятнадцатилетний в ту пору 
Михаил не состоял, теперь это точно выяснено. 
Повторим доводы еще раз, хотя полагаем, что 
легенда пока не умрет...

267



На г орькой  чужбине

268

Увы, любовь народная изменчива и недолго­
вечна. Теперь, летом 1921 года, земля горела под 
ногами знаменитого батьки Махно и немногих 
оставшихся с ним бойцов. Украинские селяне, 
которые в годы кровавой войны всячески под­
держивали его и охотно отдавали в отряды по­
встанцев своих сыновей, теперь прятались при 
их появлении, а сыновьям грозили смертными 
карами, если они уйдут с Махно. Понятно, к ве­
черу отряд покинет село, наутро появятся крас­
ные конники с чекистами, начнут скорую рас­
праву, хорошо еще, если только хату сожгут... 
А Махно ищи-свищи в широкой степи.

О последних неделях пребывания Махно 
и махновцев на Украине почти ничего достовер­
ного не известно. По скупым, но безусловно точ­
ным сведениям, его в это время окружали имен­
но «чумаковы». Последнее и наложило на всю 
историю махновского движения и в особенности 
на образ его вожака неприятную тень. И еще, 
из всех старых сподвижников около переранен­
ного батьки остался только Левка Задов. Он

и ушел с Махно за кордон, но уже в 1924-м вдруг 
возвратился в СССР. Был он еще молод — лет 
тридцати. Вот тут и начинается самое любопыт­
ное: махновского «обер-палача» не только не 
казнили, но даже взяли на штатную должность 
в Одесское ГПУ. Там он и прослужил до конца 
30-х, когда в советских верхах, в том числе и че­
кистских, принялись убивать всех без разбора. 
Однако сын Левки Задова Леонид, носивший 
подлинную фамилию отца — Зиньковский, 
стал офицером Советской армии и после войны 
вышел в отставку в звании полковника танко­
вых войск. Никаких данных нет, но можно 
предположить, что Задов был «внедрен» к Мах­
но «органами» еще в самом начале махновского 
движения... Ныне, как сообщалось в печати, 
Лев Задов тоже реабилитирован, а сын недавно 
издал книгу о том, какой хороший человек был 
его отец...

В середине лета стало ясно: долго гулять Мах­
но и остаткам его войска не придется. Как все­
гда, Нестор Иванович не колебался в принятии 
крутых решений. 13 августа, ведя с собой лишь 
сотню своих хлопцев, он из родных мест напра­
вился к Днепру, а через три дня около Кременчу­
га переправился через реку на лодках. Даже ло­
шадей сумели перевести, однако много оружия 
и имущества бросили. Здесь их накрыли крас­
ные, учинили запоздалую стрельбу, Махно вновь 
получил ранение, правда легкое. 19 августа на 
реке Ингулец махновцев опять нагнала красная 
кавалерия, удалось отбить атаку, оторваться от
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преследования, но путь оставался теперь один — 
за кордон. Иначе — гибель.

Преследуемые по пятам, махновцы отходили 
к румынской границе. 22 августа Махно получа­
ет новое пулевое ранение — в затылок, скользя­
щее, но довольно болезненное. Его кое-как вы­
несли из боя. 26-го в стычке с красными уцелев­
шая махновская сотня опять понесла потери, 
однако Махно вновь ускользает от преследова­
ния. Круто поменяв маршрут, 28 августа перехо­
дит Днестр — в Румынию.

Здесь открывается совершенно новая глава 
в судьбе Нестора Махно и его молодой супруги.

Отряд Махно румыны разоружили, а популяр­
ного батьку поспешили изолировать (в боярской 
Румынии крестьяне тоже не прочь были взбун­
товаться. Знаменитого народного вожака власти 
очень опасались). Но Махно нельзя удержать 
в клетке, даже если она относительно простор­
ная. Истомленный и израненный, он организует 
побег, да еще какой! В русской эмигрантской пе­
чати сохранилось его красочное описание, цити­
руем с некоторыми сокращениями:

«Из Бухареста Махно с женой и 17 товарища­
ми в ночь на 3 апреля 1922 года бежал на автомо­
биле. Потом захватили четыре пароконных под­
воды, прогнав крестьян. Скрылись в лесу от по­
гони. Одну лошадь освежевали и съели у костра. 
Жандармы окружили их, один из махновцев вы­
стрелил мимо, остальные сдались. На допросе 
Махно заявил, что пытался бежать на Украину, 
желая стать во главе его реорганизованного от­

ряда для новой борьбы против большевиков. 
Махно выразил сожаление, что предприятие не 
удалось».

Так ли все было или не совсем, проверить 
нельзя, других источников пока нет. Отметим для 
полноты картины, что Галина Андреевна была 
тогда уже беременна. Как она пережила это жут­
кое бегство, остается только воображать... Мож­
но с уверенностью предположить, что Левка За­
дов, единственный из более или менее известных 
сподвижников Махно, перешедших с ним за кор­
дон, в данном предприятии не участвовал.

Разумеется, советское правительство не могло 
обойти своим пристальным вниманием лихого 
повстанческого атамана даже после его перехода 
за границу и разоружения. Мало ли что вздума­
ет он потом выкинуть... Уж они-то Махно знали 
хорошо! Вот почему в Москве был составлен 
в высшей степени интересный для нашего сю­
жета документ, лишь недавно извлеченный из 
секретнейших архивов. Публикуем его с сокра­
щениями общих мест, характерных для бумаг та­
кого рода.

«НОТА ПРАВИТЕЛЬСТВА УССР
ПРАВИТЕЛЬСТВУ РУМЫНИИ
11 НОЯБРЯ 1921 г.

...Мы ждем от вас подтверждения прибытия 
Махно в Румынию, чтобы предпринять юриди­
ческие шаги по его поводу. Российское и Укра­
инское правительства готовы будут представить 
Румынскому правительству документальные 
данные и даже фотографии.
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Только юридические проволочки Румынского 
правительства в вопросе о бандите Махно, под­
нятом нами, заставили нас рассмотреть в целом 
позицию Румынии по отношению к ее междуна­
родным обязательствам.

...Позиция Румынского правительства по от­
ношению к бандиту Махно приобретает для нас 
особую важность в связи с документальными 
данными, полученными нами относительно тех 
приемов Махно, которые показывают, что со 
времени своего отступления в Румынию (он) 
подготовляет одновременно с Петлюрой новые 
наступления своих банд, состоящих из уголов­
ных преступников, против Украинской респуб­
лики. Документальные сведения... показывают, 
что Одесса назначена базой действий Махно для 
совершения им своих преступных грабежей... 
Все это находится в связи с планами, которые 
вырабатываются петлюровскими партизанами 
на румынской и бессарабской территории.

...Эти действия украинских белогвардейцев 
в Румынии и Бессарабии заставляют нас обра­
тить более серьезное внимание на бандитов об­
щеуголовного характера как Махно, который 
мог бы воспользоваться этими обстоятельствами 
для того, чтобы затеять новые преступления про­
тив мирного украинского населения. Российское 
и Украинское правительства поэтому считают 
позицию, которую займет в этом вопросе Румын­
ское правительство, крайне важной для характе­
ристики отношений между Россией и Украиной 
с одной стороны и Румынией с другой».

Боярская, глубоко реакционная в ту пору Ру­
мыния была любимым дитятей хищного Вер­
сальского мира — свою территорию и население 
она увеличила тогда в два с лишним раза. За счет 
соседей, разумеется, в том числе и Советской 
России, от которой румыны, пользуясь нашей 
тогдашней военной слабостью, отторгли Бесса­
рабию. Советское правительство не признавало 
этот захват и протестовало, но тщетно. Только 
в 1940 году Бессарабия вновь отошла к СССР, 
а тогда даже дипломатических отношений между 
странами не существовало. Данная нота была 
направлена «просто так». Тем не менее тон доку­
мента весьма решительный...

Нестор Иванович Махно всю жизнь скитался 
у себя на родине, такая же судьба ожидала его 
и за рубежом.

Об этом снова рассказ Галины Андреевны, 
но записанный не на пленку, а по памяти, кон­
спективно. К сожалению, так получилось по не­
которым бытовым обстоятельствам. Вот почему 
излагаю его своими словами, однако за суть 
и смысл ручаюсь.

Махно, Галине Андреевне и, напоминаем, 
«нескольким товарищам» (число их, конечно же, 
сокращалось) удалось убежать из Румынии 
в Польшу, где внутренняя обстановка была весь­
ма острой: советское правительство после про­
игранной войны 1920-го отдало полякам громад­
ные пространства, исконно населенные украин­
цами. В Варшаве правили в то время польские 
националисты, и нетрудно догадаться, какие 273
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чувства испытывали к новоявленной столице ук­
раинские селяне. Поляки (точнее, их правители) 
отлично понимали, какого опасного для себя 
противника они изловили: Махно, его хлопцев 
и молодую жену, находящуюся на последних ме­
сяцах беременности, заключили в концлагерь 
(бледную копию уже созданных тогда советских 
Соловков. — С. С.).

Здесь Махно (или некто из его окружения) 
связался как-то с советскими спецслужбами при 
посольстве СССР в Варшаве. Больше об этом 
ничего достоверного не известно, однако Галина 
Кузьменко твердо запомнила следующее: ее, как 
беременную, легко выпускали из лагеря «на во­
лю». Конечно, обыскивали при этом, но Махно 
писал краткие послания на кусочке ткани, а она 
зашивала их в подкладку платья и выносила за 
проволоку, кому-то передавала. Ясно, что поль­
ская контрразведка это заметила, Галину Андре­
евну, Махно, кого-то еще арестовали и помести­
ли в варшавскую тюрьму.

Обвинение звучало весьма грозно: попытка за­
говора против польского государства — якобы 
Махно обешал поднять восстание украинских се­
лян против Польши. А поскольку те варшавское 
националистическое правительство ненавидели, 
у Нестора Махно шансы на успех имелись.

И вот в тюрьме, где порядки оставались куда 
мягче, чем в тогдашних советских заведениях того 
же рода или тем паче в позднейшей Воркуте, Гали­
на Андреевна произвела на свет единственную 
дочь Елену. Произошло это 30 октября 1922 года.

Дальше опять придется довериться сообщени­
ям эмигрантской печати (польские источники 
того времени нам пока неизвестны). Очень осве­
домленная русская газета «Сегодня», издававша­
яся в Риге, в номере от 1 декабря 1923 года пере­
давала подробности процесса над Махно в Вар­
шаве. 27 ноября предстали перед судом Нестор 
Иванович, его супруга и двое оставшихся с бать­
кой махновцев — Хмара и Домешенко (кто они 
такие, мы не знаем). В обвинительном акте ут­
верждалось, что Кузьменко связалась с совет­
ской миссией и передала письмо Махно с обе­
щаниями поднять восстание украинских селян 
в Галиции. Письмо попало в руки контрразведки 
(второе бюро польского Генерального штаба. — 
С. С.). На процессе Махно говорил по-русски, 
но сказал, что он украинец и в 1910-м был при­
говорен Одесским военно-окружным судом 
к смертной казни, имеет ребенка.

Через пять дней, 6 декабря та же газета опубли­
ковала информацию под заголовком: «Сенсаци­
онный процесс. Письмо из Варшавы». Не приво­
дя подробностей, корреспондент подытожил: суд 
признал обвинение «фантастичным» и постано­
вил освободить всех обвиняемых из-под стражи. 
После процесса польские власти выслали Махно 
и его жену в Восточную Пруссию. Галине Кузь­
менко с грудным младенцем удалось через Берлин 
как-то пробиться в Париж (по-видимому, помог­
ли старые анархистские связи мужа), но самого 
Махно местные власти посадили в тюремную кре­
пость в городе Данциге (ныне польский Гданьск). 275



Позже на Западе писали, что Махно якобы 
предъявили обвинение в преследовании немец­
ких колонистов на Украине в годы Гражданской 
войны.

Итак, двадцатисемилетняя Галина Кузьменко 
оказалась в Париже без всяких средств к сущест­
вованию. Заметим, что в ту пору русских эмиг­
рантов (любых политических оттенков) встре­
чали на Западе равнодушно или даже враждеб­
но. Им не выдавали гражданских документов 
и не предоставляли права на труд. Конечно, со­
стоятельные люди устраивались, но их было не­
много, а куда деваться полунищей беженке 
с Украины? Чуть-чуть, по ее словам, помогали 
местные анархи, но они и сами были куда как 
небогаты.

Через некоторое время в Париж перебрался 
и Нестор Махно. Было тогда ему только трид­
цать пять, но за плечами — каторга, три ранения, 
тюрьмы в чужих странах и бесконечное нервное 
и физическое изнурение. Как он выбрался из 
данцигской крепости, не ясно, Галина Андреев­
на кратко сообщила лишь (муж — по законам ре­
волюционной конспирации — о подробностях 
ей, очевидно, не рассказывал), что побег был 
классическим, «будто в книгах»: простыня, разо­
рванная на веревки, перепиленная решетка 
и что-то еще в том же роде.

Теперь два слова о западных источниках, про­
ливающих свет на эмигрантскую жизнь Нестора 
и Галины. Летом 1990-го со мной связался рабо­
тавший в московских архивах профессор из

Дюссельдорфского университета Дитмар Даль- 
ман. Оказалось, он уже давно изучает махнов­
ское движение и в 1986-м издал о нем книгу 
(в русском переводе «Земля и свобода»). Книгу я 
вскоре получил и прочел, очень позавидовал не­
мецкому коллеге: многие источники (пресса, 
в том числе махновская, воспоминания, труды 
западных историков и т. п.) мне были по-преж­
нему недоступны. С душевной болью читал я пе­
речисление полдюжины исследований о Махно, 
вышедших на Западе с 1969 по 1982-й — Париж, 
Лондон, Милан...

Уважаемый коллега Дальман сообщил некото­
рые, неизвестные мне до тех пор, подробности 
эмигрантской судьбы Нестора. Во Францию он 
прибыл из Данцига «в середине июля 1924 года». 
Вскоре с помощью Волина и другого именитого 
анархиста, выходца из России, Александра 
Беркмана связался с анархами Запада и даже Ла­
тинской Америки. Аршинов-Марин составил от 
имени Махно текст «Организационной плат­
формы», где повторяется все знакомое и давнее: 
революция... классовая борьба... Читателю изло­
жение этого и подобных «манифестов» покажет­
ся очень скучным.

В заключение хочу выразить благодарность 
немецкому коллеге за его столь нужный и полез­
ный для меня труд, а также за то, что он неодно­
кратно ссылается на мою давнюю статью.

Остановимся еще на одной западной публика­
ции. Впрочем, «западная» она лишь отчасти: ав­
тор ее — бывший советский гражданин П. Лит­
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винов, внук известного ленинско-сталинского 
наркома. Свою пространную статью о Махно он 
опубликовал в Голландии в 1987 году (Междуна­
родное обозрение социальной истории, т. 32). 
Меня он назвал «официальным историком» (вот 
уж непонятно почему!) и, естественно, оспорил 
некоторые положения моей давней работы. 
Пусть, но статья-то оказалась куда как слаба, 
и не потому даже, что новых интересных матери­
алов не содержит, — она отмечена какой-то ис­
терической апологией Махно и его «движения». 
Даже Аршинов-Марин писал о своем соратнике 
сдержаннее. Есть и ошибки, даже комичные. 
Например, он толкует о «борьбе с Врангелем» 
в «конце января — начале февраля 1920 года», 
хотя даже из учебников известно, что тогда во 
главе белых оставался еще Деникин, а Врангель 
пребывал в Константинополе. Ну, ладно уж... 
Главное в ином — Литвинов, не стесняясь, пи­
шет, что в разгроме Деникина, а потом и Вранге­
ля заслуга Махно «была решающей». Утвержде­
ние, согласитесь, все-таки абсурдное.

...Поселились Нестор с Галиной и крошечной 
Леной в Париже. Французского они, разумеет­
ся, не знали, профессий не имели (преподавать 
украинский язык тут было некому, а для работы 
учительницей русского языка Галине Андреевне 
требовалось представить диплом — она же, на­
помним, очень рано покинула Университет 
Святого Владимира, ныне Киевский). И нача­
лась мученическая жизнь, как у великого мно­
жества иных российских эмигрантов, а насчи­

тывалось их к 20-м годам, ни много ни мало, 
около двух миллионов — целая европейская 
страна! Однако это были пустяки в сравнении 
с теми страданиями, которые впоследствии 
пришлось испытать жене и дочери Махно на 
своей родине.

А пока чем-то помогали местные организации 
анархов — русских, французских, даже амери­
канских, подлинных, так сказать принципиаль­
ных, интернационалистов. Об этих связях Гали­
на Андреевна говорила очень скупо, что понят­
но — беседы наши шли в 68-м году. Время не 
либеральное, а она, повторяем, не была реаби­
литирована, потому, естественно, находилась 
под «наблюдением». Однако косвенно о них 
можно судить по ее подробному рассказу о деле 
и судьбе бывшего российского гражданина 
Шварцбарда. Напомним эту когда-то очень 
громкую историю.

25 мая 1926 года в Париже на улице этот рос­
сийский еврей-эмигрант застрелил Симона Пет- 
люру, бывшего предводителя украинских нацио­
налистов, считая его главным виновником ев­
рейских погромов на Украине. В Советской 
Энциклопедии 1931 года издания он назван «ев­
рейским националистом». Галина Андреевна 
рассказала же мне вот что:

— Убийца Петлюры Шварцбард был анархист 
и знаком с Махно, болел туберкулезом, часовых 
дел мастер. Он входил в еврейскую анархист­
скую группу, собирались по праздникам в кафе, 
Махно и я это кафе посещали, там же и познако- 279
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мились с ним. Он был из русских евреев и хоро­
шо говорил по-русски. После убийства еврей­
ская общественность, даже не анархистская, ему 
очень помогла. Защищал его знаменитый адво­
кат Торез (он, кстати, помогал мне уладить кон­
фликты с французской полицией). После оправ­
дания он вернулся к профессии часовщика. 
Махно все это не понравилось, он говорил, что 
сам Петлюра, безусловно, не был погромщиком, 
а если его отряды этим и занимались, то сам 
Петлюра это вряд ли бы одобрил. Махно писал 
об этом либо в «Деле труда», либо в «Рассвете» 
(анархистские издания в Париже. — С. С.). Зна­
комы они лично не были, Махно не любил Пет­
люру. До войны Шварцбард дожил, дальнейшая 
судьба его мне неизвестна.

Нестор и Галина жили во Франции очень бед­
но, подрабатывали как могли. Нестор Махно 
был и декоратором на киностудии, и сапожни­
ком, даже плел из разноцветных веревок модные 
тогда в Париже домашние тапочки. Ну, выпустил 
небольшую книжку своих воспоминаний (напи­
санных, видимо, под диктовку «дяди Волина»), 
однако ни денег, ни славы не приобрел. Не гово­
рила мне прямо Галина Андреевна, даже не на­
мекала, но имею основания предполагать, что 
семья их распалась. Жили они врозь, Елена вос­
питывалась в семьях знакомых анархов, училась 
во французской школе, украинского языка не 
знала вовсе, русский быстро забыла.

Галина Андреевна тоже пыталась как-то устро­
иться. Перепробовала множество занятий, нигде

закрепиться не удалось, перебивалась кое-как 
(все это я передаю с ее слов). Только раз ей нена­
долго повезло — с марта по октябрь 1928 года она 
работала в «Союзе украинских граждан во Фран­
ции», небольшой организации левого толка. 
Пытались издавать газету на украинском языке. 
Работа очень нравилась Галине Андреевне, она 
неоднократно возвращалась в своих воспомина­
ниях к этому сюжету: видно, в печальном свитке 
ее жизни это были едва ли не лучшие строки. Од­
нако французская полиция, которая очень рев­
ниво относилась к русским эмигрантским орга­
низациям, вскоре закрыла этот «Союз».

Связи с родиной у них почти не было. Мах­
новское движение никаких жизнеспособных 
ростков на Украине не оставило. Один из вид­
ных атаманов, Лепетченко, в 20-х годах мирно 
торговал мороженым. О Задове уже говорилось. 
Теперь о третьем уцелевшем командире Мах­
но — Викторе Белаше. Из него, видимо, выуди­
ли в ГПУ все нужные данные (агентура — вещь 
бесценная для подобных учреждений!), а потом 
до времени отпустили.

В тюрьме Белаш написал мемуары об истории 
махновского движения. Объемистый этот труд 
опубликован лишь частично (Белаш В. Ф. Воспо­
минания о гражданской войне. Харьков, 1930). 
До сих пор важное свидетельство ближайшего 
сподвижника Махно у нас плохо использовано 
и недостаточно оценено. Как я слышал, на Укра­
ине готовится полное издание этого весьма при­
мечательного исторического источника.

'
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...Минули годы, десятилетия. И вот в Москве 
в 1976 году, прочитав мою статью, пришел ко 
мне сын Белаша — Александр Викторович, рас­
сказал: отец был 1893 года рождения, после 
окончания Гражданской переехал на Кубань, 
в 30-х годах проживал в Краснодаре, работал ме­
хаником при мастерской союза охотников, там 
его арестовали и 30 декабря 37-го приговорили 
к расстрелу. 29 апреля 1976 года Белаша Виктора 
Федоровича посмертно оправдали «за отсутстви­
ем состава преступления». В 1991 году Александр 
Викторович скончался в Киеве, не успев, к со­
жалению, завершить подготовку к изданию запи­
сок отца.

Что касается Галины Андреевны, отца ее еще 
в 1919-м расстреляли красные. Полон драматиз­
ма рассказ об этом:

— Летом 1919 года расстреляли моего отца 
(Махно тогда объявили «вне закона». — С. С.), 
мать просила его скрыться, но он сказал, что не 
может отвечать за дочь, которая без его согласия 
сошлась бог знает с кем. Расстреляли его после 
митинга вместе со священником и учителем, ко­
торый преподавал махновцам атеизм, — всего их 
было семь человек. Мать моя умерла от голода на 
Украине в 1933 году.

А вот история старшего брата Галины Андре­
евны (цитирую ее письмо ко мне от 22 декабря 
1968 года): «Приблизительно в 1935 году брат 
Николай, высланный из Киева в село Песчаный 
Брод, писал мне, что приехал он туда с семьей — 
женой Юзефой (Юзей) и тремя детьми — двумя

мальчиками, Сережей и Женей, и девочкой Га­
лей. Поселились они там в нашей хате. Жить бы­
ло невероятно тяжело. Все они были очень ос­
лаблены и истощены. Не в силах были даже заса­
дить и обработать огород. Дети буквально 
умирали с голоду. Посовещались с женой, брат 
решил «разойтись» с ней до лучших времен. Юзя 
с Галей должны были вернуться в Киев и там 
как-нибудь устраиваться. Мальчиков решили 
оставить на вокзале в Кировограде в надежде, 
что их подберет милиция и устроит в детдом. 
Отец усадил их на скамейку на вокзале и ходил 
вокруг и наблюдал за ними до тех пор, пока их 
наконец подобрала-таки милиция». (Читать этот 
текст каждый раз доставляет душевные муки. 
Несчастная страна! Несчастный народ!)

Галина Андреевна передала мне два письма 
к ней племянника Жени, оба от 1959 года. Сер­
гей, сообщает он, перед войной куда-то исчез — 
«он был связан с преступным миром». С началом 
войны, пишет далее Женя, «наш детдом в коли­
честве 600 человек пешком начали эвакуировать 
в тыл. В Днепропетровске мы сели в поезд и до­
ехали до Сталинграда. Оттуда Волгой в Саратов. 
На место прибыло нас 150 человек, остальные 
погибли от бомбежек и обстрелов с воздуха и от 
болезней. Потом наш детдом превратили в ре­
месленное училище, через год мы были уже ра­
бочими... Отец (брат Галины Андреевны, Нико­
лай. — С. С.) замерз на пути между Песчаным 
Бродом и Помошной и никто из родственников 
даже не хотел его похоронить, никто не знает 283
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и где похоронили. Это было в 1937 г.... Мать ис­
кала нас, но ей сообщили, что нас нет в живых, 
и когда я пришел к ней, она узнала меня и упа­
ла в обморок... Сейчас я Кузьменко Николай 
Иванович, так меня перекрестили в детдоме». 
Однако оба письма к своей тетке он подписал 
«Женя».

Галина Андреевна сообщила еще про одно об­
стоятельство, меня поразившее: в 30-х годах Ар­
шинов-Марин перебрался в Москву, причем да­
же, кажется, с семьей. Что случилось с ним и его 
близкими в советской столице, нетрудно пред­
положить.

Нестор Махно провел во Франции более деся­
ти лет, но так и не прижился. Политической дея­
тельностью почти не занимался. Посещал не­
большой кружок анархистов, таких же одиноких 
и нищих, как и он сам. Пописывал в анархист­
ском журнальчике «Дело труда», выходившем 
в Париже на русском языке ничтожным тиражом.

Вот единственный интересный эпизод из жур­
налистской жизни Махно. Летом 1928 года 
в Москве и Одессе одновременно появились в га­
зетах «воспоминания» некого Леглера, помощни­
ка свирепого Белы Куна в годы Гражданской вой­
ны. Главная цель публикации — дать очередной 
«разоблачительный» материал о Махно, а попутно 
возвеличить тогдашнего коминтерновского деяте­
ля, который, согласно тем же «воспоминаниям», 
и был вершителем победы над Врангелем. Махно 
как-то узнал об этой публикации и напечатал про­
тест в том самом «Деле труда» (№ 37—38).

Заметка написана, видимо, им самим — тяже­
ло, неумело, цитировать ее скучно. Характе­
рен, однако, перечень тех, кого Махно, помимо 
Леглера, обвинял в клевете на себя: «деникин­
ско-врангелевского, а теперь большевистского 
генерала Слащева и французского писателя- 
коммуниста Барбюса», а также, по его выраже­
нию, «хорошо пристроившихся к большевист­
ской власти писателей: Вересаева, А. Толстого 
и Б. Пильняка». Да, «воспоминания» Леглера — 
пропагандистская липа, в сочинениях Слащева 
и перечисленных писателей Махно изображен, 
конечно, в отрицательном свете, но осуждать их 
как заведомых клеветников все же никак нельзя.

Так вот и доживал недавно знаменитый батько 
свои дни в многоликом и шумном Париже — 
одинокий, заброшенный, никому уже не "нуж­
ный, почти забытый.

В журнале «Огонек» за 1928 год была помеще­
на небольшая статейка о Махно, написанная 
только что вернувшимся из Парижа Львом Ни­
кулиным (этот литератор исполнял за границей 
весьма многообразные поручения). Он описыва­
ет его внешность так: низкорослый, угловатый, 
сильно хромает, глубокий шрам на лице, с усами, 
но бывших длинных волос теперь уже нет. Тут же 
фотография Махно с девочкой на руках (снимок, 
видимо, 1927 года). Грустно, очень грустно смот­
реть на этот неприхотливый снимок. Дочка при­
жимается к отцу, а у того вид изможденный, глаза 
смотрят печально и отрешенно. Он, проливший 
столько людской крови, кажется, чувствовал в тот



миг, что жуткие вихри, вызванные к жизни и по 
его воле, скоро втянут в свой беспощадный поток 
нежное создание, которое прильнуло к нему.

Немало лет автору довелось преподавать на 
историческом факультете пединститута историю 
Гражданской войны. Лекция о махновском дви­
жении заканчивалась тем, что я раскладывал на 
столе десятки фотографий современников Мах­
но, так или иначе участвовавших в тех событиях, 
и предлагал студентам «опознать» среди них во­
жака крестьянского воинства. Все пытались 
отыскать косматого бандюгу со свирепой и ис­
питой физиономией, но не находили, ибо эта 
парижская фотография сохранила для нас под­
линный, а не искаженный облик знаменитого 
Нестора. Перед лицом многочисленных свиде­
телей утверждаю: ни разу и никто не «опознал» 
Махно в ряду иных портретов.

...Не можем не упомянуть еще об одной вроде 
бы незначительной подробности, но нам она ка­
жется любопытной и даже примечательной. 
Как-то с группой интеллигенции довелось мне 
посетить Париж. Возложили мы, как принято 
было в советскую пору, венок у Стены коммуна­
ров. Потом я спросил у пожилого привратника, 
где тут могила анархиста Махно? Тот оказался 
потомком русских эмигрантов и хорошо говорил 
на родном языке. Охотно ответил: «Ваши люди 
часто спрашивают, где могилы художника Дела­
круа или композитора Шопена, а вот мосье Мах­
но... Извините, я не знаю»...

Ж е н с к и е  п е р ес у д ы

Остается добавить последний штрих к картине 
печальной судьбы Нестора на чужбине. В 1991 го­
ду в Киеве был опубликован сборник воспоми­
наний и документов о махновском движении. 
К сожалению, он составлен без должного библио­
графического оформления, сноски на источ­
ники и сведения об авторах часто отсутствуют. 
Жаль, ибо там есть интереснейшие мемуары не­
кой И. Метт «Батько в Париже». Ничего принци­
пиально нового они не содержат, общего нашего 
представления о герое не меняют, но любопытны 
проявлением чисто женской наблюдательности. 
Женских мемуаров сохранилось куда меньше, чем 
мужских, именно тем они и интересны. Но кто 
такая Метт? В сборнике о том ничего не сказано, 
откуда взят публикуемый материал тоже. Скорее 
всего, она была из русских (русскоязычных) эми­
гранток левого толка. Вот и все, что мы можем 
более или менее точно предположить. Приводим 
отрывок с несущественными сокращениями.

«Перед самой войной я записала воспомина­
ния о Махно, с которым познакомилась в свое 287
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Время в Париже. Записки эти во время войны за­
терялись. Но теперь, когда я прочла, что написа­
но о Махно, я решила снова вернуться к своим 
воспоминаниям, чтобы восстановить историчес­
кую правду.

Вероятно, для того чтобы представить полный 
портрет Махно, его надо было бы изобразить во 
времена «величия», там, на Украине. Но на са­
мом деле откуда мы можем знать, когда он был 
настоящим — в пору своей общеукраинской сла­
вы или в Париже -  бедным эмигрантом в чужой 
стране. Я думаю, прежде всего необходима исто­
рическая правда, и постараюсь рассказать все, 
что помню об этом периоде его жизни.

В годы гражданской войны, когда по Украине 
ходили всевозможные легенды о «батьке Махно» 
и «махновщине», когда телеграфное агентство 
«РОСТА» то сообщало о том, что он попал в плен 
к русским, то еще о чем-то, я, молодая студент­
ка, мечтавшая о героических подвигах, о «сверх­
свободе», представляла себе Махно эдаким бога­
тырем — сильным, смелым, бесстрашным, бес­
корыстным — борцом за народное дело. Я 
помню, на Украине говорили, будто Махно был 
когда-то учителем в начальной школе. И вот 
в 1925 году я приезжаю в Париж и узнаю, что 
Махно тоже находится в Париже. Я с нетерпени­
ем жду возможности его увидеть. Вскоре пред­
ставился случай. И вот я — в гостинице^ в ма­
ленькой комнате, где Махно жил с женой и ре­
бенком. Он оказался совершенно другим: 
небольшого роста, тщедушный, совсем не из тех,

на кого обратишь внимание в толпе. Потом у ме­
ня была возможность встречаться с ним часто, 
и, когда я узнала Махно ближе, мне стали понят­
ны и он сам, и его роль в гражданской войне.

Я думаю, самым существенным в нем было то, 
что он всегда оставался украинским крестьяни­
ном. Его никак нельзя было бы назвать беспеч­
ным человеком, в глубине души он и был эдаким 
бережливым крестьянином, превосходно знав­
шим жизнь деревни и заботы ее обитателей.

Став в ранней молодости революционером, 
террористом, он всем своим образом жизни нео­
бычайно ярко выразил дух времени. Махно вы­
рос в большой, бедной семье сельскохозяйствен­
ного рабочего. В детстве вместе с приятелями 
мастерил бомбы и однажды положил свое «изде­
лие» в таз, в котором мать обычно месила тесто. 
Можно себе представить изумление до смерти 
перепуганной матери, когда она услышала взрыв 
и увидела, как таз вылетел из печи. Вскоре после 
этого трагикомического эпизода юный Махно 
совершил покушение на местного полицейского 
и его приговорили к смерти. Ему было всего сем­
надцать лет, и заступничество матери его спасло: 
смертный приговор заменили пожизненным за­
ключением. Махно оставался в тюрьме до рево­
люции 1917 года...

Махно пользовался большим авторитетом 
среди земляков и первые анархистские группы 
создавал из местных крестьян. Когда он впос­
ледствии пытался написать историю «махнов­
щины», именно этим группам он и отводил роль
10 Махно
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зачинателей партизанского движения и отрицал 
влияние анархистов извне. Он называл их «гаст­
ролерами» и обвинял в том, что они на самом де­
ле ничего не дали движению. По твердому убеж­
дению Махно, то, что это движение стало анар­
хическим, было полностью его заслугой.

Был ли Махно честным человеком, желавшим 
добра своему народу, или он случайно оказался 
во всеобщей схватке? Я думаю, он был искренен 
в своих социальных пристрастиях. Это был по­
литический деятель с природным талантом, хотя 
порой он и пускался в рискованные военные 
авантюры, которые, казалось бы, стояли значи­
тельно выше и его политических познаний, 
и личных возможностей. Тем не менее я считаю, 
что в роли народного мстителя он был абсолют­
но на своем месте...

Я вспоминаю, как однажды Нестор Махно 
рассказывал мне о своей мечте. И было это осе­
нью 1927 года. Мы гуляли в Венсенском лесу. 
Быть может, красота природы настроила его на 
поэтический лад, и он сочинил этот свой «рас­
сказ-мечту». Молодой Михненко (настоящая 
фамилия Махно) возвращается в родную дерев­
ню Гуляй-Поле, начинает работать, ведет спо­
койную, правильную жизнь, женится на моло­
дой крестьянке. У него добрая лошадь и хорошая 
упряжь. Вечером вместе с женой он возвращает­
ся в деревню после удачного дня, проведенного 
на базаре, где они продавали плоды урожая. 
В городе они купили подарков... Махно так ув­
лекся рассказом, что совершенно забыл, что сей­

час он в Париже, что у него нет ни земли, ни до­
ма, ни молодой жены. В то время они с женой 
жили порознь, множество раз сходились и рас­
ходились снова, пытались начать совместную 
жизнь. Бог знает, по какой это причине все про­
исходило. Жена, вероятно, уже не любила Мах­
но, и кто знает, любила ли она его вообще когда- 
нибудь. Жена Махно была украинской учитель­
ницей, по своим воззрениям принадлежала 
скорее к петлюровцам и никогда не имела ниче­
го общего с революционным движением.

Я где-то читала, что Махно якобы стал рево­
люционером под влиянием учительницы, на ко­
торой впоследствии женился. Это абсолютная 
выдумка. Он познакомился с Галиной Кузьмен­
ко, уже будучи «батькой Махно», простую учи­
тельницу, несомненно, привлекла роль жены 
могущественного атамана Украины. Впрочем, 
она не была единственной женщиной, добивав­
шейся благосклонности батьки Махно. Он рас­
сказывал мне в Париже, что в пору его славы 
люди раболепствовали перед ним и он мог бы 
выбрать себе любую женщину, но в действитель­
ности у него не было свободного времени для 
личной жизни. Махно рассказывал мне об этом, 
чтобы опровергнуть миф об оргиях, в которых 
якобы участвовал. На самом деле Махно был че­
ловеком чистым, даже целомудренным. Мне ка­
жется, в его отношении к женщине соединилась 
своего рода крестьянская простота с уважением 
к слабому полу, присущим русским революцион­
ным кругам начала века. Иногда он с искренним 291
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сожалением вспоминал о первой жене, кресть­
янке из его родной деревни, на которой женился 
вскоре после освобождения из тюрьмы, в 1917 го­
ду. От этого брака родился ребенок, но, когда во 
время немецкой оккупации Махно вынужден 
был скрываться, кто-то сказал жене, что он убит, 
и она снова вышла замуж. Ребенок умер. Махно 
больше никогда не видел первую жену.

На правой шеке у Махно сохранился огром­
ный шрам, спускавшийся до нижней губы, след 
от удара, нанесенного ему женой Галиной, пы­
тавшейся убить его спящего. Случилось это 
в Польше, кажется, тогда она была влюблена 
в петлюровского офицера. В достоверности я не 
знаю, что явилось непосредственной причиной 
этого дикого поступка. Часто на людях жена всяче­
ски пыталась скомпрометировать Махно, мораль­
но его унизить. Однажды, в моем присутствии, 
она сказала о ком-то: «Это настоящий генерал, 
не то что Нестор...», — явно желая подчеркнуть, 
что не считает мужа полководцем. Впрочем, Гали­
на прекрасно знала, что во время пребывания 
Махно в Румынии румынское правительство ока­
зывало ему почести, соответствующие высокому 
званию крупного военачальника.

В Париже Галина Кузьменко работала то дом­
работницей, то кухаркой и считала, что судьба, 
предназначавшая ее для лучшей доли, очень 
к ней несправедлива. В 1926-1927 годах она об­
ратилась к советскому правительству с просьбой 
о возвращении в Россию. Насколько мне извест­
но, Москва отклонила ее просьбу. Я не думаю,

что Махно был в состоянии простить ей это 
письмо. Скорее, их продолжающийся союз объ­
яснялся взаимной слабостью и невозможностью 
разорвать отношения. После смерти мужа Галина 
Кузьменко стала женой Волина, и вместе они со­
вершили прямую подлость: выкрали из-под по­
душки покойного его личный дневник. Эта уни­
кальная рукопись так никогда и не увидела свет.

Махно вел дневник на протяжении всего свое­
го пребывания в эмиграции, записывая впечат­
ления о товарищах, их деятельности и многое 
другое. Я знаю об этом достоверно, в 1932 году 
он сказал мне, что хотел бы знать мое мнение по 
поводу одного эпизода, свидетелем которого я 
была, желал бы удостовериться, что в своем 
дневнике точно отразил происшедшее.

Если я не ошибаюсь, во время немецкой окку­
пации Франции Галина Кузьменко сблизилась 
с немецким офицером и оказалась в Берлине 
вместе с дочерью, где и погибла под бомбежкой. 
Может быть, это не так и она доживает где-ни­
будь. Не исключено, что и в России.

Махно страстно любил дочь. Я не знаю, каки­
ми стали их отношения в конце его жизни, 
но, когда девочка была маленькой, Махно бес­
конечно возился с ней, баловал, хотя в раздраже­
нии, бывало, случалось, колотил ее, после чего 
чувствовал себя совершенно больным только от 
одной мысли, что смог поднять на нее руку. Не­
стор мечтал, чтобы дочь получила образование. 
После его смерти я видела ее только однажды, ей 
было семнадцать лет, она была очень похожа на
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Махно, но, кажется, мало что о нем знала и, ду­
маю, не интересовалась его судьбой.

Что же касается отношений Махно с Воли­
ным, я уверена, что он не только не любил, 
но и не уважал будущего мужа своей жены, счи­
тал его человеком недостойным и бесхарактер­
ным. Махно много раз говорил мне, что на Укра­
ине Волин раболепствовал перед ним и никогда 
не осмеливался высказать свое личное мнение 
в присутствии «батьки»...

Когда Махно жил в Париже в нищете и одино­
честве, положение изменилось, теперь многие на­
ходили в себе смелость высказывать резкое осуж­
дение его деятельности на Украине. Махно был 
достаточно умен, чтобы понимать, что происхо­
дит, и люто ненавидел таких критиков. Но когда 
кто-то говорил ему правду и он видел, что человек 
искренен, он (Махно), хотя и бывал порой оскор­
блен, в глубине души, несомненно, уважал людей, 
способных на такую объективность.

Тем не менее я могу привести несколько иной 
пример из собственного опыта. Однажды мне 
довелось перепечатывать на машинке его воспо­
минания. Занимаясь этой работой, я обратила 
внимание, что факты, представляющие истори­
ческий интерес, перемежаются с отрывками ре­
чей, произнесенных на митингах в первые меся­
цы революции. Эти тексты не отличались боль­
шой оригинальностью и не заслуживали того, 
чтобы цитировать их спустя годы. Да и вообще, 
кто и как умудрился записать эти речи в 1917 го­
ду? В то время такие речи произносились на

каждом углу. Я не преминула сказать Махно, что, 
хотя его воспоминания очень интересны, в та­
кой манере писать книгу нельзя, нужно отбирать 
факты и документы, располагать их так, чтобы 
получилась единая цельная книга, а он к тому 
времени, написав уже две книги, все еще не по­
дошел к «махновщине», написанное было толь­
ко прелюдией... Нестор внимательно выслушал 
меня и не подумал последовать моему совету. 
Конечно, я не отличалась большим дипломати­
ческим талантом, я сказала ему: «Вы — великий 
солдат, но не писатель. Попросите кого-нибудь 
из ваших друзей, хотя бы Марию Гольдшмит, по­
мочь вам написать воспоминания...» Махно ни­
когда не простил мне этих слов. Быть может, 
в конце жизни он все-таки вспомнил о моем со­
вете, так как, к несчастью, случилось именно то, 
что я предполагала: книга о махновщине не была 
закончена. Один из друзей Махно, француз, 
предложил ему материальную помощь, чтобы он 
смог завершить свои воспоминания, но, увидев, 
что работа никогда не кончится, перестал давать 
Нестору деньги. Махно оказался вынужденным 
зарабатывать на жизнь, и его мемуары так и не 
были написаны. Последние годы он провел 
в ужасающей нищете, которая никак не распола­
гала к писательству...

Когда я сама задаю себе вопрос, как случи­
лось, что такой человек сумел достичь в свое вре­
мя невероятной власти над людьми, я объясняю 
это тем, что в глубине души он всегда оставался 
истинным украинским крестьянином, но, кроме 295
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того, был великим артистом, неузнаваемо пере­
воплощавшимся в присутствии толпы. В неболь­
шой компании он с трудом мог объясняться, его 
привычка к громким речам в интимной обста­
новке казалась смешной и неуместной. Но стои­
ло ему предстать перед большой аудиторией, как 
вы видели блестящего, красноречивого, уверен­
ного в себе оратора. Однажды я присутствовала 
на публичном заседании в Париже, где обсуж­
дался вопрос об антисемитизме и махновщине. 
Меня глубоко поразила тогда удивительная сила 
перевоплощения, на которую оказался способ­
ным этот украинский крестьянин.

Была еще одна черта в характере Махно, кото­
рая, несомненно, являлась причиной его успеха 
среди народных масс, — его невероятная сме­
лость и отвага. Аршинов, несмотря на явно враж­
дебное отношение к Махно, рассказывал, что 
тот прогуливался под пулями, как под дождем. 
Аршинов считал такого рода смелость психичес­
кой аномалией.

В годы эмиграции Махно, впрочем, как и мно­
гие известные люди, страдал от невозможности 
приспособиться к обыкновенной, обыденной 
жизни. Казалось, он искренне огорчается, если 
никто не говорит о нем, а потому постоянно да­
вал интервью журналистам, прекрасно понимая 
враждебность многочисленных партий и людей, 
его окружавших. Однажды один украинский 
журналист через меня попросил Махно встре­
титься с ним. Я не советовала Нестору давать это 
интервью, предвидя, что журналист исказит его

слова, а у него не будет никакой возможности 
опровергнуть напечатанное и защитить свои 
права. Махно не послушался, журналист опуб­
ликовал то, что счел нужным, извратил смысл 
сказанного. Махно был в ярости, но не думаю, 
что и этот случай послужил для него уроком.

Смог ли бы он когда-нибудь снова стать «ма­
леньким», никому не известным человеком? Ве­
роятно, он мечтал об этом, о простой жизни кре­
стьянина, но осуществить эту мечту было уже, 
конечно, невозможно.

Я вспоминаю день, когда мы говорили о судь­
бах советских генералов Буденного и Ворошило­
ва. Махно относился к ним с профессиональ­
ным уважением, мне даже показалось, что в его 
сознании непроизвольно возникли мысли о том, 
что и он мог бы быть генералом Красной Армии. 
Тем не менее сам он никогда об этом не говорил. 
Наоборот, сказал мне, что если бы и смог вер­
нуться в Россию, то ему бы пришлось серьезно 
изучать военное искусство. Это признание мож­
но расценивать и как высказанную вслух мечту. 
Я уверена, если бы он вернулся в Россию, 
не прошло бы и двух дней, как он бы поругался 
с вышестоящим начальством, так как всегда был 
честным человеком и не мог бы смириться с со­
циальной несправедливостью.

Действительно ли он верил в анархизм, сто­
ронником которого считал себя? Думаю, что нет. 
Скорее всего, он сохранил определенную вер­
ность юношеским пристрастиям, а в то время 
анархизм являлся неким вероисповеданием, 297
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способным, казалось бы, все на земле изменить 
и сделать бедных счастливыми. Махно неодоб­
рительно относился к анархистам, которых знал 
в России во время революции, считал, что они 
ни на что не способны и, примкнув к махновщи­
не в качестве «теоретиков», оказались наделе го­
раздо слабее и трусливее простого украинского 
крестьянина, преподавшего им уроки мужества. 
Он беспощадно критиковал Кропоткина за пат­
риотизм, проявленный в 1914 году. В заключе­
ние следует сказать, что Махно прекрасно чувст­
вовал несоответствие анархических идей с их во­
площением в реальной жизни общества.

Был ли Махно пьяницей, каким его изобразил 
Волин? Я очень часто встречалась с ним на про­
тяжении трех лет в Париже и никогда не видела 
его пьяным. Несколько раз в качестве перевод­
чика я сопровождала Махно на обеды, организо­
ванные в его честь западными анархистами. Не­
стор пьянел от первого стакана вина, глаза его 
начинали блестеть, он становился более красно­
речивым, но, повторяю, по-настоящему пьяным 
я не видела его никогда. Мне говорили, что по­
следние годы он голодал, опустился, может 
быть, тогда и начал пить. Для его больного, сла­
бого организма было достаточно нескольких ка­
пель алкоголя. Будучи атаманом, он, вероятно, 
пил наравне с любым крестьянином.

Отрицательной чертой его характера я считаю 
патологическую недоверчивость и подозритель­
ность, хотя и это вполне понятно: слишком жи­
вым был в его памяти опыт гражданской войны.

Как бы то ни было, но он был способен подозре­
вать даже близких друзей.

Умел ли он отличать друзей от врагов? Думаю, 
иногда это ему удавалось, выручало какое-то 
внутреннее здоровое чутье, но в силу скверного 
характера он зачастую ссорился с людьми, ис­
кренне желавшими ему добра. Личный дневник 
после его смерти оказался в руках двух его вра­
гов: жены и Волина. Несмотря на всю свою по­
дозрительность, он не смог этого предотвра­
тить».

Таковы вот воспоминания неизвестной нам 
дамы. Написаны они, как видно, в первые по­
слевоенные годы где-то за рубежами Советского 
Союза. Отметим бросающуюся в глаза пристра­
стность в отношении Галины Кузьменко и звуча­
щую как домысел историю про мифическое 
уничтожение махновских дневников (нет ника­
ких упоминаний, что он вообще когда-либо их 
вел). Смешно читать о «почестях», которые яко­
бы оказывали ему в Румынии, из достоверных 
источников мы знаем, как его там «почитали». 
А вот то, что Кузьменко подавала просьбу о воз­
вращении в Советский Союз, так это весьма воз­
можно: очень многие эмигранты поступали в ту 
пору так же, но в подавляющем большинстве по­
лучали отказ.
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Когда в 1934-м Нестор Иванович Махно скон­
чался, его вдове минуло всего тридцать семь лет. 
Новой семьи она не завела, хотя многократно по 
разным поводам вспоминала офицера-эмигранта 
по фамилии Карабань. Вспоминала с подробнос­
тями, которые говорят о симпатии к человеку, 
но ничего не уточняла, а я на этом не смел настаи­
вать. Весьма характерно, что Галина Андреевна 
с юности и до конца жизни оставалась убежденной 
атеисткой, страдания и потери не обратили души 
ее к Богу, вот уж истинно революционная закалка!

Началась война, в Париж в июне 1940-го при­
шли немцы. Галина Андреевна кратко пояснила, 
что ей приходилось скрывать свое супружество. 
Имя Махно германская контрразведка помнила 
очень хорошо, благоприятных для нее впечатле­
ний он не оставил. В 1943-м немцы вывезли Еле­
ну Махно в Берлин на работы, мать поехала за до­
черью, обе трудились там на каких-то фабриках. 
Помню страшные воспоминания Галины Андре­
евны о бомбежках города англо-американскими 
самолетами. Нацистская Германия терпела крах,

и тут новая буря подхватила вдову и дочь Нестора 
Махно, занеся их в самые страшные круги земно­
го ада. Об этом она рассказала мне подробно; 
убежден, что повествование ее содержит немалый 
исторический интерес. Излагаю запись:

«В 1945 году перед приходом наших (за полго­
да) мне стало ясно, что русские придут сюда. 
Для меня победа России всегда была желанной, 
но встреча с Красной Армией меня пугала. Я бы­
ла знакома в Берлине с одним пожилым калмы- 
ком-эмигрантом (из Франции), он был связан 
с какой-то калмыцкой организацией, сотрудни­
чавшей с немцами. Он уехал из Берлина, а я не 
проявила достаточной энергии и осталась. Лена 
встречалась с русскими солдатами и офицерами, 
офицеры заходили к нам. Я все собиралась посо­
ветоваться о своей легализации и возможности 
отъезда в Россию, но так и не собралась.

Так мы дожили до августа, когда началась по­
головная проверка населения и выдача докумен­
тов. Ко мне пришли двое — немец и русский 
(Лены дома не было, она ушла с офицерами, она 
часто бывала у них переводчицей — неофици­
альной, конечно). Они посмотрели документы, 
ушли, но через минуту вернулись и пригласили 
меня в комендатуру. Я пошла, хотя понимала, 
что дело скверное. Но убегать было поздно. 
В комендатуре я сказала о себе все, что я жена 
Махно. Меня задержали, оставили ночевать. Но­
чью ко мне подошел солдат, предложил меня 
вкусно накормить и переспать с ним. Я накрича­
ла на него, и он смирно ушел. 301
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На другой день меня перевели в какое-то дру­
гое военное учреждение, там мне дали бумагу 
и ручку, заперли в отдельной комнате и предло­
жили написать все, что я знаю. Через месяц ме­
ня перевели в общую камеру, сделанную из 
обычной квартиры, там было несколько жен­
щин. Потом перевели в подвал какого-то зда­
ния, и там я встретилась с Леной. Как-то меня 
вызвали к какому-то начальнику и предложили 
поехать с ним во Францию и там указать ему на 
тех из эмиграции, кто работал против нас. Я от­
казалась, я плохо знала белогвардейцев, а глав­
ное, роль предательницы эмиграции, какая бы 
она там ни была, была мне противна. Меня и Ле­
ну потом допрашивали, не шпионка ли я, 
но вскоре убедились сами, что это не так. Затем 
меня привезли в квартиру за вещами, многие из 
которых уже пропали. Кое-что я вывезла с со­
бой, но теплой одежды не было, три пальто мои 
пропали, я взяла только резиновый плащ. У нас 
было много одежды, я ездила в отпуск в Париж, 
а там нами заработанные марки выгодно обме­
нивались на франки. Я покупала вещи со смут­
ной надеждой, что мне они пригодятся в Моск­
ве. Меня перевели в пригородный лагерь, обыч­
ный лагерь с двухэтажными нарами, там я опять 
соединилась с Леной.

Нас повезли в Киев в поезде. В Киеве нас на 
перроне посадили в «черный ворон», о котором 
мы так много страшного слышали. В Киеве 
меня допрашивали о моем участии в движении, 
не пробовал ли Махно организовать чего-либо

во Франции. Настроение было такое, что готова 
была на все что угодно, наговорить на себя, лишь 
бы выбраться отсюда куда угодно. После следст­
вия нас с Леной поместили в общую камеру с уго­
ловницами, страшные девчата! Все они зарились 
на наши заграничные тряпки, в особенности бе­
лье. В начале или в середине декабря (1945-го. — 
С. С.) нас вызвали и зачитали ОСО, мне дали 8 лет 
лагерей, Лене — 5 лет ссылки. С окончанием 
следствия мы сидели в одной камере, там и про­
стились, ибо ее вскоре отправили в Казахстан. 
Но мы тогда не знали еще места ссылки.

В самом конце декабря меня перевезли в Мор­
довию (где находились старейшие политические 
лагеря в СССР. — С. С.). Там было много немцев 
и галичан (западных украинцев. — С. С.). В лаге­
ре я шила тапочки, клеила коробочки и прочее, 
так что всегда имела дополнительный заработок. 
Находилась я в инвалидной команде, нас лишь 
изредка выгоняли то на уборку территории, то на 
прогулку и т. п. Затем я работала на швейной фа­
брике, сперва на вычистке, потом контролером 
в закройном цехе. Потом меня перевели в инва­
лидный лагерь, где мне уже почти не приходи­
лось работать. Там я делала цветы бумажные, де­
лала их неплохо, например, сплела венки для де­
вушек из украинского хора. У меня тогда 
обострилась гипертония.

Свой срок я пересидела на девять месяцев. 
Ни к кому не обращалась, так как бесполезно, 
у многих срок кончился три года назад, но все 
они сидели. Дочь я нашла через Киев, она пи­ 303



сала ужасные письма. Меня выпустили утром 
9 мая 1954 года, сама себе не поверила. На вок­
зале я и дочь друг друга не узнали и разошлись. 
Со мной в лагере находилась жена Якира, ев­
рейка, была бригадиром, держалась заносчиво. 
Там же была жена генерала Власова, моложа­
вая (35—40 лет), интересная женщина, скром­
ная, сдержанная, интеллигентная, работала 
швеей».

А теперь приведем одно из упомянутых писем 
Галине Андреевне от дочери, дата примечатель­
ная — 20 июля 1953 года (понятно, что это было 
за время).

«Дорогая мамочка!
Письмо твое получила. В июле я тебе послала 

маленькую посылку, в основном лекарства, ко­
торые ты просила. Я посадила зерна, но только 
вырастила дикий мак. С экзаменами я покончи­
ла благополучно. Теперь у меня на руках свиде­
тельство об окончании семилетки. Я жду твоего 
приезда с нетерпением, я уже сказала, что беру 
старушку мать на иждивение. При твоем выез­
де телеграфируй, каким поездом ты приедешь. 
Я тебя встречу на перроне, если все выйдут из 
вокзала и меня по какой-нибудь причине не бу­
дет, то садись на автобус, который едет в «город», 
и выходи на станции «Гостиница», и дойдешь до 
Малой Карабакирской(?), 43.

Еще осталось месяц ждать. Надеюсь, что к 1-му 
сентября увидимся.

Жду с нетерпением и крепко целую. Люся.
В начале августа вышлю денег».

Все, казалось бы, предусмотрела Елена (в пись­
мах она называла себя Люсей) для встречи с ма­
терью, но...

Не поленился я съездить на этот самый желез­
нодорожный вокзал. По нынешним меркам — 
так, пригородная платформа, да и вагоны в нача­
ле 50-х были еще куцые, народу не много, к тому 
же поезд проходящий. Уточним, не виделись они 
восемь лет, не такой уж бесконечный срок, и ос- 
талось-то их, близких, только двое, но... На кро­
шечном вокзале мать и дочь не узнали друг друга. 
Как же должна была изменить их жизнь?!

После долгожданной встречи Галина Андреев­
на осталась в Джамбуле. Сняли с дочерью угол, 
подрабатывали, а окружающая жизнь к этому 
времени резко изменилась к лучшему. Через не­
сколько лет Галина Андреевна даже получила 
крошечную пенсию по старости — за годы, про­
веденные в Париже, и пятнадцать лет пребыва­
ния в Советском Союзе это был ее первый «твер­
дый заработок»! В начале 60-х съездила в родные 
места, но близких уже не нашла; ее племянницу 
Галю (дочь Николая) немцы угнали из Киева на 
работы, она оказалась в Дрездене и погибла во 
время печально знаменитой бомбежки города 
американо-английской авиацией в феврале 
1945-го. О судьбе Сергея и Жени уже сказано.

Говорят, старость напоминает детство, дрях­
лость — младенчество. Поэтому жизнеописание 
Галины Андреевны Кузьменко, вдовы знаме­
нитого Нестора Махно, хотелось бы закончить 
отрывком из ее письма ко мне от 28 октября
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1968 года, где она повествует о своем детстве, 
проведенном с родителями в Могилеве. Такое 
впечатление, что за строками письма угадывает­
ся будущая трагическая судьба нашей героини.

Она писала, не понимая, надо полагать, какие 
силы водят ее ослабевшей рукой:

«Припоминается мне, как однажды, когда мне 
было лет десять, мы, пять-шесть девочек, выйдя 
из железнодорожной школы по окончании заня­
тий, отправились в железнодорожную баню. 
Здесь мы вдоволь намылились, попарились и ра­
зошлись по домам. Одета я была еще в летнее 
легкое пальтишко, и меня во время довольно 
длинной дороги домой хорошо продуло. Я силь­
но простудилась и вскоре расхворалась воспале­
нием почек. Я слегла надолго... У меня были про­
лежни. Я сильно ослабла и исхудала. Ходить бы­
ла не в силах. И намучилась же тогда со мною моя 
бедная мама и мой брат Николай. Они несколько 
месяцев подряд, до весны, часами, бывало, носи­
ли меня на руках по комнате... А когда стало теп­
ло на дворе, я стала медленно поправляться...

А когда я уже совсем поправилась, тогда мне 
рассказали, что я была совсем уже безнадежна, 
врачи мне помочь уже ничем не могли, и роди­
тели купили мне уже досок на гроб, мешок муки 
на поминки и приготовили всю одежду на по­
гребенье...

Вероятно, они в 1918 году вспоминали, как 
они выходили меня тогда, и пожалели о том, что 
я не умерла тогда... Сколько горя и несчастья я 
им принесла...»

Скончалась Галина Андреевна 23 марта 1978 го­
да в Джамбуле, там и погребена, за тысячи верст 
от родных мест. И вот через одиннадцать с поло­
виной лет пришло наконец-то доброе известие:

«Прокуратура Украинской Советской Социа­
листической Республики. Михненко Елене Не­
сторовне.

Сообщаем, что на основании Указа Президиу­
ма Верховного Совета СССР от 16 января 1989 го­
да уголовное дело, по которому вы были репрес­
сированы, прекращено и в настоящее время вы 
реабилитированы. Член коллегии Прокуратуры 
УССР В. И. Лесной. 13.09.89 г.».

Точно такой же документ был направлен на 
имя и Галины Андреевны. Вдова Нестора Махно, 
пережившая две войны, бегства, лагеря, нищету 
и бесправие, уже не узнала о том, чего столь дол­
го добивалась.

Теперь последний краткий рассказ — о Елене 
Несторовне Михненко. Конечно, договорив­
шись с Галиной Андреевной о встрече в Джамбу­
ле, я понятия не имел, что там живет еще и дочь 
Нестора Ивановича. Тут, посреди азиатских сте­
пей, довелось с ней познакомиться. Но прежде, 
чем поведать о своем личном впечатлении, при­
веду письмо, которое она отправила матери 
в мордовский политический лагерь из ссылки — 
Казахстана.

Намеренно не исправляю орфографию: тогда 
Елена Несторовна русский знала совсем плохо, 
грамматические и всякие иные ошибки ее, не­
давней парижанки, придают лишь дополнитель­ 307
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ный оттенок образу и несчастной судьбе этой 
женщины. Добавим еще для современного чита­
теля, что лагерной переписки той поры у нас 
почти не сохранилось, поэтому письмо ссыль­
ной дочери к матер и-каторжанке уже само по се­
бе представляет большой исторический интерес. 
Характерен даже его вид: тетрадная страничка, 
исписанная химическими чернилами с обеих 
сторон мельчайшим почерком, — автор явно бе­
рег бумагу. Итак, воспроизводим письмо Елены 
Михненко от 25 апреля 1950 года:

«Дорогая мамочка
Письмо от 7 февраля получила. Пиши теперь 

на следующий адрес Каз. ССР — Джамбульск. 
об. — ст. Луговая (Село Луговое) Октябрьская ул. 
№ 17 швейный цех. Е. Н. Михненко. На Розу 
Котлер не пиши, она уехала, только указывай 
мою фамилию и все. Вот кратко как я жила с мая 
м-ц 1948 г. я поступила через один м-ц в райпо­
требсоюз, буфетчицей. Работала один месяц 
и закрыли столовую, и через месяц была снова 
без работы, тут меня поддержал сапожник, я 
в скоре заболела тифом и лежала два м-ца 
в больницы (август-сентябрь 48 г.). Пока я лежа­
ла в больнице мне этот сапожник носил кушать, 
а когда я вышла из больницы я узнала что это все 
он носил мне за деньги приобретены продажей 
моих вещей, я осталась без ничего и он скоро уе­
хал оправдываясь тем что у него денег не было 
а видал что мне глодно, иму было жалко меня 
и он решил распорядится и мне сказать правду 
только когда я выздоровлю. Он рассуждал так:

лиж бе здоровье, а остальное все будет, и по не­
воле мне пришлось мериться незная до сех пор 
сердиться или нет. Когда я вышла из больницы 
у меня было осложнение на печень и уши. Сей­
час печень нормально а слух средний.

В октябре 48 г. я поступила на железно-дорож­
ный ресторан посудомойкой. (Если бы я хотела 
быть официанткой в этот момент я бы не могла 
из-за одежды) работала сутками и двое отдыхала. 
Жила в чеченской семьи. В декабре я была уво­
лена по сокращению штата, в январе я поступи­
ла посудомойкой в ОРС железно-дорожная ор­
ганизация работала в паровозном депо. В марте 
бела уволена из за документов. Если бы не это то 
во всех организациях можно быстро продвинут­
ся посылают на курсы поваров и т. д. в каждой 
отрасли можно продвинутся но не мне с моей 
фамилией и происхождением. При каждой пере­
мены работы у меня была перемена с квартира­
ми. Единственные друзья фотографы уехали на 
Украину. В период моей работе в ресторане зи­
мой 48 г. я побрила голову, волосы выросли через 
6 месяц, кудрявые, а теперь эти кудри отходят, 
прямо жалко.

Но я продолжаю насчет работы. Перед отъез­
дом фотографы в марте м-це меня устроили дом­
работницей к одной врачихи, одинокая с девоч­
кой. Я у ней поработала до мая м-ц 49 г. И вот как 
прожила эту зиму с 48 на 49 г. раздетая и босая 
с переменами каждые три м-ца. Это самое жут­
кое воспоминание моей жизни. И когда я еду 
с села на станцию у меня остается тяжелые впе­ 309
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чатления от этой станции. Даже как на зло разва­
лился дом где жили фотографы и если я хочу 
припомнить несколько приятных минут в этой 
семьи то только смотреш на кучи кирпичей. 
В эту зиму 48 г. на 49 г. я лазела по поровозам 
и тендерам и выпрашивала у машинистов уголь. 
Таскала его, грязная, потная. Я с дрожу вспоми­
наю эту зиму. Весной я в мае 49 г. поступила на 
сырзавод, меня взяли на пробу один месяц. По- 
томучто работа тяжелая физическая, и мне ска­
зали что я врядле справлюсь. Но я старалась 
и кое как выдержала меня оставили. Через три 
м-ца в августе завода разделили и дня часть пере­
кочевала со скотом в горы 20 км от района. Я то­
же перекочевала в горы — я принимала молоко, 
топила, мыла и таскала фляги и кроме этого я 
была свинаркой, была на двух окладов у меня 
было шесть казенных свиней — огромные до 
двух годичных. Ездила в район три раза в месяц, 
возила сливки на быках. Работала все лето, по­
ступила в члены профсоюза, добилась трудовой 
книжки. К осени я уже искала себе работу каж­
дый раз как ездила со сливками, бегала по орга­
низациям и мне в Потребсоюзе обещали работу 
на официантку, я предупредила своего майора на 
отметки что осеню я останус без работы пото- 
мучто сезон молока кончается и всех увольняют. 
Майор обещал меня устроить. Работа была тяже­
лая на заводе, к осени я уволелась потомучто ра­
бота зимняя мне не по силам, хоть меня оставля­
ли но надо была перейти на хозяйственные рабо­
ты как копать мазать, белит, лед заготовлять,

ледник копать, это не в моих силах, и я так летом 
ели выдержала, а в холод раздетой никак невоз­
можно. Вот так я жила до октября 1949 г. В сле­
дующем письме дальше напишу. Пока крепко 
при крепко целую

Люся».
Не стану ничего пояснять, напомню лишь, что 

в описываемое время Лене было 25—27 лет — 
цветущий возраст для женщины! И вот — «гряз­
ная, потная»... А можно было бы добавить, «без­
домная», «бедная», «бессемейная» или того ху­
же — «ссыльная», «поднадзорная», «беспаспорт­
ная». Только те, кто помнит или знает то время, 
поймут, на какие муки подобные «определения» 
обрекали человека, живущего в СССР...

Встречаться со мной Елена Несторовна не 
очень хотела. Раздражена была, обижена, нико­
му не верила. Ну, что ж... От матери я узнал, что 
детей и семьи у нее нет, что живет с летчиком 
гражданской авиации, больше к этому сдержан­
ная Галина Андреевна ничего не прибавила. 
И все же однажды ранним вечером мать и дочь 
пришли на свидание со мной вместе.

В тесную, бедноватую мазанку на окраине 
Джамбула (там жили приютившие меня потомки 
украинских переселенцев) вошла вдруг элегант­
ная, моложавая женщина, как будто припорхну­
ла из чужого мира в эти пыльные степи. Средне­
го роста, кареглазая и темноволосая, она была 
поразительно похожа на отца. И сразу стало яс­
но — вот истинная парижанка (автору довелось 
побывать во множестве экзотических мест, 311
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но только в Париже есть для русского человека 
особое обаяние). Легкая фигурка, быстрые дви­
жения, поразительная непринужденность ма­
нер — и все это вдобавок к сильному француз­
скому акценту и даже, мне показалось, француз­
ской фразеологии. Уж как она умудрилась 
оставаться изящной и обаятельной в городе 
Джамбуле Казахской ССР? Объяснить это диво 
не в моих силах. А было ей тогда (скажу уж для 
истории) ровно сорок шесть лет.

Конечно, записывать разговор с ней было не­
удобно, я этого и не делал (замечу, что ее суровая 
мать за всю нашу недолгую беседу не проронила, 
похоже, ни слова). Передам речь единственной 
наследницы Нестора Махно по записи, сделан­
ной сразу после нашей встречи.

— Ненавижу политику с детства. Хорошо по­
мню отца. У нас дома всегда было полно народу, 
масса газет. И я тогда уже поклялась себе, что 
никогда не стану интересоваться политикой 
и газет не читать. У меня нет родины. Францию 
я родной не считаю, Россию тоже. Да, я говорю 
с сильным французским акцентом, когда я гово­
рю по-немецки, то тоже считают, что я францу­
женка. Да, тут очень многие мужчины мною ув­
лекались, но когда узнавали, чья я дочь, шараха­
лись в сторону. Одни это делали корректно, 
другие трусливо или даже грубо. Люди при этом 
хорошо раскрывались. Детей я не хотела. Плодить 
нищих? И чтобы у них была моя судьба? О роли 
своего отца в вашей истории я во Франции сов­
сем не знала. Когда меня поместили в Киевскую

тюрьму, одна сокамерница, узнав, чья я дочь, 
спросила — того самого бандита? Я оскорбилась 
и ударила ее. Если можно, пришлите мне из Ле­
нинграда французские издания, здесь их нет.

А в заключение данного сюжета процитируем 
статью из алма-атинской газеты «Казахстанская 
правда» от 1 декабря 1990 года. Тамошний жур­
налист А. Вотчель опубликовал репортаж «В гос­
тях у дочери Махно». Материал этот столь исто­
рически интересен, а помимо прочего, так совпа­
дает с моими личными впечатлениями большой 
уже давности, что нельзя не воспроизвести его 
в нашей книге.

«О том, что в Джамбуле живет семья батьки 
Махно, я узнал лет двадцать назад. Однако гово­
рить и писать в ту пору об этом было не принято — 
как-никак «враги народа». Но весной нынешне­
го года я отправился в дом на окраине города.

На стук вышла пожилая, ростом чуть выше 
среднего, женщина, с глазами, из которых давно 
уже ушла радость. Я представился, объяснил 
цель своего визита.

— Вы не первый, — сказала Елена Несторов­
на. — Ко мне приезжали работники прессы из 
Москвы, Ленинграда, сотрудники краеведческих 
музеев. И всех я просила покинуть мой дом, не те­
ряя напрасно времени, потому что беседовать со 
мной нужно было несколько десятилетий назад, 
когда жива была мама. Не тратьте времени и вы.

Я не настаивал.
Но вот недавно в пятом номере «Совершенно 

секретно» увидел материал «Из дневника «ма­ 313
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тушки» Галины». Через час я уже входил в дом 
Елены Несторовны.

— Все, что здесь написано, все верно, — ска­
зала Елена Несторовна. — Об этом мама много 
раз рассказывала. Да и портреты мамы и папы 
нормальные, такие, какими они были в жизни, 
а не карикатурные, какими их изображали, 
и особенно папу, в кино.

Беседа была трудной. Елена Несторовна то 
и дело прижимала к глазам платок...

— В Джамбуле очень долго скитались по част­
ным квартирам, — вспоминает Елена Несторов­
на. — Стоило хозяевам узнать, кто мы такие, 
от нас старались побыстрее избавиться. Много 
раз мама писала в Москву, и даже обращалась 
лично к Ворошилову. Наконец пришли в горис­
полком бумаги, и нам выдали однокомнатную 
благоустроенную квартиру...

Я спросил Елену Несторовну, пользуется ли 
льготами, как реабилитированная. В ответ она 
устало махнула рукой и вновь прижала мокрый 
от слез платок к глазам».

Простите, Елена Несторовна, нашу вину пе­
ред вами...

*  *  *

...Покидал я Джамбул в теплый, без осадков 
октябрь 1968 года. Воспоминания остались са­
мые лучшие. В небольшом малоэтажном городке 
на каждом углу — шашлычные. Шампур со све-

жей, добротно поджаренной бараниной стоил 
тридцать пять копеек, к нему полагался свежий 
белый хлеб и сладкий среднеазиатский лук круп­
ными кольцами. Сухого вина было в избытке, я 
покупал обычно красное. А тамошние дыни — 
просто чудеса природы! Никогда более не дове­
лось мне вкусить ничего подобного, хоть пробо­
вал я эти плоды во многих краях, даже в Японии. 
Словом, неплохо было.

Уезжая в осенний Ленинград, я, конечно, за­
хотел увезти с собой дыни. Пойти со мной на ба­
зар взялась Галина Андреевна. Она, привыкшая 
беречь всякую копейку, выбирала дыни очень 
придирчиво. Сосредоточенно, не торопясь, 
ощупывала каждую, целиком поглощенная этим 
занятием. Ну а я, оказавшись в необычном для 
меня месте, глазел по сторонам.

Напротив находился мясной ряд, и я увидел 
довольно высокую пирамиду из отрубленных ба­
раньих голов. Это привычное для азиатских ба­
заров зрелище сильно потрясло меня. Так 
и вспомнились картины Верещагина, хроники 
кровавого завоевателя Тимура...

Вдова Нестора Махно не обращает внимания 
на поразившую меня пирамиду и цепкими паль­
цами продолжает ощупывать дыни, выбирая 
подходящую. Теперь уже и они мерещатся мне 
чьими-то головами.

Прости, Господи, несчастных рабов Твоих, Га­
лину и Нестора, ибо не ведали, что творили!
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