
Встречи
гениев

Этот рассказ о встрече и отношениях Гёте и Бетховена принадлежит Ромену 
Роллану. Фрагменты из него мы помещаем здесь в переводе Михаила Кузмина, 
который совмещал в себе дар поэта и композитора.

Людвиг ван БетховенИоганн Вольфганг Гёте.

Находясь в июле 1812 года в Карлсбаде, Гете получил от 
своего великого герцога приглашение немедленно 

явиться в Теплиц, где молодая австрийская императрица 
желала с ним побеседовать. Гете едет в Теплиц. Уже с неде­
лю там находится Бетховен. Гёте приехал не ради него. Но 
оказавшись поблизости от Бетховена, он, без сомнения, 
вспомнил увлекательный портрет музыканта, нарисован­
ный ему Беттиной', а также пламенное желание, выражен­
ное Бетховеном, повидать его. Любопытство коллекционе-

1 Бсттипафон Ариим — немецкая писательница.

ра душ взяло верх над тревогой подсознательного «я». Гёте 
отправился к Бетховену.

Теплиц в то время был полон императоров, императриц, 
эрцгерцогских павлинов и придворных пав. Бетховен был 
не из тех, кого ослепляют их оперения. Он угрюмо пишет:

— Мало людей, и среди немногих, какие есть, ни одного 
выдающегося... Я здесь одинок — одинок!..

Вот когда он пишет восьмилетней девочке свое чудес­
ное письмо, содержащее знаменитые слова: «Я не знаю дру­
гого признака превосходства, кроме доброты».

Но в тот же день в деловом письме к своим издателям 
он неожиданно вставляет: «Гёте здесь»!



Его сердце затрепетало...
Гете поступил благородно. Он первый посетил Бетхо­

вена (в воскресенье 19 июля). И подобно Беттине, подобно 
столь многим другим, он с первого же взгляда был поко­
рен. В тот же день он пишет жене: «Более сосредоточенно­
го, энергичного, проникновенного художника я еще никог­
да не видал».

Это не мало! За всю свою жизнь Гете не удостоил ни 
одного другого человека таким признанием его превосход­
ства.

Какое глубокое прозрение! Безудержная энергия, 
сверхчеловеческая сила сосредоточенности, океан внут­
реннего мира... Око Гёте, его великое око, открытое на всю 
вселенную, более свободное, более правдивое и проница­
тельное, чем его ум, все уловило с одного взгляда: все су­
щественное в гении Бетховена, в его неповторяемой лич­
ности.

Доказательством сильного впечатления, которое произ­
вел на Гёте Бетховен, является то, что на следующий день,
20 июля, они совершили вместе прогулку. А еще через день,
21 июля, Гете снова посетил вечером Бетховена. Он еще раз 
пришел к нему в четверг 23 июля; и Бетховен играл для 
него на фортепиано...

Но через четыре дня, 27-го, Бетховен покинул Теплиц, 
так как врач послал его в Карлсбад; Гёте мог застать его там 
лишь с 8 по 11 сентября. Встречались ли они в Карлсбаде? 
Мы этого не знаем. 12-го Бетховен снова выехал из Карлс­
бада в Теплиц, куда Гёте больше не возвращался. И на этом 
все кончилось. До конца своей жизни они уже больше не 
встретятся.

Что же произошло? Какой благородный порыв толкнул 
их друг к другу? Несомненное влечение в первые дни... А 
затем — молчание...

Нас осведомляют на этот счет два письма, сохранен­
ные для нас Беттиной и, на этом основании, подвергну­
тые сомнению; однако их моральная точность доказыва­
ется, по моему мнению, подробностями, которые я ниже 
изложу, и двумя другими письмами, на этот раз абсолют­
но достоверными: от Бетховена к Брейткопфу (9 августа 
1812 г.) и от Гёте к Цельтеру (9 сентября 1812 г.), — не 
говоря уже о теплицких россказнях, очень красноречи­
вых.

Я постараюсь рассмотреть и изобразить обоих людей 
такими, какими они были, со всем их величием и со всеми 
их слабостями. Ибо слабости свойственны гениям в такой 
же мере, если не в еще большей, как обыкновенным людям. 
И у Бетховена, как у Гете, их было немало.

Наиболее благородным, как я уже сказал, вначале вы­
казал себя Гёте. Он протянул руку Бетховену. Он был с 
ним настолько сердечен, насколько это допускала его на­
тура, всегда немного чопорная вне пределов его искусства 
и тесной интимности. Бетховен не разочаровал его: впе­
чатление от второй встречи не ослабило первого. Но впе­
чатление Бетховена было, по-видимому, не столь удовлет­
ворительным. Этот поэт, рисовавшийся ему в мечтах с са­
мого детства в виде орла с широкими крыльями, летящего 
против ветра, предстал ему в образе тайного советника, 
весьма озабоченного этикетом и чтящего чины, чрезвычай­
но воспитанного светского человека, чванного, всегда за 
собой следящего и никогда не дающего волю своим ис­
кренним чувствам, — человека, который, выслушав имп­
ровизации Бетховена за фортепиано (а мы знаем, каким 
бурным потоком были его импровизации!), учтиво заме­
тил, что он «играл прелестно...».

Несомненно, что Гете, не зная, что сказать о самой му­
зыке, расхвалил музыканта за беглость его пальцев и «жем­
чужную» игру, сделав при этом растроганное и проникно­
венное лицо. Но художественного суждения, суждения муд­
рости, которого Бетховен ждал от Гёте, не последовало, ибо

Гёте в сущности ничего не думал о его музыке: он ее не по­
нимал..:

Бетховен вскипел...
Беттина передала нам эту сцену, при которой она не при­

сутствовала, но которую Бетховен, весь клокоча, тотчас же 
ей рассказал; и, конечно, она не преминула подлить масла в 
огонь.

Беттина приехала в Теплиц вечером 23 июля вместе 
со своим мужем Арнимом и сестрою Савиньи. Она ни­
как не ожидала, что застанет там Гёте и Бетховена. Зна­
чит, эта встреча между ними, которой она так страстно 
желала и которую она так упорно подготовляла, наконец 
состоялась! И (какая печаль!) она не могла при ней при­
сутствовать. Гёте тщательно избегал Беттины, тем более 
что Христиана издали за ним следила. В том, что Бетти­
на пожаловалась на свою участь покинутой Ариадны 
«Вакху музыки» (как она окрестила Бетховена), не мо­
жет быть сомнений; и ясно, что Бетховен, весьма чувстви­
тельный к очарованию Беттины и ее верной дружбе, при­
нял ее сторону. У него не было больше причин смягчать 
свое раздражение, вызванное вечером, проведенным им 
с Гёте. Он высказал его, ничего не утаив.

Вот необыкновенная сцена — описанная (или расска­
занная) в самом подлинном бетховенском стиле, — сцена, в 
которой оба великих художника выступают по отношению 
друг к другу в весьма неожиданных ролях; ибо Гете оказы­
вается здесь до слез растроганным, а Бетховен сурово рас­
пекает его за сентиментальность.

«Он кончил играть, — пишет Беттина. — Увидев, что Гёте 
выглядит глубоко взволнованным, он сказал:

— О сударь, этого от вас я не ждал!.. Как-то раз, — дело 
было уже давно, — я давал в Берлине концерт; я выбивал­
ся из сил и думал, что кое-чего достиг; я ожидал успеха; и 
вдруг, после всех затраченных мною усилий, ни малейше­
го знака одобрения!.. Поверьте, мне это было очень тяже­
ло! Я не мог понять, в чем дело... Но вскоре все объясни­
лось; вся берлинская публика была тонко воспитана; в 
виде благодарности они приветствовали меня мокрыми от 
слез платочками. Я увидел, что имею дело с “романтичес­
кой”, а не артистической аудиторией... Но от вас, Гёте, я 
не могу этого принять. Когда ваши стихи проникают в 
мозг, я гордо стремлюсь подняться на такую же высоту, 
как вы. Очевидно, мне это не удалось... В противном слу­
чае (ваше) восхищение выразилось бы иначе. Вы, однако, 
должны знать по себе, какую отраду это доставляет, когда 
вам аплодируют понимающие руки! Если вы меня не “при­
знаете”, если вы меня не считаете равным себе, то кто же 
это сделает? От какого нищего должен я ждать понима­
ния?..»

Первый урок, преподанный Гёте! Кто с ним говорил ког- 
да-нибудь таким тоном?.. Беттина описывает смущение 
Гёте: «Ибо он сознавал, что Бетховен был прав».

Начиная с этого момента, Бетховен, настроенный про­
тив Гёте, ничего больше ему не спускает.

Они отправляются вместе на прогулку. Бетховен берет 
Гёте под руку. В Теплице и на дорогах за городом они встре­
чаются с гуляющими аристократами. Гёте отвешивает во 
все стороны поклоны, которые раздражают Бетховена; и 
когда он говорит о дворе, об императрице, то не иначе как 
в «торжественно почтительных» выражениях.

— Полноте! — ворчит Бетховен. — Вы не должны этого 
делать; в этом нет ничего хорошего. Вы должны прямо бро­
сать им в лицо все, что у вас есть в мыслях. Иначе они не 
обратят на вас внимания. Нет такой принцессы, которая 
признала бы Тассо, если только ее не мучит зуд честолю­
бия. Я обращался с ними совсем иначе! Когда мне прихо­
дилось давать уроки эрцгерцогу, он однажды заставил меня 
ждать в передней. Я хлопнул его по пальцам; и когда он 
спросил меня, почему я так нетерпелив, я ответил, что по­



терял время в его передней и истратил там все свое терпе­
ние. После этого он больше не заставлял меня ждать; я бы 
ему объяснил глупость таких манер, которые только под­
черкивают их собственную скотскую тупость. Я ему ска­
зал: «Вы можете любому человеку прицепить орден: он не 
станет от этого ни на волос лучше. Вы можете изготовлять 
г о ф р а т о в ,  г е х е й м р а т о в ,  н о в ы  никогда не изгото­
вите Гёте или Бетховена. Поэтому учитесь уважать то, чего 
вы не можете создать (и до чего вам очень далеко)! Это 
будет вам полезно!».

Второй урок. Каким хмурым оком воспринял его блюс­
титель иерархий и общественного порядка!..

В эту минуту на дороге показываются, направляясь им 
навстречу, императрица, герцоги, весь двор. Бетховен гово­
рит Гёте:

— Не отнимайте своей руки! Это они должны посторо­
ниться. Не мы.

Гёте, сообщает Беттина, посмотрел на дело иначе (сце­
на эта хорошо известна); он высвободил руку, за которую 
его держал Бетховен, и отошел в сторону, сняв шляпу. Бет­
ховен, развесив руки, врезался прямо в великокняжескую 
толпу и прошел через нее как болид. Он только слегка при­
тронулся к краям своей шляпы. Они вежливо расступились, 
и все дружески его приветствовали. Миновав их, Бетховен 
подождал Гёте, продолжавшего церемонно раскланиваться. 
Затем сказал ему:

— Я подождал вас, потому что я чту вас и уважаю, как 
вы этого заслуживаете; но вы оказали им слишком много 
чести.

Третий урок. И на этот раз наглядный, — потому что 
наставление сопровождалось примером. На этот раз чаша 
переполнилась. Как ни заслужено было нравоучение, че­
ловек склада Гёте не мог позволить драть себя за уши, как 
школьника!.. Догадывался ли наш Бетховен, скольких му­
жественно выдержанных испытаний, горьких опытов, 
жизненной мудрости стоили Гёте его общественное при­
нуждение и принятие этого порядка? Даже если Бетховен 
был прав, его манера показывать свою правоту была не­
стерпимой!

Гёте пишет Цельтеру (2 сентября 1812 г.):
— Мне довелось узнать Бетховена. Его талант изумил 

меня. Но только, к несчастью, это совершенно необуздан­
ная натура. Он несомненно прав, считая мир отвратитель­
ным; но своим поведением он не обогащает его радостями 
ни для себя, ни для других. Его нужно извинить и весьма 
пожалеть, потому что он теряет слух, — что, может быть, 
вредит ему в музыкальном отношении меньше, чем в обще­
ственном. Немногословный от природы, он теперь, из-за 
своей глухоты, становится еще вдвое лаконичнее.

Тон этих слов весьма умерен. Это самое мягкое, что Гёте 
мог сказать о Бетховене; и нужно быть ему благодарным за 
проявленное им чувство справедливости. Отметим это при­
знание: «Он несомненно прав, считая мир отвратитель­
ным...»

Пессимизм, всегда старательно запрятанный!.. Кто 
умел читать в душе Гёте? Кто разглядел под дельфийс­
кими лаврами, которыми его укутали, под нацепленной 
на него маской сурового Аполлона — тоскливую складку 
ноздрей, следы разочарований, смертельную серьезность 
и все те слабости, что таились на дне? Этот человек, из­
бегавший волнений, зрелищ а болезни, образа смерти, 
всех трещинок в здании вселенной и нашего «я», всех 
видов неуравновешенности ... сам носил все это в себе; и 
только его мудрость смогла цементировать те плотины, 
без которых он бы затонул. Этот император жизни знает, 
на каких хрупких сооружениях покоится его империя и 
чего они ему стоили! Подобно строителю античной ле­
генды, он замуровал не одно женское тело в свою камен­
ную кладку! Сколькими жертвами ему пришлось купить —

не эгоистическое спокойствие (как говорят невежды, не­
способные возвыситься до подобного удела), — но душев­
ную ясность в своем творчестве и его свершение! О, ко­
нечно, он менее крепок, менее суров, менее мужествен, 
чем Бетховен. Бетховен — всегда в бою; он натыкается 
на каждом шагу, ушибается, но он, не колеблясь, грудью 
бросается на врага. Гёте никогда не сражается. Никогда 
не спорит. Его гордость и его слабость согласуются в его 
отвращении к рукопашной. Он не связывается со свои­
ми противниками — которых он презирает — или любит 
(наиболее опасных!). У него только одно оружие, един­
ственное, всегда одно и то же: встретив препятствие, он 
убегает не оглядываясь. Он изгоняет соприкосновение из 
своего взора и ума. В то время как жизнь его мысли была 
.непрерывным завоеванием, его жизнь среди людей была 
постоянным отступлением. Он отходит в сторону и мол­
чит... Но всего этого Бетховену не понять. Да и кто это 
понял? А Бетховен был менее всех способен это постичь...

После встречи Бетховен не стесняется в выражениях. 
Да, он менее сдержан, чем Гёте!

Придворный воздух слишком нравится Гёте. Больше, 
чем следовало бы поэту. Стоит ли говорить о смешных за­
машках виртуозов, если поэты, обязанные быть первыми 
учителями нации, готовы забыть все ради ложного блеска!

Он пишет это своим издателям. А это уже неосторож­
но — делиться своими впечатлениями с посторонними. 
Но он не ограничивается этим. Бетховен обладает боль­
шим недостатком: когда ему случается сказать кому-ни­
будь нечто обидное, ему недостаточно того, чтобы ска­
занное осталось между ним и его собеседником; он сооб­
щает об этом всем. Задав Гёте, по его выражению, «голо­
вомойку», он спешит рассказать Арнимам об этой «слав­
ной шутке», потому что для него это — только шутка: «он 
радовался, как дитя, тому, что уколол Гёте». Понятно, что 
Арнимы не сделали из этой «шутки» секрета! Особенно 
восприимчивые, после ссоры с Гёте, к его слабостям, они 
в то же время были оскорблены его ролью царедворца; и 
они резко о нем отзывались в своих письмах из Теплица.

Если бы еще Бетховен болтал только в кружке Беттины 
и близких к ней лиц! Но он передавал этот случай каждому 
встречному. Венский ювелир Иозеф Тюрк, торгующий во 
время сезона в Теплице, рассказывает всем желающим по­
слушать о милой остроте, сказанной Бетховеном Гёте: в то 
время как они прогуливались вместе, приветствуемые на 
каждом шагу, и Гёте, не без некоторого самодовольства, за­
метил, что его крайне утомляет эта назойливость, Бетхо­
вен коварно ему сказал:

— Не утруждайте себя, ваше превосходительство! Мо­
жет быть, это относится ко мне.

Как, должно быть, смеялся этот старый ребенок, раду­
ясь своей выходке по адресу его превосходительства! И 
насмеявшись вдоволь, он быстро об этом забыл...

Да, но милая острота, обойдя город, вернулась к ад­
ресату. И Гёте не посмеялся ей. А еще меньше — его при­
верженцы, телохранители... За год перед тем Бетховен 
подружился в Теплице с молодым лейтенантом Варнга- 
геном фон Энзе и его «пассией» Рахилью, прекрасное 
лицо которой напоминало ему черты, некогда ему доро­
гие. На германском Олимпе, где Беттина играла роль раз­
вязной маленькой Гебы, присаживавшейся на колени к 
Юпитеру и пившей, как пчелка, из его чаши, Рахиль была 
Минервой, вышедшей из головы бога: держа стражу у 
подножия его трона, она следила хмурым оком, не допус­
кая никаких фамильярностей. С того дня как Бетховен 
посягнул на престиж их бога, Рахиль и Варнгаген не зна­
ют больше Бетховена. Рахиль замолкает о нем в своем 
дневнике...


