
Встречи
гениев

Людвиг ван Бетховен.

Молчание! Смертельное оружие. Великое оружие Гёте. 
Он мог бы поучить этому свою Минерву. Он тоже 

умолкает и в течение многих лет не вспоминает имени Бет­
ховена. В 1813 году Цельтер, открывш ий (наконец-то!) 
увертюру к «Эгмонту», говорит о ней Гёте. Гёте не отвеча­
ет. И Цельтер, мало-помалу нашедший свой путь в Дамаск, 
не такой человек, чтобы навязывать Гёте свой восторг, ко­
торый, как он знает, Гёте не по душе.

Лишь одно существо оказалось способным это сделать, 
пользуясь правами своей прелести и любви: это — Зюлей- 
ка «Дивана», Марианна фон Виллемер1. Своему престаре­
лому поклоннику, приславшему ей свои песни из «Дива­
на», положенные на музыку каким-то посредственным ком­
позитором, она решается сказать: «Да, это, конечно, не пло­
хо, но... если говорить искренно, я бы хотела, чтобы мело­

Окоичанис. Начало очерка Ромена Роллапа читайте в №  1.
1 Марианна фон Виллемер — актриса, поэтесса, музыкантша.

дии на эти великолепные стихи написал Бетховен; он по­
нял бы их вполне. Если не он, то никто больше. Я это остро 
почувствовала прошлой зимой, когда слушала музыку к 
“Эгмонту”: она божественна; он до конца проник в вас. Да, 
я почти готова сказать, что тот же дух, который одушевля­
ет ваши слова, оживляет и его звуки».

Гете рассудительно и любезно отвечает, что обыкновен­
но музыка, написанная на «песни», порождает недоразуме­
ние; редко поэт бывает понят, и слушатель узнает только 
душевное настроение композитора.

— Тем не менее, — прибавляет он, — я встречал немало 
ценных произведений, в которых поэт видит себя много­
кратно отраженным в сокращенном или увеличенном виде, 
редко с полной отчетливостью. Бетховен в этом отношении 
сделал чудеса...

Двусмысленная похвала! Кажется, что Гёте видит себя 
в истолковании Бетховена как в увеличительном зеркале 
(чтобы не сказать: в садовом шаре)!

М арианна этим не довольствуется. В следующем году 
она возобновляет попытку. По поводу возвращения весны 
она пишет:

— Если вы хотите еще сильнее почувствовать новую 
весну, сделайте так, чтобы вам спели прекрасным и нежным 
голосом песни Бетховена «К далекой возлюбленной». Их 
музыка кажется мне бесподобной; с ней можно сравнить 
лишь музыку к «Эгмонту»... Но их надо петь просто и тро­
гательно, и при этом очень хорошо играть... Как бы я хоте­
ла услышать, что это доставило вам радость, а также — уз­
нать, что вы подумали об этих песнях!..

Что он подумал о них, — этого мы никогда не узнаем. 
Но я склонен приписать благодетельному влиянию этой 
женщины то примирительное отношение и даже известное 
уважение, которые Гёте в эти 1820 и 1821 годы проявляет к 
имени Бетховена. Правда, он не принимает его искусства. 
Но он не отстраняет его более одним презрительным сло­
вом. Он делает усилие, — не особенно упорное и глубокое, 
но уже и это надо в нем ценить, — чтобы понять.

Когда Иоганн-Христиан Лобе, юноша довольно застен­
чивый, но смело отстаивающий свои убеждения, решается 
почтительно доложить ему о ничтожестве музыки Цельтера и 
ее «устарелом» характере, а также о том, что молодое поколе­
ние предпочитает музыку Бетховена и Вебера, — Гёте просит 
его изложить свой доводы; и Лобе делает это весьма умело.

«Музыкальный аккомпанемент в песнях Цельтера, — го­
ворит он, — лишь гармоничный и ритмичный набор звуков. 
Современные же композиторы возвысили его до роли вспомо­
гательного языка чувства». Пусть Гёте прослушает отдельно 
бас и аккомпанемент какой-нибудь из песен Цельтера без ме­
лодии, — он едва ли найдет в ней какое-нибудь соответствие 
с чувством. Напротив, у Бетховена, как и у Вебера, в самом 
аккомпанементе ощущается жизнь и биение чувства. Но это 
еще — детский лепет искусства. «Музыка достигнет того, что 
каждая частица аккомпанемента будет содействовать своими 
особыми средствами выражению чувства...»

Гёте слушает молча, внимательно, склонив голову. З а ­
тем идет к фортепиано, открывает его и говорит: «Покажи­



те это на примере! То, что доказывается отвлеченным рас­
суждением, нужно уметь, — если это верно, — подтвердить 
фактами».

Лобе играет аккомпанемент одной из песен Цельтера. 
Затем аккомпанемент песни из «Эгмонта» — «Барабаны и 
флейты»,а после этого — обе мелодии.

Гёте, конечно, не убежден, и он охотно довольствуется 
этим единственным примером, слишком элементарным и, 
быть может, плохо исполненным, чтобы осудить новые тен­
денции...

Через несколько месяцев, в конце сентября 1820 года, 
принимая у себя берлинского композитора Ф . Ферстера, 
Гёте отметил ложную интерпретацию князем Радзивилом 
монолога из «Фауста», который он положил на музыку, и 
противопоставил ей безусловную правильность музыки 
Бетховена к монологу «Эгмонта» в тюрьме. Он с чувством 
продекламировал этот монолог и прибавил: «Здесь у меня 
указано, что музыка долж на сопровождать сон героя. И 
Бетховен с изумительной гениальностью проник в мои на­
мерения».

В следующем году поэт Людвиг Рельштаб, большой по­
клонник Бетховена,беседует с Гёте: «Мы часто беседовали 
с ним о Бетховене, которого он лично знал. Он с гордостью 
сообщил, что обладает несколькими его рукописями. По 
этому случаю он пригласил тайного советника Ш мидта и 
попросил его сыграть сонату Бетховена...»

Приведу еще один пример. Через несколько дней пос­
ле посещения Гёте Рельштабом, в начале 1821 года, Гёте 
пригласил к себе многочисленное общество, чтобы проде­
монстрировать ему игру М ендельсона, которому тогда 
было двенадцать лет; и Рельш таб очень живо описал нам 
этот вечер. После того как мальчик изумил всех своей иг­
рой и импровизациями, Гёте выбрал что-то из своей дра­
гоценной коллекции автографов: «Ну, теперь смотри! Это­
го тебе не одолеть!..». И он поставил на пюпитр одну из 
«песен» Бетховена. Почерк был совершенно неразборчив. 
Мендельсон рассмеялся. Гёте: «Угадай, кто это писал!». И 
Цельтер, со своей кабаньей мордой: «Это Бетховен! Он 
всегда пишет помелом». М аленький Ф еликс онемел от 
неожиданности: им овладела внезапная серьезность, бо­
лее чем серьезность, «свящ енное изумление» (heiliges 
Staunen); он пристально, напряженно смотрит... Постепен­
но «светлое изумление озаряет его черты, по мере того как 
из хаоса тайнописи выступает возвышенная мысль, солн­
це красоты». Гёте, сияя от радости, не отводит от него глаз. 
В своем нетерпении он не дает ему времени опомниться: 
«Ну вот, видишь, видишь, если бы я тебе не сказал, ты бы 
попался... А ну, попробуй!».

Ф еликс начинает ощупью, останавливается, вслух по­
правляет свои ошибки, доходит до конца. Затем  начина­
ет снова и играет все подряд. В продолж ение всего вече­
ра Гёте весел: он не перестает говорить об этом со свои­
ми гостями.

Мы теперь убедились, насколько преувеличено мнение 
об остракизме, которому подверглась музыка Бетховена в 
веймарском доме... Чем же объяснить тогда непостижимое 
молчание Гёте, когда Бетховен в 1823 году, больной и из­
мученный борьбою с безденежьем, написал ему чуть ли не 
в молитвенном тоне, прося его походатайствовать перед 
великим герцогом Веймарским, чтобы тот подписался на 
его «Торжественную мессу»? Нельзя читать эту мольбу без 
чувства стыда не столько за Бетховена, сколько за того, к 
кому она обращена: ибо тягостно видеть такое смирение 
великого человека. Как трогательно старается он вызвать 
в Гёте интерес к своей скудной домашней жизни, к своему 
ш естнадцатилетнему племяннику, ученость которого и 
знание греческого язы ка он с гордостью расхваливает! 
Какую почтительную любовь он питает к Гёте, какое тре­
петное воспоминание о «счастливых часах, прожитых ря­

дом с ним», какие «почтение, любовь и глубокое уваже­
ние», еще более трогательные от той неловкости, с кото- : 
рою он их выражает, а главное — какой страх вызвать по­
дозрение, что выражение этой любви и посвящение Гёте 
двух больших произведений — «Морская тишь» и «Счаст­
ливое плавание» имеют корыстный характер! Кажется, 
человек с благородной душой не промедлил бы ни одного 
дня и тотчас же выдернул бы шип из этого доверчивого 
великого сердца. Кажется, его объятия должны были рас­
крыться, и если бы даже Гёте вовсе не интересовался «Тор­
жественной мессой», он все же должен был бы сказать 
Бетховену: «Благодарю за доверие ко мне. Не оправдывай­
тесь! Унижаясь передо мной, вы меня унижаете».

Гёте ничего не ответил. Его враги нашли для этого про­
стое объяснение: он был «плохим человеком». Его почита­
тели смущенно пытаются замять вопрос, ссылаясь на пло­
хое состояние здоровья Гёте.

Действительно, как раз в феврале 1823 года Гёте серьез­
но заболел. Но познакомимся поближе с подробностями!

П исьмо Б етховена приш ло в Веймар 15 февраля. 
Начиная с 13-го, Гёте испытывал легкое недомогание. 18-го 
болезнь разыгралась с силой, с опасностью для жизни, 
выразивш ись, как это почти регулярно бывало у Гёте, в 
ряде крайне тяж елых, но в общем непродолжительных 
припадков. В течение восьми дней и ночей он не покида­
ет своего кресла; его лихорадит, он бредит. Два врача, уха­
живающие за ним, боятся плохого исхода. Он сам кри­
чит им: «Вам не спасти меня! Смерть меня подстерегает, 
она прячется во всех углах. Я погиб...» Он все же борет­
ся. На десятый день возвращ ение к жизни выражается в 
приступе гнева против врачей, запрещающих ему пить: 
«Если мне суждено умереть, то я желаю умереть так, как 
мне хочется!» Он пьет, ему становится лучше. Не про­
шло месяца, как он уже вспоминает о своей болезни как 
о чем-то далеком и снова принимается жить... И такое в 
нем загорается пламя!

Ему семьдесят пять лет. Он влюбляется в девятнадца­
тилетнюю девушку, Ульрику фон Леветцов. Июнь и июль 
он проводит около нее, в Мариенбаде; любовь сводит его с 
ума, как подростка: из-за пустяка он проливает слезы, слу­
шая музыку разражается рыданиями. Месяц разлуки — это 
самое большее, что он может перенести. В сентябре он сно­
ва соединяется с Леветцовами в Карлсбаде; и семидесяти­
летний старик танцует с молодыми девушками. Не сочтите 
это старческой расслабленностью! Великая страстная «Эле­
гия», вдохновленная его душевными муками, — дивное тво­
рение. В нем соединились полнота страсти и искусства, од­
новременно — и пламенного «Вертера», и лучших созданий 
периода зрелости. Он живет в буре и сеет ее вокруг себя. В 
его доме происходят безобразные сцены: узнав, что старик 
хочет жениться, сын приходит в ярость. Предложение бра­
ка благоразумно отклоняется Леветцовами. Гёте удручен. 
К концу года тяжелая болезнь снова поражает его. У домаш­
него очага никто о нем не заботится. Цельтер, неожиданно 
приехавший, ужасается, до чего его друг всеми покинут. Два 
старика изливают душу в объятиях. Гёте признается в сво­
ем горе. Последняя мечта о человеческом счастье разбита. 
Приходится вернуться к отречению, к смертельному оди­
ночеству. «Если бы Гёте в это время умер, — пишет Эмиль 
Людвиг, — он умер бы побежденным». К счастью, он вы­
жил, и в ледяной стене своей скорби он вырубил себе лест­
ницу, чтобы подняться по ней до таких высот, каких никог­
да еще не достигал.

Но теперь мы видим, что если февральская болезнь и 
не является достаточным оправданием для забвения пись­
ма Бетховена, то волнения этого года, лихорадочная сла­
бость взбунтовавшегося сердца — объясняют то, что в этом 
урагане просьба Бетховена затерялась, как соломинка. Ко­
нечно, могут сказать, что этому эгоизму страсти недостава­



ло дара милосердной любви, находящей благородное облег­
чение своего страдания в том, чтобы смягчать страдания 
других. Но когда такой безмерный эгоизм, в котором отра­
жается вселенная, является основою мира светлой мудрос­
ти и красоты, кто решится его осудить? Это значило бы об­
винять блистательное равнодушие солнца!

Я приберегаю свою строгость для верного, но трусли­
вого спутника, — Цельтера. Ибо для посредственности нет 
тех извинений, какие возможны для гения: если она лише­
на доброты и честности, то что же у нее остается? Цельтер 
тем более был обязан напомнить Гете о ходатайстве Бетхо­
вена, что сам получил от него такое же послание и понял 
его трагический смысл. После их встречи в 1819 году чув­
ства его по отношению к Бетховену совершенно измени­
лись. Человек отзывчивый, несмотря на свою суровую 
внешность, Цельтер был растроган до слез физической не­
мощью Бетховена и его добротой. Начиная с этого дня, он 
стал проявлять к нему братскую заботливость, подписался 
на «Missa Solemnis», предоставил в распоряжение Бетхове­
на свой Singchor в сто шестьдесят голосов, лучший певчес­
кий кружок в Германии; и в программах его концертов ста­
ли регулярно появляться произведения того, кого он теперь 
сравнивал с Микеланджело.

Но — о жалкая человеческая трусость! — он остерегает­
ся заговаривать с Гёте о «Торжественной мессе». И даже 
когда Бетховен умер, Цельтер, втайне преклонявшийся пе­
ред ушедшим полубогом, не отважился напомнить о нем 
Гёте. В течение всего этого года имя Бетховена, по-видимо­
му, не было произнесено ими. Какое молчание! Ужасающее, 
нечеловеческое!.. Но всем известно, сколько раз Гёте покры­
вал им смерть — смерть самых близких и тайну своих мыс­
лей — как могильной плитой!

В шестьдесят лет он сказал Римеру:
«Только тот, кто наиболее отдавался своей чувствитель­

ности, может сделаться самым твердым и холодным. Ему нуж­
но одеться в плотную броню, чтобы защититься от грубых 
прикосновений. И как часто эта броня бывает ему тяжела!»

Подавление чувствительности у Гёте есть проявление 
инстинкта самозащиты, чудовищное принуждение которо­
го скрывает иногда в себе душевную тревогу. Его гениаль­
ная мощь почерпала в этом возможность самых волнующих 
лирических взлетов. Вся его смертная природа — орудие, 
обреченное на службу творения искусства и мысли. Он по­
давляет в себе свои скорби, любовные увлечения, страхи... 
(У  кого было их больше, чем у этого Фауста, дерзновенно­
го и лихорадочно возбужденного, порывистого, вокруг ко­
торого бесовский пудель описывал свои волшебные круги!.. 
Символический пудель, под старость Гёте, не покидал боль­
ше тени его шагов.)

Я обладаю прекрасным письмом Гёте к Вильгельму Гум­
больдту, написанным 22 октября 1826 года, через несколь­
ко месяцев после смерти Бетховена. Гумбольдт пытался рас­
сеять ту враждебность, которую его друг как будто выка­
зывал в отношении к индийской мысли. И Гёте ему отвеча­
ет: «Я ровно ничего не имею против Индии; но я боюсь ее, 
ибо она увлекает мое воображение в область бесформенно­
го и уродливого, а я должен более чем когда-либо этого осте­
регаться...».

«...Я должен более чем когда-либо этого остерегаться...». 
Всегда, и чем более надвигалась старость, тем сильнее это 
тайное влечение к бездне и ужас перед ней!

Бетховен был для Гёте бездной!
Знаменитая сцена, переданная нам Мендельсоном, ясно 

это показывает. Мы видим в ней тревогу старца, его гнев­
ное усилие подавить в себе что-то, обуздать диких демонов, 
которые, шестьдесят лет спустя, заставили трепетать ста­
рого Толстого «Крейцеровой сонаты».

Это было в 1830 году, через три года после смерти Бет­
ховена: «Утром, по его просьбе, я играл ему с часок вели­

ких композиторов в историческом порядке... Он сидел в 
темном углу, подобный Ю питеру-громовержцу, и метал 
молнии из своих старых глаз. Он не хотел ничего слышать 
о Бетховене, но я ему заявил, что это необходимо, и ис­
полнил ему первую часть симфонии в до миноре. Она нео­
бычайно его взволновала. Сначала он сказал: “Это нис­
колько не трогает, а только изумляет, это грандиозно!”. С 
минуту он бормотал в таком роде; затем, после долгого 
молчания, прибавил: “Это величественно и совсем безум­
но! Становится страшно, что дом на тебя обрушится. Что 
будет, если все люди вместе примутся это играть!” И поз­
же, за столом, среди других разговоров, он возобновлял 
свою воркотню»...

Удар попал в цель. Гёте должен был бы сказать: «За­
дет!» Но он не захотел. Чтобы выполнить судьбу своей 
мысли, он был вынужден сплутовать.

Резюмируем наши выводы.
И з них двоих — Б етховена, исступленного и часто 

спотыкаю щ егося Диониса, и олимпийца Гёте — после­
дний таил в себе больш е моральной слабости. Но сила 
духа заклю чается в том, чтобы познать свою слабость и 
определить границы своих владений. Владениями Бет­
ховена было беспредельное небо. Отсюда — его головок­
ружительная притягательная сила, его благородство и его 
опасность. С ледую щ ая м узы кальная эпоха была этим 
покорена. Лиш ь один Вагнер оказался достаточно силь­
ным, чтобы снова взять в руку скипетр, оброненный «уче­
никами чародея».

Но Бетховен не догадывался об опасностях, им порож­
денных. Он не понимал также (будем надеяться, что он о 
нем не догадывался!) тайного отвращения, отдалявшего от 
него человека, которого он чтил больше чем кого бы то ни 
было в мире. Что он страдал от упорного молчания Гёте, не 
отвечавшего на его письма, — не требует доказательств. Он, 
такой несдержанный, не выносивший малейшего к себе не­
уважения, — хотя бы оно исходило от владык мира сего, — 
ни разу не выразил обиды на непостижимое отношение к 
нему Гёте. Ни разу даже не пожаловался. Из его «Разговор­
ных тетрадей» от 1819 года мы узнаем, что один из его со­
беседников попробовал осудить перед ним Гёте: «Гёте сле­
довало бы бросить писать. Его ждет (та же участь), что и 
(состарившихся) певцов».

Несомненно, что Бетховен прервал его резким протес­
том, ибо гость уже раскаялся и спешит написать: «Несмот­
ря на все, он остается величайшим немецким поэтом».

Теплицкие дни не забыты. Но Бетховен сохранил вос­
поминание только о их свете. Все тени портрета исчезли. 
Он не вспоминает больше о слабостях; а о собственных на­
смешках и выходках он от чистого сердца позабыл. Он по­
мнит только величие и доброту Гёте.

«Вы знаете великого Гёте?» — восклицает он в ответ на 
оброненное Р охлицом 2 слово (1822). Он ударяет себя в 
грудь, и лицо его озаряется радостью. «Я тоже его знаю! Я 
познакомился с ним в Карлсбаде, — это было очень давно! 
Тогда я не был таким глухим, как сейчас; но я слышал уже 
плохо. Каким терпеливым был со мною великий человек!.. 
Какое счастье мне это доставило! Я готов был бы десять раз 
отдать за него жизнь...»

Так люди проходят рядом, не увидев друг друга. И тот, 
который сильнее любил, лишь оскорбил другого. А тот, дру­
гой, более разумевший, так и не узнал самого близкого себе, 
самого великого, единственного себе равного, единствен­
ного достойного себя.

«Мы все заблуждаемся, только каждый по-разному», — 
написал, лежа на своем скорбном ложе, старый король Лир, 
умирающий Бетховен...

2 Иоганн Ф ридрих Рохлин — немецкий музыкальный писа­
тель.


