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< УЛЫБКА И ПЕЧАЛЬ 
АРМСТРОНГА

Д
жеймс Линкольн Коллиер назвал свою книгу «Луи 
Армстронг, американский гений». Название броское и 
обязывающее. Оправдано ли оно, раскрыто ли автором в со­

держании книги? Попробуем разобраться.
Гений есть явление редкостное, исключительное. В ка­

кой бы сфере человеческой деятельности он ни выступал, 
будь то политика, наука, искусство, он всегда ош еломля­
ет, переворачивает так называемый здравый смысл, выла­
мывается из сложившихся норм и правил, властно утвер­
ждая новые представления, новый взгляд на мир. Однако 
уникальность гения не означает, что он обособлен от вре­
мени и общества, в недрах которых рожден. У гения все­
гда есть точные исторические координаты. Он плоть от 
плоти своей эпохи, но одновременно и опережает ее, про­
рочески открывая новые горизонты видения и познания. 
Гений — наиболее полное вы явление духовной сущности 
человека.

Говоря об искусстве, мы прежде всего отмечаем мощь 
творческого дара гения. Этот дар загадочен, необъятен. Бла­
годаря ему гений способен общаться поистине со всем че­
ловечеством. В его творениях — особая красота, величие, 
совершенство. Это не замкнутый в себе, а широко раскры­
тый художественный мир, постоянно перетекающий из 
прошлого и настоящего — в будущее. Гений словно парит 
над временем, с легкостью преодолевая рубежи веков. Он 
бесконечен в своем развитии.

Можно ли сказанное отнести к Луи Армстронгу, джазо­
вому музыканту, «развлекателю» (как он сам себя называл), 
всю долгую жизнь игравшему на трубе и певшему хриплым 
голосом незамысловатые песенки в ночных клубах, барах, 
ресторанах и дансингах Америки и Европы? Можно, отве­
чает своей книгой Дж. Коллиер. И доказывает, и убеждает 
нас в этом.

М ысль автора ясна. Он исходит из того огромного 
значения, которое обрел дж аз в современной жизни. Н е­
сопоставимы й по складу и характеру развития ни с од­
ним из классических м узы кальны х жанров, джаз пре­
образил м узы кальны й облик нашего времени. Всего за 
несколько десятилетий  он стал явлением интернацио­
нальным. Без дж аза уже невозмож но представить куль­
туру XX века.

В этом искусстве, которое так удивило и стремительно 
завоевало мир, Луи Армстронг — своего рода символ. Гово­
рить об Армстронге — значит говорить и о джазе, о его слож­
ном пути, поисках, победах, поражениях. И напротив: ис­
тория джаза, от истоков до наших дней, неотрывна от судь­
бы самого Армстронга. И в сфере творчества, и по «геогра­
фии» (Новый Орлеан, Чикаго, Нью-Йорк, затем Европа) 
жизнь музыканта постоянно пересекается с ходом джазо­
вой истории. «Джаз» и «Армстронг» как бы слились в со­
знании людей. Для многих это синонимы. Легко предста­
вить себе книгу о джазе с почти библейским зачином: «В 
начале был Армстронг...». Здесь не будет никакого преуве­
личения.

И все же: в чем основная заслуга Армстронга перед джа­
зом? Для множества людей во всем мире он — в полном 
смысле первооткрыватель этой музыки, пожалуй, самый 
яркий и талантливый исполнитель раннего джаза. В Новом 
и Старом Свете, на глазах у восторженной публики (речь 
идет прежде всего о 20 — 30-х годах), Армстронг создавал 
джаз, чеканил его оригинальный язык и форму, утверждал 
непреложность и безграничность джазового канона, кото­
рый действует и поныне.

Именно он определил художественные ориентиры в 
джазе, реконструировал его первичные, внешне простые 
формы, нашел в них новые импульсы, выразительные сред­
ства, прежде остававшиеся незамеченными. Он поднял джаз 
на качественно иной уровень и тем самым оказал решаю­
щее влияние на музыкальные течения, которые впослед­
ствии из него вышли, — рок-музыку и все ее разновиднос­
ти. Наконец, Армстронг доказал, что джаз есть нечто боль­
шее, чем музыка, под которую едят, пьют и танцуют. Он 
продемонстрировал миру, что это искусство обладает осо­
бой эстетикой, что его экспрессивные ресурсы огромны, что 
джаз можно играть и изучать бесконечно, но так и не рас­
крыть его тайны.

Дж. Коллиер с уверенностью делает вывод: «Не будь 
Армстронга, современный музыкальный мир был бы иным.



Вот почему его можно считать гением своей эпохи». И до­
бавляет: американским гением.

Действительно, история Армстронга типична для Аме­
рики. Она не могла бы произойти ни в какой другой стра­
не. Общество наложило на нее неизгладимую печать. Жизнь 
музыканта не просто вписана в действительность, но пря­
мо из нее вытекает, объясняется ею.

Армстронг изведал все самое страш ное, унизитель­
ное, что только может быть в ж изни. А тмосфера его дет­
ства и юности ужасает: вопию щ ая бедность, расовое уг­
нетение, гангстеризм, наркомания, пьянство, продажные 
полицейские, продажные женщ ины. Ф актически он жил 
в негритянском гетто, на самом дне ам ериканского об­
щества. И все-таки люди и здесь оставались людьми. В 
беде поддерж ивали друг друга, стрем ились  к лучш ей 
жизни.

Сторивилл, где родился и вырос Армстронг, издавна 
считался самым злачным местом Нью-Орлеана. Ж ители 
этого квартала влачили жалкое существование, они не име­
ли доступа к большой культуре. Но у них была музыка. Она 
заменяла им все. Именно в музыке новоорлеанского быта, 
в среде беднейшего негритянского люда, зарождались эмб­
рионы джаза. На этой почве всходил и удивительный та­
лант юного Армстронга.

Дж. Коллиер прав, говоря, что «расовая принадлежность 
Армстронга оказала такое же решающее влияние на фор­
мирование его психики, как и то, что он рос в бедности и 
постоянной заброшенности. Крайняя нищета, материаль­
ная и духовная, не могли не сказаться на его личности».

У Армстронга не было никакого образования, ника­
ких музыкальных или ф илософ ских концепций. К аза­
лось, в его творчестве одна интуиция, порыв, и он безза­
ботно играет то, что приходит на ум. О днако на деле все 
было не так или не совсем так. В искусстве Армстронга 
правили те же законы, что и в любом высоком творче­
стве. Вдохновение, знание, опыт — еще не все. П одлин­
ное искусство вырастает из личности и судьбы худож­
ника. Не иначе. Нужна напряж енная внутренняя жизнь, 
неподдельная радость и боль. У Армстронга в достатке 
было и то и другое.

Когда читаешь о его скитаниях, житейских бедствиях, 
нравственных страданиях, невольно задаешься вопросом: 
как из всего этого могла рождаться музыка, да еще такая, 
полная веселья и счастья? Но ведь рождалась! В жизни

Армстронга не было никакой гармонии, покоя, уюта. А ис­
кусство его — светилось, было полно любви, искренности, 
простодушия.

Хочется назвать две артистические судьбы, на первый 
взгляд, далекие, но в чем-то главном родственные Армст­
ронгу — судьбы Чарли Чаплина и Эдит Пиаф. Сколько со­
впадений, какое печальное сходство! Вот начало жизни 
Чаплина: детство среди шлака и мусора закопченных пус­
тырей лондонской окраины, семья, брошенная отцом-пья- 
ницей, нужда, голод. Хэнуэлсский приют для сирот и бед­
ных, наказание розгами, засевшее в памяти до конца дней... 
И редкие радостные минуты, когда мальчик убегал в сосед­
ний бар «Белая лошадь» — там была другая жизнь, там зву­
чала музыка!

Не меньше испы таний выпало и на долю Эдит Пиаф, 
прославленной ф ранцузской певицы. «Бродяжка Эдит», 
клошарка, брош енная матерью, отданная на воспитание 
бабке, содержавшей публичный дом, годы болезней. Как 
и Армстронг, П иаф не получила ни воспитания, ни обра­
зования. О на росла на задворках Парижа, среди падших 
женщин, воров, сутенеров. Если у Армстронга было много 
«отчимов», то у П иаф  — много «мачех». Она говорила: 
«Мне суждено было родиться на последней ступеньке со­
циальной лестницы, на ступеньке, которая погружена в 
грязь и где не сущ ествует надежд». И еще: «Моя жизнь 
была отвратительной. Это правда. Но моя жизнь была и 
восхитительной. Потому что я любила прежде всего ее, 
жизнь». Эти откровенные, исполненные достоинства сло­
ва могли бы повторить и Чаплин и Армстронг!

Преклоняясь сегодня перед великими артистами, ве­
ликими личностями, не будем забывать о жизненных дра­
мах, препятствиях, тяготах, выпавших на их долю. Тем 
выше значение их победы. Победила воля, жизнелюбие, 
стойкость, вера в добро и правду. Это ли не урок на все 
времена!

Преодоление — вот движущая сила истинного таланта.
Уильям Ф олкнер сказал: «Я верю, что человек не про­

сто выстоит, он восторжествует». Его слова относятся ко 
всем людям, но более всего — к тем, кто боролся и сохра­
нил свою честь в суровом поединке с судьбой.

Кроме сходства ж изненны х обстоятельств, есть еще 
одна важная черта, роднящ ая Армстронга с крупнейшими 
художниками разных эпох: безграничная преданность ис­
кусству, духовная самоотдача, осознание глубочайшей свя­
зи с публикой — связи, понимаемой как долг, оплачивав-



мый всей жизнью артиста. Конечно, Армстронг никогда 
так не думал и не говорил о себе. Но он так жил, это было 
его сутью.

Вот лишь один штрих. Врач предостерегает больного 
Армстронга: «П рекратите вы ступления. Вы можете за­
мертво упасть во время концерта». Армстронг отвечает: 
«Это не так уж важно. Как вы не понимаете, доктор! Я 
живу для того, чтобы дуть в трубу. М оя душ а требует это­
го. Публика ждет меня. Я долж ен выйти на сцену. Д ол­
жен!». Слова эти впрямую  перекликаю тся с тем, что го­
ворил Сергей Рахманинов: «Я не могу меньше играть. 
Если я не буду работать, я зачахну. Нет... Лучш е умереть 
на эстраде».

Джеймс Коллиер не приукрашивает жизнь Армстрон­
га. В его повествовании нет ничего благостного, нарочито 
возвышающего. Он открыто говорит о слабостях и недо­
статках своего героя. Но образ артиста от этого не снижа­
ется — напротив, становится более живым.

Иной раз перо автора просто беспощадно, особенно в 
описаниях провалов Армстронга. Вот что, например, ска­
зано о некоторых грам записях 1935 — 1947 годов: «Впе­
чатление безотрадное... О тдельны е звуковы е погреш но­
сти становятся хроническими, навязчивы м и промахами 
эстрадного представления, где нет ни чувства, ни музы­
кальной культуры... Армстронг теряет контроль над со­
бой. Его соло заш тампованы. Бессм ы сленны е и раздра­
жающие риффы... Здесь дурновкусие, не риск и азарт, а 
намеренное стремление ослепить публику, пустить пыль 
в глаза».

Что ж, все так и было, все правда. И она нужнее, инте­
реснее нам, читателям, нежели мифы, а то и просто сплет­
ни, которыми окружена личность Армстронга в бойкой ре­
портерской скорописи.

Перед нами не «житие», а жизнь — со всеми ее противо­
речиями, где горе и смех — все сплетено, все рядом.

Между легендарными вы ступлениями ансамбля «H ot 
Five» в двадцатых годах и ансамблем «All Stars» в пяти­
десяты х— ш естидесятых леж ит период разочарований, 
крушений, успехов. А ртистическая карьера Армстронга 
развивалась рывками. Одно было неизменным — направ­
ление. Армстронг никогда не сворачивал с избранного 
пути. Быть может, поэтому он и оставался иной раз в оди­
ночестве, особенно в периоды крутых поворотов, свер­
шавшихся в джазе (появление бопа, модального джаза, 
дж аз-рока и др.).

Армстронг — музыкант отнюдь не выдающихся дан­
ных, многие после него играли дж аз глубже, оригиналь­
нее, техничнее. Он не революционер в творчестве — в этом 
смысле его нельзя сравнить ни с Чарли Паркером, ни с 
Джоном Колтрейном. В его искусстве нет ничего герои­
ческого или трагического, нет протеста, жгучего социаль­
ного отклика. И жизнь его вовсе не была праведной — 
грешная была жизнь. И не так уж неправы те, кто упрекал 
его в невежстве и вульгарности. Армстронг падал, ошибал­
ся, не раз оказывался в критических ситуациях. Но — «ис­
кусство все перереш ает», как  мудро зам етил  В иктор 
Ш кловский. Афористически выраженная мысль кажется 
мне универсальной. П риложима она и к Армстронгу. Ка­
кие бы неудачи его ни постигали, ф инал всегда оказывал­
ся счастливым. Искусство в итоге «перерешало» все и вся 
в пользу артиста.

В своем творчестве А рмстронг как бы балансирует 
между всеобщим, массовым, почти расхожим — это его 
база, и индивидуальным, самобытным — это он сам, тво­
рец. Известно, что творчество там, где можно сказать: это 
«мое». «Мое» у Армстронга обладало какой-то магией 
вседоступности, было понятно и близко самым разным 
людям. Его музыка делала их счастливыми. Не в этом ли

феномен Армстронга, разгадка того огромного воздей­
ствия, которое оказы вало его искусство на слушателей?

В книге Дж. Коллиера есть положения, с которыми хо­
чется поспорить. В главе XVIII («Гастроли в Европе») ав­
тор весьма едко описывает «один из самых стойких мифов 
о джазе, над которым посмеиваются американцы», а имен­
но: «то, что джаз как самостоятельный музыкальный жанр 
впервые был признан в Европе». Дж. Коллиер ссылается 
на «сотни статей» в американской журнально-газетной пе­
риодике. Но это не очень убедительный аргумент. Ведь речь 
идет не о популярности раннего джаза (что бесспорно), а о 
его признании как самостоятельного и оригинального вида 
искусства в начале 20-х годов. Вещи разные.

В первые полтора-два десятилетия нашего века амери­
канцы не осознавали, что за «чудо-ребенок» явился на свет 
в социальных низах, где-то на задворках их процветающе­
го общества. Джаз презирали II отвергали, им открыто пре­
небрегали — еще и потому, что это была музыка черноко­
жих. Ранний джаз был изгоем в собственной стране. Аме­
риканская публика поначалу не могла постигнуть особый 
язык джаза, он ее озадачивал, раздражал.

Мне кажется, что даже такой опытный исследователь, 
как Дж. Коллиер, не может примириться с мыслью, что в 
истории джаза есть моменты, в которых европейцы стран­
ным образом оказались прозорливее американцев.

Впрочем, дело тут не в чьем-либо первенстве. Вопрос 
этот важен, существен для истории джаза, ибо во многом 
раскрывает смысл его непростой эволюции.

Чем отличался американский джаз от европейского в 
начальный период развития? В Америке джаз был пер­
вичен, первороден. Он развивался естественно, его пита­
ла национальная почва, он был кровно связан с породив­
шей его социальной средой. Джаз в Америке п р о р а с ­
т а л  из семени.

Такой почвы, таких условий на европейском континен­
те не было. В странах Европы джаз был привит, как чере­
нок к растущему дереву, приращен к давно сложившимся 
музыкальным традициям. Эта «прививка», вживание джа­
за в новые для него пласты культуры продолжались не год 
и не два — десятилетия.

Но приятие джаза и подлинное его понимание — не одно 
и то же. Тут действовал разный отсчет времени. Еще не ра­
зобравшись до конца, что к чему, европейская публика при­
няла джаз (в его эстрадизированных формах) удивительно 
быстро, легко. Экзотическая новинка стала популярной, 
вошла в моду. Европейцы всячески пытались приспособить 
ее к своим вкусам и потребностям. Однако они не созидали 
джаз, а лишь воспроизводили его, копировали. В двадца­
тые — тридцатые годы европейский джаз не был и не мог 
быть самостоятельным, ибо светил отраженным светом, 
зависел от музыкальных образцов, являвшихся из-за океа­
на. В Европе джаз р о ж д а л с я  о т  д ж а з а .  Собственно 
творчество началось позднее.

И все же — факты  о том свидетельствуют! — джаз по­
лучил признание в первую очередь в Европе, где куль­
турные традиции были и глубже, и весомее, чем в Аме­
рике. Н аиболее чуткие европейские музыканты разгля­
дели за кричащей, вульгарной оболочкой раннего джаза 
зарождение нового вида искусства, способного встать в 
один ряд с композиторским творчеством оперно-симфо- 
нической традиции. Когда в конце 10-х — начале 20-х 
годов в П ариж е вы ступили первые негритянские дж азо­
вые ансамбли, К. Дебюсси, М. Равель, Э. Сати, И. Стра­
винский, Д. Мийо, П. Хиндемит предрекли джазу вели­
кое будущее — и не ошиблись. Их суждения заставили 
многих, в том числе и в Америке, по-иному взглянуть на 
джаз. М ожно предположить, что американцы осознали 
истинную ценность джаза под влиянием крупнейших му­
зыкальных авторитетов Европы...


