
^ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ: 
ПУТЕШЕСТВИЕ В ОРКЕСТР
Широкий резонанс в Италии, да и в других 

странах имел созданный в 1978 году фильм 
одного из ведущих режиссеров современности 
Ф едерико Феллини «Репетиция оркестра». 
Картина, полная глубокого философского под­
текста, посвящена музыкантам — их труду, их 
взаимоотношениям между собой в оркестре и с 
дирижером. В свое время миланское издатель­
ство «Гарзанти» выпустило в свет сценарий кар­
тины. Автора предварил его развернутым предис­
ловием, в котором рассказал о рождении замыс­
ла фильма, о том, как, готовясь к его осуществ­
лению, он решил ближе познакомиться с про­
фессиональными музыкантами и с этой целью 
провел с ними серию коротких интервью. З а ­
фиксированные стенографисткой, эти беседы  
также вошли в книгу. Мы предлагаем читателю 
фрагменты из этих необычных монологов, ко­
торые, несмотря на всю их документальную до­
стоверность, носят на себе и неизгладимый от­
печаток литературного таланта и стиля самого 
интервьюера — Ф едерико Феллини.

Сначала, как и принято, слово предоставляется 
концертмейстеру — первому скрипачу оркестра.

СКРИПАЧ. Первая скрипка — это поистине чудо 
симфонического оркестра. В той злополучной ситуа­
ции, когда дирижер замедляет темп, запаздывает со 
вступлением (конечно, дирижер, не обладающий дос­
таточным авторитетом, а мы это видим сразу, как толь­
ко он встает за нульт и еще не поднял дирижерскую 
палочку), именно первая скрипка исправляет положе­
ние: она становится «дирижером оркестра», поправ­
ляет, по возможности, все огрехи дирижера и тем са­
мым помогает избежать катастрофы. Первая скрипка 
— это мозг и сердце оркестра.

Кому протягивает руку дирижер после окончания 
концерта, когда публика отчаянно аплодирует? Ей, и 
только ей — первой скрипке! Что? Скрипка бесхарак­
терный, романтический, слащ аво-томный инстру­
мент? Вы считаете, что она устарела, относится к во­
семнадцатому столетию ? С крипка вечно молода! 
Было время, когда многие студенты консерватории 
выбирали медные духовые инструменты или ударные, 
или — еще хуже — электрогитары, но сегодня, даже 
самые юные из них обращаются к скрипке. Видите тех 
двух скрипачей в вельветовых пиджаках? Им на дво­
их тридцать девять лет. Только те, кому за тридцать,

или уже стукнуло сорок, выбирают ударные инстру­
менты или электрогитары, чтобы вернуть свою моло­
дость. Но тут уж ничего не поделаешь!

Смычковые — это аристократы оркестра, его знать. 
Затем идут деревянные, за ними медные, а потом уже 
ударные и наконец шумовые — ксилофон, колоколь­
чик, литавры. Все это плебс оркестра. Позади всех сто­
ят щипковые, то есть гитара и мандолина.

Некоторые дирижеры зачастую проявляют вуль­
гарные пристрастия — например, к трубе. Однажды 
перед всем оркестром я заорал на дирижера: «Вы — 
капельмейстер духового оркестра! У вас прямо-таки 
страсть к медным!»

Должен признать, что духовые, конечно, имеют свое 
место в оркестре, но они явно выдают свое первоначаль­
ное происхождение — духовой оркестр, площадь, цирк, 
балаган. У них нет той подготовки, которой обладают 
струнные, нет той культуры, академизма. У них нет



умственной эластичности, нюансировки, способности 
проявить свое отношение к окружающим вещам, гово­
рить о них лишь легким намеком, лишь обозначать их, 
представлять их во всей воздушной прозрачности.

Медные духовые — медлительны, неотесаны, не­
вежественны. Действительно, с кем они согласуются? 
С ударными — с простым барабаном, тарелками, на­
конец, с турецким барабаном!

Скрипка — это самый мужественный из инструмен­
тов, самый смелый. Я всем обязан скрипке. Она дала 
мне возможность шествовать по жизни впереди других.

АРФИСТКА. Впервые я увидела арфу во сне. Мне 
было восемь или девять лет. Я была еще маленькой и 
не могла понять, что это за маленький ящичек со стру­
нами держу у себя на коленях. Он был весь из золота и 
сам издавал звуки, похожие на треньканье ключей в 
карманах у дедушки, однако эти звуки были куда при­
ятнее. Утром, когда я проснулась, я листала книгу и 
увидела картинку, на которой был изображен Нерон на 
фоне горящего Рима, а в руках он держал инструмент, 
который был очень похож на тот, что я видела во сне. 
Наконец, в каком-то прямо-таки благоухающем кален­
даре я увидела рисунок, на котором был изображен ле­
тящий ангел, играющий как раз на том инструменте, 
который я видела во сне, но он по размерам был значи­
тельно больше. Мне сказали, что это и есть арфа. С того 
дня моего детства прошло уже пятьдесят четыре года, 
но я все еще так живо помню этот свой сон, как будто 
все это было лишь прошлой ночью.

Арфа восхищает всех: даже в оркестре она вызы­
вает уважение, и к ней относятся с должным внима­
нием; никто не позволяет себе обходиться с ней запа­
нибрата. Дети смотрят на нее, широко раскрыв рты, 
как будто перед ними предстало какое-то божествен­
ное видение. Высокая, величественная, сияющая зо­
лотом — истинная царица!

Для того чтобы нарушить совершенство, унизить 
его, оскорбить, подчас нужна какая-то безделица: 
арфа, например, часто расстраивается, обладает вели­
чайшей чувствительностью. Какая мука слушать игру 
расстроенной арфы! Это огорчает и бесит, это все рав­
но, что застать царицу в дезабилье!

На протяжении всей моей жизни арфа была для 
меня не только финансовой поддержкой, но прежде 
всего моим убежищем, моим тайным другом; с ней я 
забываю о своей хандре, о несчастьях. Я с ней разго­
вариваю, изливаю ей свою душу, рассказываю ей обо 
всем, и она мне отвечает, передает мне такие ощуще­
ния, которые я сама не в силах испытать: это инстру­
мент, исторгающий счастье и грусть одновременно, 
здесь слышна ностальгия, какие-то сладкие и одновре­
менно мрачные предчувствия.

Однажды какой-то мальчик спросил меня: «Но 
куда же девается музыка, когда вы перестаете играть?» 
Такие вопросы могут задавать только дети. Что я мог­
ла ему ответить? «Она возвращается туда, откуда при­
шла, в свое собственное измерение. Возможно, это мы 
уходим от нее, после того как постоим немного на по­
роге мира звуков...» Я конфужусь, не знаю, право, что 
же я этим хочу сказать, но ведь, согласитесь, вопрос 
мальчика не так уж прост?

Арфа — это человеческое присутствие; я не смогла 
бы жить в квартире, если бы в одной из комнат не сто­
яла моя арфа. Я бы не смогла уснуть, если бы не была 
уверена, что там, в сумерках гостиной, она, как всегда, 
стоит на своем месте. Иногда у меня возникает такое 
чувство, что кто-то дотрагивается до ее струн, и я чув­
ствую, как она играет. Но, возможно, это ветер.

С каким инструментом больше всего согласуется 
арфа? Мой ответ не обусловлен тем, что мой муж — 
виолончелист, но я уверена, что виолончель — это тот 
инструмент, который более других подходит по свое­
му тону, характеру, голосу к арфе. Мой муж говорит, 
что арфа обладает небесным голосом, виолончель — 
человечьим, и поэтому они испытывают нужду друг в 
друге. Даже саксофон нравится арфе. Затем флейта, 
альт — арфа вполне разделяет их компанию.

Какой аккорд я предпочитаю? Вы хотите сказать, 
какое расположение нот вызывает во мне самые силь­
ные эм оции? К огда я играю  на арфе, то бессо­
знательно, машинально беру один и тот же аккорд, 
этот самый... минорный аккорд, всего лишь три ноты, 
но он пронзает насквозь мое сердце, заставляет всю 
меня дрожать...

ВИОЛОНЧЕЛИСТ. Скрипка и виолончель — это 
два главных действующих лица в симфоническом ор­
кестре. В самом деле — они в оркестре располагаются 
рядом с дирижером: одна по правую, а другая по ле­
вую его руку; ведь они представляют собой пилястры 
колонны, ту основу, на которой зиждется все здание 
симфонического оркестра.

Виолончель — наиболее человечный из всех инст­
рументов. От скрипки она отличается именно своей 
более глубокой человечностью, своей обнаженной чув­
ственностью; виолончель — это такой же печальный 
и скорбный грешник, как и сам человек.

Можно считать скрипку наиболее романтичным, 
наиболее деликатным, наиболее нежным из всех ин­
струментов, но она способна стать и лицемерной, со­
блазнительной, пристрастной. Виолончель не может: 
у нее откровенная, честная натура.

Должен сказать, что скрипка представляет «женс­
кую часть» смычковых: она хочет довести вас до слез, 
затем притворяется, что хочет вас утешить, заставить 
вас предаться мечтам; она постоянно шантажирует 
вас, отсылая к чему-то недостижимому, духовному; в 
общем, отличается тем же дьявольским поведением, 
что и женщина. Виолончель так себя не ведет; она все­
гда — верный друг. Она может заставить вас впасть в 
меланхолию, но она остается всегда с вами и никогда 
не убегает прочь, как это делает скрипка.

Что я скажу об альте? Да, он тоже принадлежит к 
группе смычковых, но если в оркестре и существует 
какая-то глухая, безликая, бесцветная зона, в которой 
инструмент проявляет свою бесхарактерность и бес- 
позвоночность, — мне, конечно, не хотелось, бы гово­
рить столь прямолинейно, — то эта темная зона при­
надлежит альтам. Они попрятались там между скрип­
ками и виолончелями, не играя никакой, в сущности, 
роли, страдая от сознания своей безликости. Если вы 
заглянете в лицо альтистам, вы тут же безошибочно 
узнаете: бледные, вылинявшие, незапоминающиеся



лица, не имеющие никаких определенных черт. В ор­
кестр они вносят какую-то растерянность, неуверен­
ность; ведь целью альтов является смягчение темных 
тонов виолончели и затемнение скрипки. Это функ­
ция — арбитража, подкрепления, а тем инструментам 
свойственно чувство ответственности. Что происхо­
дит, если ты не чувствуешь никакой ответственнос­
ти? Ты деградируешь, становишься паразитом! По­
этому альты хуже чем грипп, ведь в оркестре ошибка, 
сбой с тональности, запаздывание со вступлением — 
прямо-таки эпидемия. Она распространяется мгно­
венно, и вот все мы уже начинаем фальшивить!

Другой инструмент, во все вносящий беспорядок, — 
это фагот. Это поистине разнузданный, надоедливый 
тип; могут пройти двести тактов, а он так ни разу и не 
пискнет. Он вечно торчит в коридоре; оркестр репети­
рует, а он бездельничает, никогда не совершенствует­
ся! Иногда нужен и он, но лишь для юмора, когда ди­
рижер шутит, то тот своими звуками может довести до 
желудочных колик всех оркестрантов. Но это — очень 
опасный инструмент; он может рассмешить всех и тог­
да, когда сам того не хочет. Фагот не поддается ника­
кому контролю; все думают, что он издает какой-то 
звук, играет какую-то ноту, а в результате против всех 
ожиданий выходит какой-то уморительный писк.

Вам, наверное, известно, что фагот, как гобой и еще 
несколько инструментов-бездельников, может в полном 
довольстве ожидать двести, а то и триста тактов, перед 
тем, как взять первую ноту, особенно при исполнении 
опер? А знаете ли вы, чем они занимаются в яме в то вре­
мя, как мы исходим кровавым потом, ежеминутно рис­
куя заработать инфаркт? Играют в карты, ссорятся или 
рассказывают анекдоты. Дирижер не может этого заме­
тить, так как он должен следить за исполнителями на 
сцене. Публике и невдомек, что все фаготы, гобои и про­
чие тунеядцы развлекаются, читая «Плейбой», или же 
передают друг другу скабрезные фотокарточки, отвле­
кая тем самым других музыкантов, которые крутятся на 
своих местах, сгорая от любопытства.

Но вот лирическая опера — это, скажу я вам, пря- 
мо-таки каникулы для серьезного музыканта: там, в 
яме, мы развлекаемся вовсю. Ведь мы под крышей, а 
наш командир наверху, ему надлежит держать в ру­
ках весь этот огромный барак; он не рискует следить 
еще и за нами, просто он даже не смотрит в нашу сто­
рону. Мы даже можем раздеться до нижнего белья. Кто 
нас увидит там, глубоко внутри под сценой?

ТУБИСТ. Многие считают, что туба-бас, — это не­
счастный, смешной инструмент, способный лишь из­
давать слоновый рев, ослиное блеяние или еще что- 
нибудь похуже. Ну прежде всего, каждый из нас су­
дит о звуках не по тому, что он действительно слы­
шит, а по тому, что, как ему кажется, он слышит. Фа- 
диез или си-бемоль, взятые по-разному, заставляют 
одного таять от удовольствия, а другого недоуменно 
пожимать плечами.

Однако не я выбрал тубу-бас, это она меня выбра­
ла. Все произошло следующим образом: моя мать про­
тив моей воли записала меня на музыкальные курсы 
по классу трубы, а я всегда мечтал быть фанфарис­
том. Слезы лились у меня из глаз, когда я видел, как

они проходят в строю со своими надраенными до блес­
ка инструментами; даже сейчас мурашки по коже бе­
гают. Но вся эта затея закончилась полным провалом.

Мне уже шестьдесят лет, я — большой и толстый, 
но мне не стыдно сказать, что марш фанфаристов и 
труба, которая звучит в тишине казарм, для меня рас­
прекраснейшие вещи на свете. Можно стать солдатом 
только ради того, чтобы послушать, как труба играет 
«Слушайте все!». Это голос того, кто знает, что люди 
отчаялись, что они несчастны. Но вот наступает ве­
чер, звуки трубы вселяют в тебя мужество. Можно 
умереть от этой удивительной музыки, умереть заме­
чательной смертью.

Как я сказал, меня записали на курсы по классу тру­
бы. Но у учителя было лишь три трубы и бомбарды, 
причем все трубы были уже заняты. Так я стал учиться 
играть на бомбардоне. Перед экзаменационной комис­
сией в Риме я дул, пыжился, как кит, чтобы извлечь из 
него хотя бы несколько слабых, вымученных нот! Но 
они никак не хотели выскакивать наружу!

А члены комиссии, напротив, были страшно до­
вольны. «Браво! — сказали мне. — С такими легкими 
ты должен играть на тубе-бас, а не на бомбардоне!». Я 
взял это подобие пушки и взгромоздил себе на коле­
ни. Так я стал туба-бас. А знаете, что произошло? Зна­
ете, почему не выскакивали звуки? Моя мамаша по­
ложила в бомбардон несколько сыров, и они провали­
лись в самые его недра. Я об этом ничего не знал и, 
естественно, не мог выдуть ни одной ноты, хотя и пых­
тел, как паровоз...

Вначале я стеснялся своего несчастного инстру­
мента, прятал его, но, скажите, где же его можно неза­
метно спрятать? Скажите на милость, какой молодой 
человек может рассчитывать на любовь девушки, если 
он играет на тубе-бас? Но когда я заметил, что никто 
не хотел ее брать, стремясь заполучить другие инст­
рументы, то я понял, что ей без меня не обойтись. Так 
я сделал свой выбор, она — свой, и я был вынужден 
хорошо относиться к ней. как относятся обычно к не­
счастному человеку.

«Наверное, и у нее тоже есть своя душа, и, может 
быть, она еще у нее лучше, чем у других», — сказал я 
себе и больше уже меня не терзали сомнения. С тех 
пор мы провели вместе порядочно времени и играли 
бессмертные творения, оперы великих мастеров. (Тол­
стыми губами он выдувает две-три ноты.) Это Верди, 
«Фальстаф», второй акт. Верди доставил нам с ней 
огромное удовольствие. Мы понимаем друг друга. Он 
думал и писал для нас.

Есть один норвежский композитор, который напи­
сал Концерт для арфы и тубы-бас, только для нас дво­
их! Чудесно. Хотите послушать? (Все повторяется 
снова.) Меня это доводит до слез. Искусство застав­
ляет меня плакать. Мне хочется умереть. Я хочу при­
соединиться к своему отцу... Он был каменщиком. 
Самый хороший, самый честный человек в мире. 
Жаль, что он не испытал этой радости и не послушал, 
как я играю. Как бы он был счастлив! Этот второй акт 
из «Фальстафа»! (И  сноватубные звуки, слезы, сдер­
жанные рыдания.)

( Окончание следует.)


