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КОРОТКЕ СЛОВО ДО МОЇХ ЧИТАЧІВ

Друзі!

„Батькові чоботи”, -  це щира розповідь про людські сто ­

сунки і характери, про спосіб світобачення простих людей і їх 

ставлення до природи. Це зупинені мною миттєвості, з яких 

складається буденне людське життя...

Широко відкритими очима я щомиті вдивляюсь в цей простий 

і водночас надзвичайно складний світ людського буття... 

Вдивляюсь, і відтворюю його на папері словами...

Перегорніть першу сторінку книжки і ви зустрінетеся з ге­

роями моїх новел і оповідань віч-на-віч...

Вважаю за найприємніший обов’язок подякувати усім, хто 

був причетний до появи цієї книги.

В першу чергу П. П. Кривошию та М. X. Лиходіду (на при- 

великий жаль, нині, уже покійним), а також: Л. А. Олійник, 

І. О. Кривоший, В. Д. Невесенку, О. С. Тєдєєву, Г. Ф. Турченко, 

С. В. Лаврову, Ю. А. Пумпинцю, Н. Л. баднік, Г. 3. Воробйовій,

О. В. Годжеку та багатьом іншим, хто допомагав мені в роботі 

над рукописом цієї книги та підтримував мене морально.

Автор.



Людина творить себе 

своєю вірою.
Як вірить, так і живе.

(Книга „Бхат-віра", Індія)
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окопи

...Нема окопів ще.
І вже немає...

М. Лиходід

Ф
едір не спав... А чого, й сам не знав. Думки ворушились
і, ліниво жевріючи, згасали... А він все лежав горілиць на 

ліжку і широко відкритими очима вдивлявся в стелю, що ледь 

біліла в ранкових сутінках...
І не спалося, Федорові, і не думалось, як треба, а так -  ні те, 

ні се... Як ото прокинувся після перших півнів, так і не заснув 

більше...
Розсердившись, кинув до ніг ватяну ковдру... Вранішня про­

холода миттю вп’ялася в тіло... І Федір, рипнувши пружинами 
ліжка, заспішив до стільця з одежею: „Ух-ух-ух..!”

Дружина бряжчала відрами, пораючись по господарству:
„Отак ціле життя прожили -  все в тій роботі, і в роботі. Будь 

вона неладна!”... -- подумалось Федорові. Мимоволі кинув 
погляд на з ім’яту постіль...

-  І не наніжились, усе ніколи було... І дітей он мимохідь 
народили, між роботою виростили...

А вони пурхнули з батьківського гнізда, і, виглядай їх тепер 
у гості, як родичів...

Вдягнувшись, Федір нашвидкоруч випив кухоль теплого мо­
лока з хлібом і пішов з хати, прихопивши загорнутий у газету 
сніданок.

Сходило сонце. Чулося неясне тракторне гримотіння, ревли 
корови на молочному комплексі -  сільський люд ставав до

роботи. Стежка крутилася між сухими стеблами минулорічної 
трави, пірнала в неглибокі калюжі, а йому здавалося, що то він, 
Федір Кагадій, протоптав її тут за ті довгі роки, що працює на 

тракторі...
...Була рання весна. То там, то тут пробивались у низину до 

степової річечки струмки, весело перемовляючись чи то між 

собою, чи то з блакитним небом, чи з галасливими горобцями... 
Потрапивши під посірілий льодовий панцир річки, струмки 
замовкали, ображено, по-старечому шамкотіли під кригою, 

шукаючи дорогу до річкової води...
Земля повільно, але впевнено прокидалась... Федір дивився 

і радів. Радів не ранній весні, ні, він не любив скороспілок, 
радів землі, що не йняла віри галасливим півнячим наскокам 
весни і, не поспішаючи, як дбайливий господар, дивилася, при­
мруживши око, на всі ті витівки...

У березні  сім погод надворі: і сіє, і віє, і крутить, і мутить, і 

рве, і зверху ллє, ще й знизу мете... -  згадалось Федорові.
“А де ж ті струмки з самого ранку взялись, ще й сонце не 

вигріло..? -  подумки спитав себе Федір. -  Певно, дощ уночі 
йшов! Ага, так ото й не спалося..."

На душі було холодно й слизько, як на вулиці.
Від майстерень вже чулися неясні чоловічі голоси, сміх... 

Ранкову тишу, що пливла над горбами селянських осель, над 
верхами дахів молочного-товарного комплексу, розірвав про­
низливий зойк тракторного двигуна...

Федір привітався до гурту трактористів, що курили, вигля­
даючи бригадира з нарядами, і пішов до свого старенького 
“дитюка”...

-  Степановичу, йди, Вітько курортні анекдоти травить..!-  
гукнув хтось із гурту. Федір не зупинився.

- . . .А  вона йому й сказала... -  збуджений Вітьчин голос 
потонув у дружному чоловічому реготі...

Федір мовчки обійшов трактор, придивляючись, чи все в по­
рядку, далі відімкнув кабіну, почав заводити...

»Хм..! Який наряд сьогодні випише Мишко-бригадир..?”-



думав, приладжуючись завести пускача, Федір.
Рра-аз... -  пускач чхнув, обдавши тракториста синім димом,

і замовк.
„Знову, мабуть, на ремонт пошле, пацанам помагать... -  по­

думав Федір -  А вони, бач, харцизяки, як на курорти та за по- 
лучкою-то перші, а от двигун перебрать -  тями нема”.

...Пускач залящав, аж вуха позакладало... Федір опустив 
важіль, і двигун неголосно, але впевнено запрацював. Він на 
хвильку завмер, прислухаючись до того звуку. Сталеве серце 
билося рівно і впевнено. Федір вдоволено посміхнувся. Далі 
витер ганчіркою долоні і пішов до гурту, де вже щось викрику­

вав, розмахуючи руками, Мишко-бригадир...
Доки він роздавав наряди, Федір краєм ока оглянув двір, е 

побачивши важкого тупорилого „сталінця”, знехотя поцікавив­

ся в молодого тракториста, що стояв поруч:
-  Чуєш, Петре, а де це С-100 подівся?
-  Та його ж агроном у Зайцеву Балку погнав, окопи там старі

загортать... -  відказав Петро.
-  Що..? Окопи..? Як окопи..? Брешеш..! -  оторопіло мовив,

міняючись на лиці Федір.
Хлопець, дивлячись, як напружується його обличчя, злякано

забелькотів...
-  Та що ви.., що ви, дядьку Федоре, я... чесно кажу, я...
-  Не може бути..! -  вигукнув Федір. -  Давно погнав..?
-  Що давно? -  не второпав наляканий Петро.

-  Погнав давно, питаю..?
-  ...Я ж кажу, Федоре Степановичу.., я тільки на роботу

прийшов.., а він...
-  А ти.., ти, що..? -  визвірився на тракториста Федір.
-  А що я.., що я..? Він же мене не питав... сів і поіхав, а я... 

Та чого ви кричите, дядьку?  Він же начальник! Він...
Федір не слухав, крутнув головою і швидко пішов з двору. 

Потім повільно, важко побіг, скочивши на густий килим ози­

мини, де не так слизько і менше грузли чоботи...
-  Не дам..! Не да -ам. . ! -ледве  чувся за тракторним гри­

мотінням Федорів голос.

-  ...Що з ним..? -  здивовано спитав у збитих з пантелику 
трактористів Мишко-бригадир.

-  Агроном у Зайцевій окопи засипає.., -  заговорив Петро, -  а 
він як з ланцюга зірвався.., в смерть перелякав...

Бригадир хотів щось сказати, та тільки рукою махнув. Далі 

мовчки сів за кермо старенького „Москвича”, клацав ключем і 
дивився, як віддалялась, меншала постать Федора.

-  Не добіжить же дід! Точно не добіжить! -  процідив крізь 
зуби... Двигун врешті завівся, Мишко-бригадир гарикнув двер­

цятами і поїхав слідом за Федором...
До Зайцевої не доїхали... „Москвич”, ковзнувши на повороті, 

влетів з розгону в глибоку калюжу, чмихнув і заглох. Мишко 
клацнув ключем запалення раз, удруге -  марно, двигун мовчав.

...Федір, вилаявшись, відкрив дверцята і провалився в 

каламутну воду, майже по коліна. Нащупавши ногами тверде 
дно, побрів, не звертаючи уваги на Мишка, що кричав услід, 

розмахуючи руками. Не розбираючи дороги, йшов туди, де вже 
чулося за горою гудіння важкого трактора...

Відтала земля липла до чобіт, а він усе прискорював і при­

скорював крок. Врешті, побачивши вдалині трактор, побіг, спо­
тикаючись і задихаючись від того бігу.

Біг, як колись, в атаку, тільки коліна не трусилися, а в голові 

цокало: добіжу, мать вашу, добіжу... Добіг... Кинувся до £ірої 

громади трактора.
-  Стій, сучий сину, стій, я сказав!
Трактор зупинився, з кабіни висунулось розгніване об­

личчя...
-  Ти, ти що-о..? -  тракторист врешті впізнав Ф е д о р а . - В и  

що, дядьку Федоре, з глузду з-з-з' їхали, а якби не побачив, 
та..? -  кричав, заїкаючись, тракторист.

Федір повільно підійшов до трактора.

-  Тобі хто дозволив? Га..? Ану вилазь з кабіни!..
-  Мені що? Мені наказали... Он агроном...
Тракторист сховався в кабіні, але за мить його голова знов 

з 'явилась у відчинених дверцятах.



_  а  ви мені не заважайте! Зійдіть з дороги, чуете! І так ко- 

ЛІЙї р а к С " а г Р 0 з л » » 0  сіпнувся до Федора. Він с т о « ,  розче-
„ і р Т Г р у к и ,  загородивши собою напівзасипані окопи...

Трактор ще трохи злобливо погарчав і замовк...

десь  високо в небі гудів літак... чявеоешав
_  Тобі що, старий дурню, жити надоїло, та..? -  завереща

скочивши на землю ' Р « Т» Р " С Т , ц , _  спокійно
_  Ну чого ти, Василю, тож пам ять... чуь .

ф е д і р .  -  Вона ж живе в людях доти, поки душа

Е * '  ’  А щ о Т " о і о  я. .? -верещав,  витріщивши очі, тракторист. -  

мені Дітей годувать..! У матері хата валиться...

Федір його не слухав " Р » А < > в * У ^ ю,  вони на.
-  Ми пам'ятників наставили В ас и л ю ., Але і р ^  ^

ш и м и  руками, руками живих... у ‘ їхніми Тих.., що не

А оцей пам’ятник їхніми руками виритии...

“ Т щ о ' ц е  ви, «ІДУ. м ітингуєте?- п ід ій ш о в  молодий, модно 

ВДЯ: 7 " Г » о м о к р а т і я ,  „ а ? - п о с м іх н у в с я  до Ф едора . -

ЯТ дГ р 7 в™ Ї „ 7 д и в и в с ,  агрономові  в очі. Холодні і бай-

дужі, ЯК у різника. , _ „
Тпбі хто позволив отак з пам яттю. іа.

І  А в а м  яке діло, ДІДУ? хто ви такий, щоб я перед вами

видихнув ЙОМУ в обличчя Федір, 

Г Г . " В І Н  показав рукою на окопи, -т ільки  я,

вижив, у госпіталях виходили...

НОМ модне слово і 7 ц °е М* ш Г х л іб а .  Ну,
Скільки землі гуляє, он і яри, І канави, а ц

яка користь із тих канав..? -  крикнув до Федора.
Обличчя старого перекосилося...
-  Не ти їх копав! Не тобі й загортати, сучий сину! -  крикнув 

л ю т о . - Н е  тобі, хлопче.. .-додав  спокійніше, приходячи до 
тями. -  Господи Боже! Хто твою душу отак скалічив..? -  Федір 
зазирав агрономові  в очі і не помічав у них нічого, окрім люті 

і молодечого запалу. -  Народили вас, одягнули, нагодували, а 
от про душу -  забули, -  прошепотів з сумом.

Федір враз зів'яв, стомлено опустив на груди голову. -  Про 

душу забули... -  прошепотів.
Йому щось говорив молодий агроном і про план, і про 

продовольчу програму, і про голодних африканських дітей.., 
а Федір мовчав, відчуваючи, як різкий біль рве на шматки 

серце.
-  Слухай, хлопче, хліба жменю збереш, а пам'ять людську 

загубиш -  видавив з себе по хвилі... -  Жінки он з поля йтимуть, 
подивляться на ті окопи, котрась може й заплаче, згадавши ді­
да чи батька. Діти в похід підуть, а вчителька їм може й розка­

же про бої за селом... І обізветься, може, чиясь душа, і запла­
че... А ти план, програма, африканці...

-  Ну, ви собі, діду, як хочете, а поки я тут хазяїн, не буде на 
цьому полі окопів. Район мене підтримав -  сказав, наче від­
різав агроном.

Федір Кагадій відкрив рота, хотів щось сказати, та тільки 

слиною бризкав, слів не було... А очі більшали, наливаючись 
чи то люттю, чи то страхом...

Далі замахав руками перед носом оторопілого агронома, 
ноги не втримали, і він упав на понівечену війною і людьми 
відталу землю, затих...

★ * ★

...Пізно ввечері, ніжачись у теплій постелі, агроном згадав 
денну пригоду.

-  С л у х а й ? -  звернувся до молодої дружини.-Ти  знаєш 
такого, Федора Кагадія? Ми в Зайцевій балці окопи сьогодні 
загортали, так він аж на поле прибіг і почав мітингувати..! Ме­



не мало до інфаркту не довів! А самого в лікарню відвезли 
ледве дихав... Форменний псих!

-  Федір Кагадій? -  дружина задумалась.

-  А, дід Ф ед ір ! -пригадала  і посміхнулась... -  Та не бери 
лишнього до серця... Люди кажуть, що він з фронту такий 
приишов... Чесний... -  І ПО хвилі -  контужений він, любчику...

Вона прихилила голову до міцного агрономового плеча і з а ­
плющила очі...

їм було хороше... Вони посміхались...

Я ПРОЩАЮ, МАМО...

З наєш, у дитинстві  я хотів стати лялькою, що стояла в 

сільмазі на вітрині. Говорити всім слово „мама” і нічого не 

відчувати, -  тихо мовив Іван і важко зітхнув...

Ми познайомились з ним на подвір’ї призовного пункту і 

відразу ж потоваришували... Що нас єднало? Певно, те єдине 

почуття, що зближує людей у вагонному купе. Одні хочуть 

відкрити душу, розповісти про наболіле, а інші -  слухати... 

Слухати, не перебиваючи і думати про своє...

-. . .Бувало, влітку, залізу у високі пшениці, що,за селом, 

ляжу горілиць, дивлюсь у високе небо і думаю...

-  Інколи, бува, запищить пташка, втікаючи від шуліки, чи 

закричить з переляку зайченя у хлібах, а мені вчувається, що 

кричать вони „мамо”, „матусенько”... Чим же я завинив перед 

нею? Чи може я каліка? І я починав обмацувати своє тіло... 

порівнюючи, в уяві, з тим, що бачив у друзів... -  ні, все на 

місці... І не дурний.., бо в школі одні четвірки і п’ятірки... Може 

тому, що народився хлопчиком, а вона хотіла дівчинку..? Так, 

навіщо ж кидати? Я б де-небудь у куточку.., тихенько.., як наш 

Шарко, коли нашкодить у курнику... Я б усе.., усе робив... Я б, 

навіть, їсточки не просив... Я б.......Ех..!

-  Ванюшо! Ванюшо! -  гукає в пшениці бабуся Уляна.

Вона знаходить мене серед безмежного хлібного лану і 

довго цілує.., витираючи мої заплакані очі краєчком хусточки. 

Витирає, а сама сміється і плаче.

-  Ну що ж ти таке вразливе, звірятко моє..?



-  Знову хлопці дражнились..?
-  Вони казали, що моя мати гуляща... і,., кинула мене. І не 

вірять, що батько в шахті загинув, -  плачу я.

-  А ти не вір їм, ти мені вір, чуєш, Ваню! Зате дід у тебе 

герой, чуєш! -  каже бабуся, розмазуючи по щоках сльози, -  Не 

вір їм, синку.
-  Господи, і звідки жу людей стільки зла..? Господи... Царице 

Небесна..!
-  А який подвиг зробив на війні мій дід, -  питаюсь у мами- 

бабусі, шморгаючи носом...

-  Розкажи мені про нього...
Вона кладе мою змучену думками голову собі на коліна і 

починає розповідати. А голос у неї тихий, лагідний і говорить 

дрібно, ніби джерельце, що в балці за городом... І я засинаю...

Прокидаюсь і, не розуміючи де я, кричу на весь степ. -  Мамо! 

Мамо-Уляно!

Бо в душі малої дитинки, як у звірятка чи малої пташинки, 

закладений один і той самий інстинкт, який примушує шукати 

захисту від небезпеки у матері.

Бабуся Уляна птахою летить до мене.

-  Що тобі, мій синку, злякався? Ну.., ходімо додому.., ти 

глянь, скільки я трави нарвала нашій корові.

Вона гладить мене по голові, а її руки пахнуть березкою, 

молочаєм, гарячою землею і коровою.

-  Пішли до дому, бабусю..!

-  Пішли, пішли, синку! -  озивається вона.

...А якось у десятому, на уроці російської літератури, вчи­

телька попрохала прочитати улюбленого вірша. Кому, що по­

добається...

Ну, дівчата про кохання читали, хлопці  -  про Висоцького 

і Афган. А я про маму..: “Рідна мати моя.., ти ночей не до ­

спала...”

Однокласники у сміх...

-  ...Просили ж улюблений... -  кажу.

А наша вчителька, Варвара Терентіївна, підійшла, прихилила 

мою голову, бо я на дві голови був вищий за неї, і, поцілува­

ла... А далі сама читала і плакала:

„Ти водила мене, у поля край села

І в дорогу далеку.., ти... мене..."

-  Становись! -  закричали командири.

-  ...Так ти, так і не бачив ї ї ?  -  майже пошепки, запитав я.

-  ...Бачив.., -  чи то радісно, чи то з сумом мовив І в а н . -Н а  

“виряжанку” приїжджала... Гроші давала... А навіщо вони нам, 

з бабусею..? -  ...Прохала листи писати... І зараз вона тут, у 

місті... Живе вона тут... з чоловіком.

-  Писатимеш..? -  спитав я пошепки...

-  Отставить разговорчики в строю! -  крикнув веселий ро­

жевощокий сержант, що стояв поруч нас.

„Шагом марш!” -  пролунала команда.

-  На станцію! На станцію! -  загомоніла колона новобранців...

-  Давай удвох триматися! -  тихо мовив Іван.

-  ...Давай! -  погодився я.

...На станці ї  призовники швиденько зайшли до вагонів 

і більшість з них одразу ж припала до вікон. Усім хотілось 

побачити ріднечи, знайоме обличчя.

Іван теж притиснувся до вікна.

Заграла музика. Поїзд, здригаючись, повільно рушив.

-  ...Валюшо, не забувай мене.., дождись.., -  кричав, вису­

нувшись із напіввідкритого вікна білявий хлопець.

...„Куди-куди? Куди-куди?’ -  несміливо спитали колеса.

В кінці перону я побачив постать немолодої, добре вдягне­

ної жінки. Іван напружився...

-  Мамо, мамо-о! -  крикнув, припавши до скла.

,Куди-куди..?’ -  гукнули колеса. Жінка підняла очі, рвучко 

ступила крок до вагона, поточилась... впала на коліна.., далі... 

задибала по асфальтівці, не відриваючи погляду він вікна...



-  От матері! Ну, нащо отак душу р в а т ь ,- сказав зітхаючи, 

сивоголовий прапорщик... -  Не на войну ж єдєм. Отойти всім 

от окон! -  голосно наказав.

-  А ти... постой, синок.., постой...
-  Я прощаю, мамо, - прошепотів І в а н . - Я  прощаю..! -  кри­

кнув на повні груди...
-  Кого-кого..? -  голосно спитали колеса.

-  Кого-кого..?

16

НОВИЙ ДЕНЬ

Вечоріє. Над стомленим, притихлим селом несміливо заго ­
ряється перша яскрава зірка.

-  Му-у-му-у -  злякано заревла в хліві корова, завовтузились 
під стріхою ластів’ята. Прогарчав вулицею мотоцикл і стихло... 
Тільки жаби кумкають за городами, та виспівують у траві 
цвіркуни. А мені віриться і не віриться, що вже вечір.

Швидко витягаю з копанки відро води і встромляю в нього 
електрокип’ятильника... Далі йду до хати і д істаю з закутка 
пляшечку імпортного шампуня...

Повертаюсь, а вода вже й нагрілась... Наливаю її: у велику 

миску і починаю мити голову... Як не старався, а розбризкав 
таки по підлозі чимало води... „Та нічого, -  думаю. -  Витру 
голову і приберу.”

До хати, тим часом, заходять дідусь Фанасій...

-  Чи не на досвітки зібрався, козаче? -  питають мене скри­
пучим в’їдливим голосом. Якби я не знав, що таке „досвітки”, 
то, може, й змовчав би.

-  Може й на „досвітки”, -  одказую, витираючи рушником 
голову.

-  Гарна, гарна с п р а в а , - н е  відстає дідусь і весь час хитро 

посміхається у вуса. Мене бісить ота його хитра посмішечка 
і я кажу:

-  Може, й на побачення йду, а вам, що до того..?

-  У-у-у! Ти диви, який швидкий, уже й на побачення..?
-  Угу, -  кажу, -  на побачення...
-  Ну, якщо на побачення... -  мружить око дідусь Фанасій. -  

Тоді треба, голубе, й вуха мити.., а то дівки засміють...

9 5 8 7 6? ”
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Я лапаю свої вуха і відчуваю, як вони червоніють... У хаті 
вже майже темно, але мені здається, що дідусь бачить як горять 
і світяться на всю хату від сорому мої вуха і щоки. Мовчимо... 
Дідусь озивається першим.

-  Ти, того, козаче! Головне для дівок не вуха, вони чортове 
плем’я... ги - ги , -  сміється д ід у с ь . -Д о  іншого л а с і , - і  я знову 
чую його незлий, хитруватий смішок, що проймає до кісток.

-  І дались йому ті вуха, -  думаю ображено. Мій веселий, 
бойовий настрій наче корова язиком злизала і я ледве соваю 
по підлозі ганчіркою, розмазуючи вихлюпану з миски воду.

-  Отак завжди, хтось обов’язково зіпсує тобі „свято душі”, -  

говорю сам до себе.
Далі мовчки беру з полиці дідусеві станок та помазок і 

прямую у світлицю до великого дзеркала. Довго лапаю рукою 
по стіні, шукаючи вимикача.

Чирк... - і  яскраве світло заливає кімнату. Стою, примру­

живши очі... А дідусь вже ззаду:
-  Ти бритву не міняй, бо новою поріжешся...
-  Сам знаю.., -  відказую, бо до цього голився всього два 

рази і то батьковою -  електричною.
-  Ну й добре, -  дідусь зникає у сусідній кімнаті.
Чутно, як там дзвенять у шафі склянки... Я старанно зішкрі­

баю з бороди три чи чотири волосинки, що невідомо коли там 
з ’явились... Прислухаюсь... А дідусь вже стоїть за спиною з 

пляшечкою одеколону в руках...
-  Ось „московським” потрися..! -  каже він, тільки-но я скін­

чив голитися
-  Це ще покійна бабуся твоя на Победу мені дарувала! 

Царство  їй небесне..! -  шморгає  носом д і д у с ь . - А  я от, 
приберіг. Тепер такого нема... Не роблять..!

-  У г у , - ка ж у  і неквапливо наливаю з тієї пляшечки собі в 

жменю, підношу до обличчя пахучу вологу і... іржу, мов кінь, на 
всю хату, бо дуже щемить...

-  І до кого ж ти оце налаштувався, -  веде своєї дідусь, доки 
я поправляю комір нової сорочки і причісую чуба.

-  Чи не до Гальки Пашківської, бува, г а . . ? - А  сам все по­
сміхається.

-  Та Галька, то ж не дівка, а огонь у спідниці! Точно...!

-  Дивись, вона тебе чому хочеш навчить, бо сама либонь 

навчена... По вулиці он не ходить, а пише... І по хвилі... Кох- 

тинка на грудях ось-ось трісне... Не зв’язуйся з нею, онучку, — 

говорить дідусь, наче серйозно, а в самого очі сміються і вуса 
сіпаються.

-  В Пашківському роду ніколи не було хороших жінок, все 

одні вертихвістки... Он і мати Гальчина, Олена, чоловіка свого 

Миколу, сама на собі оженила... Еге ж! Де таке видано, га..? 

Ото ж бо й воно! Яке коріння, таке й насіння! Яблуко од яблуні... 

Окрутить вона тебе не зчуєшся й коли...

Мене зачіпає за живе ота дідусева  філософія. Ну ніби з 

малим говорить! І я, стримуючи образу, кажу голосно на всю 
кімнату:

-  Ми й самі не ликом шиті і багато дечому навчені... -  Го­

лосом натискаю на оте „дечому” і краєм ока помічаю як дідусь 

з недовірою позирає на мене...

-  Так ти той, до неї, чи ні..? -  озивається він, коли я знову 
оглядаю себе в дзеркало.

Йду з хати, а дідусь, заглядаючи мені в очі, за мною слідом:

-  Може б, ти мого транзистора взяв? -  говорить він уже в 
сінях. -  Музику б слухали... Чи „новості” з Москви...

-  У нас є чим зайнятись і без музики, -  кажу голосно...

Дідусь від несподіванки відкриває рота. А що сказати не

знає. І я радію з того. В мене з ’являється бадьорий, бойовий 

настрій і я ледве не стрибаю з невисокого порога в теплу літ­

ню ніч, напоєну пахощами степу, стиглих вишень і дідусевої 
пасіки...

-  Отак вам..!

Йду вулицею. Тихо, затишно. Свіже нічне повітря проникає в 

груди і, здається, ти не йдеш, а летиш над сільською вулицею, 

бадьорий і радісний. Що там не говоріть, а немає нічого кра­



щого за тиху липневу ніч на селі... І якби хтось не гукнув мене 
стиха: „Ігоре!" -  їй Бо, заспівав би.

Став. Прислухався... Чи справді гукали, чи, може, здалося. 
Навкруги чорне громаддя садків, тільки асфальтівка відсвічує 
тьмяним металевим блиском. Повертаю голову на всі боки, 
вдивляючись у темряву. Раптом за спиною чується тихий ді­
вочий сміх:

-  Ну й кумедний же ти! А по хвилі, -  Що, злякався?
Я пішов на той сміх і за кілька кроків побачив дівочу постать. 

Ступив ще крок, придивився.. Ба, Галинка. Стоїть і тихо смі­
ється, аж заливається...

-  Чого ти? -  питаю, підходячи ближче.
Вона голосніше:
-  Ну, досить, насміялась уже! -  говорю ображено...
-  Ти глянь на нього! -  говорить Галинка, заспокоюючись.-  

Іди сюди, чого стовбичиш перед очима, як свічка, -  сказала не 
голосно, але владно.

Я підійшов до лавки під старими кленами, сів.

-  А ти чого пошепки розмовляєш? -  питаю, щоб якось по­
чати розмову.

-  Мої ще не поснули! Ми сіно складали, тільки-тільки за ­
кінчили...

-  І ти складала? -  питаю.
-  Звісно... -  вона посміхнулась.

-  Стомилась, певно? -  знову питаю лагідно.
-  Трішечки!..
Помовчали...

-  Ходім на Кислу! -  прошепотіла Галинка.
-  Куди, куди? -  перепитую, не розуміючи.

-  Зразу видно, що ти не тутешній. У нашому селі куток так 

зветься, де збираються повеселитись хлопці і дівчата.
-  А чого Кисла? -  питаю. Дівчина замислюється.
-  З давніх-давен так зветься... За царя там селились най- 

бідніші селяни. Вони їли кисле молоко і хліб...А ще у нас є Шлях, 
Гора, Хортячий куток і Жандарівка...

-  У нашому селі такого нема, -  відказую, згадавши батьків 
і сестру. Зітхаю.

-  Ну то як, підемо? -  тихенько питає Галинка. Вона встає 
з лавки бере мене за руку. Я миттю її висмикую, згадавши 
дідусеве: „окрутить і незчуєшся коли...”

-  Ти чого? -  відчуваю в голосі дівчини здивування і образу.
Йдемо мовчки... Галинка веде мене якимись темними ву­

личками і провулками, а я все намагаюсь запам’ятати дорогу, 
якою йдемо, і не можу. З голови не виходить оте дідусеве: 
„окрутить і не зчуєшся”...

-  А ти не боїшся вночі ходити, Ігоре? -  питає мене дівчина.
-  Ні! Звичайно ні! -  відповідаю не думаючи, бо голова зай­

нята іншим. Шукаю підходящу тему для розмови...
-  А на цвинтар вночі один зайдеш?
-  Куди?? Зайду! -  відказую. '*■' ?

-  Справді?  -  вона зненацька зупиняється і я налітаю на 
Галинку, бо задумками і не помітив, коли вона зупинилась. Бачу 
її широко відкриті здивовані  очі, гарні уста. Відкриваю обійми 
падаю їй на груди... Серце б 'ється дрібно і голосно, як у бубон 
вдарили і десь не в грудях, а в горлі. Відчуваю її легкий подих 
на своєму обличчі... „Дурень буду, якщо не поцілую!”, -  думаю 
гарячково. Міцніше стискаю обійми, відчуваючи, як камінці її 
тугих грудей втикаються в моє тіло. Тикаюсь губами в ніч і... 
Вона легко звільняється з моїх обіймів. Стоїмо.

Я зітхаю... Вона посміхається. Тихо, темно, десь у глибині 
очеретів заходяться у кваканні жаби.

-  Ти чого? -  питає вона поспіхом.
-  Я.., та я нічого! А ти?

-  Я теж!..

Мені здається, що Галинка чує стукіт мого серця, бачить 
мою розгубленість.

-  А я думала, ти мамчин синок: „пробачте -  дозвольте", -  
каже Галинка і знову посміхається...

Я радію, що вона не образилась, радію, що й сам не осо ­
ромився в її очах. Впевнено ступаю крок до дівчини, набираю



повні легені повітря і обіймаю її за плечі, обережно цілую в лоб 
і щоку. Шукаю губами її губи і не знаходжу... Вона знову легко 
звільнилась з моїх обіймів і стоїть усміхаючись.

„Окрутить і незчуєшся коли...” -  зринають у пам’яті дідусеві 
слова. Вони повертають мене у дійсність, але вже не бентежать, 
а тільки дражнять мою уяву: „І як-то вона мене „окрутить”..?

-  Ти диви який швидкий! -  грозить пальцем Галинка і я від­
чуваю, що мені подобається і її голос, і її пальчик, що погрожує 
мені в темряві, і місячне сяйво, що заливає землю холодним 
блиском, і наше з нею побачення...

Ми беремося за руки і прямуємо вулицею вже не на Кислу, а 
просто, не розбираючи дороги, як давні знайомі, чи приятелі, 
і я не намагаюсь більше запам’ятовувати дорогу. Нам хороше. 
Ми говоримо, забувши про час і про Галинчину втому.

З-за рогу зненацька викотився, освятивши півнеба фарами, 
автобус і погарчав далі. Загнав нас у кущі бузку біля чийогось 
двору і стихло...

-  Знаєш, то вже за доярками дядько Степан п о ї х а в - о з и ­
вається Галинка.-  Зараз і мама прокинеться!

Вона йде в ніч. Я за нею.

-  Не поспішай дуже! Може то й не за доярками?
-  Ну, да! Буцім-то я не знаю колгоспного автобуса?
-  Глянь! Он уже і Сіріє, - додає вона.

Ми дружно налягаємо на ноги. Йдемо мовчки, думаючи ко­
жний про своє...

Галинка зупиняється.  Я пі знаю високі  залізні ворота. Це 
їхній двір.

-  Ну, все, на добраніч! -  посміхається Галинка. -Он, ди ­
вись, -  через чотири двори і дідова хата.

-  На добрий ранок! -  кажу весело і ми тихенько сміємося.
Вона підходить до мене, обхоплює за шию руками і

пригнувши голову, цілує в губи. Я розгублено стою, кліпаючи 
очима і дурнувато посміхаюсь. А вона вже біля воріт.

„Не дівка, огонь у спідниці...” -  зринають у пам'яті дідусеві 
слова.

-  Ну, все, тепер іди! -  гукає стиха.
Я повертаюсь і йду. А вона зненацька кидає навздогін.
-  Завтра прийдеш...?
-  Прийду ! , - я  озираюсь, шукаю очима її постать і не зна­

ходжу.
Зникла, розтанула в ранкових сутінках... Я ще довго стою 

біля нашого двору, прислухаючись як стукає серце і як на­
роджується новий день. Як з ’являються на світ, виходячи з 
чорної імли садки, селянські оселі, стовпи електромережі і ас­

фальтівка.
Що він несе нам, отой новий день? Радість і надію, чи може 

смуток..? Ніхто того не знає, ні заспані ластів'ята в гнізді, ні мій 
дідусь Фанасій, ні Галинка...

-  Я знаю! Я! -  весело кричу в ранкові сутінки і біжу йому 
назустріч молодий і безтурботний, як новий народжений 

імлою день...



БАТЬКОВІ ЧОБОТИ

С нилось щось страшне і Степан Петрович, напружуючи все тіло, 
скреготів зубами... Аж раптом прокинувся...

Дзвонили... Прийшовши до тями, тихенько, щоб не розбудити 
дружину, вислизнув з ліжка. Не вмикаючи світла і безперервно 
натикаючись на якісь речі, вийшов у коридор.

А дзвінок все деренчав і деренчав...
-  А щоб тобі..! -  мовив роздратовано, відчиняючи вхідні 

двері.

-  Вам телеграма..! -  вигукнула з порога невисока жінка.
„От робота!” -  подумав. Машинально взяв простягнуту авто­

ручку і папірець.

-  Тут? -  невдоволено тицьнув пальцем.
Жінка кивнула.
-  Ви пробачте, дівчата говорили зажди до ранку. Та я не по­

слухалась. У мене в самої  недавно...
Сказане, ніби голкою, вкололо серце... Мозок напружився і 

свідомість прояснилась.

Щось трапилось..? Що..? І зразу ж подумав про гірше...
Жінка ще стояла порозі, а він тремтячими руками розгортав 

папірець.

-  Померла мати, похорон... - телеграма  мало не вислизнула 
з рук і він відчув як серце ніби хтось обхопив лещатами і тисне, 

тисне...
Стояв  розгублений і жалюгідний... Стояв і прислухався, як 

калатає в грудях серце. Мов крізь густе сито проривались звуки...
-  Хто там, Стьопо? -  заспано спитала дружина. А він стояв і 

мовчав. Він боявся слів і не хотів вірити, що вже прокинувся...

-  Чуєш, хто там? -  знову насторожено запитала дружина.
-  Агов, Степане, ти де?
Рипнули пружини ліжка.
Вийшла в коридор у нічній сорочці і з розкуйовдженим во­

лоссям така ніжна і принадна після сну. Мружачись від світла, 
спитала:

-  Що з тобою, Стьопо?
Він мовчки протягнув їй телеграму.

-  Мати померла, похорон завтра, -  тихим голосом читала 
дружина. Хвильку дивилась на нього, ще не усвідомлюючи ска­
заного. Далі знову:

-  Мати померла, похорон...

-  Мати померли, -  видихнув Степан і вперше в житті назвав 
матір на „ви”. -  Моя матуся померли, -  повторив глухо.

-  Ой горечко! -  тихо скрикнула дружина, притиснувши до 
грудей білі вхожені руки і той малий, згорнутий навпіл, па­
пірець...

А його ніби вогнем обпекло оте „ой горечко!”. І думки забі ­
гали, натикаючись одна на одну. Згадалось дитинство і той 
день... Він пам’ятав, як зблідло обличчя матері, коли в 43-ому 
одноногий голова сільради приніс зразу дві похоронки -  на 
батька і дядька.

-  Мужайся, Ольго! -т іл ьки  й сказав...

„Ой, горечко!" -  скрикнула тоді мати, та так і скам'яніла, ви­
пустивши з рук папірці...

Він не плакав тоді, він ревів. Вискочив у поле, упав з розго­
ну у високі бур’яни і заревів, стукаючи об землю ногами в ба ­

тькових чоботях. Мати знайшла його надвечір -  тиха, постарі­
ла, з чорною хусткою на голові.

А тепер ось нема, нема матері і лише спомин про неї на все 
життя, та тупий біль у серці...

До ранку мовчки ходив по квартирі, палячи цигарку за цигар­
кою. Задеренчав годинник і він похапцем почав одягатись...

-  Синів сама збереш, а я поїхав на . . . -н а  хвильку Степан 
замовк, боячись вимовити слово „похорон”. Мовив здавлено:



-  До мами поїхав...

...У приміському автобусі людно і гамірно. За вікном про­
пливають гарненькі будиночки, вхожені садки, городи... Скрізь 

люди, чужі люди, вони посміхаються, сваряться, працюють, 
гуляють, поспішають, цілуються.., а в н ього - горе !  І ніхто не 
знає, ніхто не відчуває його болю... Усім байдуже, у всіх своє 

життя...

Зупинив автобус край села і пішов городами, як колись 

було. Тихо, тільки шелестить сухе картоплиння під ногами... 

Біля материного будинку кілька бабусь-сус ідки,  певне. Не 

дивлячись ні на кого, зайшов до двору. Його чекали. Хтось вий­

шов з хати -  „Приїхав, ну то й добре...”
-  Вони чекали..!

В сінях пахло травами і квасом. -  „Добрий квас робили ма­

туся. Робили..." Переступив поріг кімнати.

Лежала на столі -  маленька, сухорлява. Воскове обличчя і 

лиш руки великі, незграбні почорнілі від роботи...

Щось підперло в грудях і він почав задихатись. Глибоко вдих­

нув раз, удруге -  полегшало. У кутку на стільці стояли старі 

батькові чоботи. А він молодий, повний сили і здоров’я, дивив­

ся з фотографії на стіні, на холодну матір, на свої чоботи у кут­

ку біля столу і посміхався...

-  Ось  чоботи самі  вимили  і гусячим жиром  змастили.  

Що тепер з ними робити..? -  пошепки чи то запитала, чи то по­

жалілась сусідка.

-  Заберу, -  простогнав і кинувся з хати, бо сльози души­

ли. А душа рвалась т у д и - д о  материної.  Що було далі  не 

пам’ятав... Лише оті глухі удари сухих глиняних грудок об 

материну домовину... Лише оті удари...

...Опам’ятався пізно ввечері. Дружина готувала постіль. 

Спати ліг у світлиці. Чоботи  на стільці біля ліжка поставив. 

Батькові...

Прокинувся до сходу сонця. Глянув -  чобіт нема. Туди... С ю ­

ди... По закутках -  нема. І до дружини: -  Де?

-  Стьопо, заспокойся, Стьопо... Нащо вони, трухляві, 
тобі ?  Що люди скажуть..?

-  З собою з а б е р у , -м а л о  не закричав. -  Батькові то чобо­
ти... Синам.., синам для пам ’яті... І нехай ніколи їх не 

взувають... Ніколи... Як я.., в дитинстві... Чуєш..? І онуки нехай 

не взувають... -  Степанові  забракло повітря і він замовк...

Сходило сонце. Його перший несміливий промінчик торк­

нувся шибки і, переломившись, заграв на склі батькової фо­

тографії. Степан Петрович став на стілець, зняв з гвіздка порт­
рет.

-  Прости, батьку..! -  а по хвилі -  Для пам ’яті візьму..! Для 
пам ’яті... Прости...



ЗОРЯНИЙ СЛІД

Вечір. Змучене денними клопотами сонце ледь жевріє на 
горизонті, згасаючи. Червоне, розпечене небо холоне, спо­

чатку синіючи, в останніх відблисках вогнища, а далі темніє, 
ховаючи в густих темних сутінках село. І воно притихає, на- 
томлене за день. Ні співу пташок, ну гудіння комах, навіть люди 
і худоба насторожено вслухаються в переднічну тишу.

Вона розповзається по густих садках, проникає в селянські 
оселі, в хліви і пташині гнізда.

Ніч. Темрява стає густішою, перетворюючи хати в густих 
садках на великих химерних звірів. Від річки віє приємною про­
холодою.

Все яскравіші зорі розсипає по небу тиха серпнева ніч і, 
не дивлячись на нас, знервованих і войовничих, робить свою 
одвічну справу -  прикрашаючи небосхил.

Зненацька:

-  Петрику! Марійко!
-  Ану, до дому, спати пора!
-  Оксанко, доцю! -  котиться вулицею.

Невдоволено загомоніли дітлахи, їм би ще погратися на ву­
лиці, ну, хоч трішечки...

Загавкали собаки. Заревла корова в хліві. Завовтузились 
кури, вмощуючись на сідалі. Село заворушилося, загомоніло, 
готуючись до сну. Стара Стояниха, зачувши той гомін, витерла 
об ганчірку руки і вийшла на вулицю.

-  Ваню, онучку, -  гукнула в ніч. -  Ходи, ходи до дому!

Він м'ячиком викотився з пітьми, прямо під ноги старій, ве­
селий, збуджений грою. Доки йшли до хати, весело щебетав,

розповідаючи Стоянисі про ігрища...
Вона наливала ще теплого молока в кухоль, різала хліб і 

слухала, усміхаючись: ^,г

-  Вже й до школи пішло, а ще дитина дитиною...
Доки хлопчик мив ноги, в старій облупленій мисці, Стояниха, 

сидячи на лавці біля онука, задрімала. Прокинулась, бо місяч­
ний промінь блукав по старечому обличчі, заглядав у пазуху, 
лоскотав очі. Злякано кліпнула очима, зітхнула, витерла слину, 

що скотилася... Скрипуче спитала в ніч: „Чому не йдеш спати, 
о н у ч к у ? - і ,  винувато посміхнувшись, д о д а л а : - А  я от нароби­
лась за день, та й задрімала...”

Хлопчик сів поряд. Поклав голову Стоянисі на коліна...
Співали цвіркуни, озивались на річці жаби...
Мовчала, зітхаючи, Стояниха, мовчало село, мовчав і онук...
-  А що то за велика зірка, -  обзивається по хвилі хлопчик.
-  Де? -  стара підвела голову.
-  Та он, он-де,~онук  тицьнув пальцем у чорне, засипане 

зорями небо.
-  Ага!.. Ага!.. -  Стояниха усміхнулась...
-  То, онучку, дівка, що воду брала з криниці і впала туди...
-  Вона втопилась...? -  перебив хлопчик її мову
-  Втопилась, втопилась, онучку, бо, бачиш, он вона якою 

зіркою стала. Дивись, це ота, найбільша і найяскравіша зірка, 
що низько над землею...

Стоянисі  згадалось дитинство, покійна бабуся, що розпо­
відала їй казки і легенди, та вчила співати пісень... Тоді вона 
ще не була Стоянихою, а була просто Галинкою-билинкою. Вона 
ловила кожне слово бабусі, запам’ятовувала десятки пісень, 
слухаючи як співає бабуся і старші сестри.

-  Гей, де те все? ...А зараз, ні дітям ті пісні не потрібні, ні 
онукам... -  Стояниха важко зітхнула.

-  Не хочуть ні вчити, ні слухати. Бо вчені ж, інститути поза- 
кінчували... А я... чотири класи в мене... Ото і вся наука...

А кому передати оте все, почуте від бабусі? Може, онукові? 
Оту мудрість...



А отам, щ о ? - т я г н е  за руку Іванко.
Стояниха здригнулась, прокидаючись від спогадів. -  Що це 

я покійницю згадала? Царство їй небесне...
-  Он де, он, бабусю, дивись!...
-  То, Волосожар...
-  А ото?
-  То Чумацький Віз. Он великий, а ото малий...
-  Та який же то віз, я вже в дитсадку знав, що то Велика і 

Мала Ведмедиця, -  сміється онук.
-  А ото, ото? -  він збуджено схоплюється на ноги... Стояниха 

бере його за руку, заспокоює...
-  То Чумацький Шлях, онучку. Чумаки тим шляхом у Крим, по 

сіль їздили і, щоб знайти дорогу до дому, посипали той шлях 

сіллю.
Іванко з недовірою дивиться на стару. Оченята весело 

блищать при місячному сяйві. Не йме віри.
-  То правда, онучку, правда, не я те вигадала... В народі 

так говорять, а що каже народ, то правда, свята правда. Бо 
брехати нікому... Сам же собі не збрешеш...

-  Бабусю, бабусю, дивись, падає зірка, падає!.. В садок 
упала!.. -  хлопчик кидається в гущавину вишень-дичок, бузку, 
агрусу і довго шелестить листям, шукаючи зірку. Стояниха 

усміхається...
-  Ваню, завтра знайдеш, як видно буде!.. II ніхто не візьме, то 

твоя зірка, Іванку! Чуєш, вже спати пора, гукає в ніч стара...

...Розчарований невдачею онук мовчки йде до хати.
-  І як ти не боїшся вночі по садку ходити? -  питає Стояниха, 

готуючи онукові постіль і щоб його розрадити трішки...

-  Я ж зірку шукав... -  відказує рюмсаючи онук.
-  Чуєш, бабусю, а коли ти помреш, то теж станеш зіркою, як 

та д івка ? -дов ірливо  питає хлопчик.
Стояниха від несподіванки не знає, що й сказати... -  Ні, 

онучку , -вона  сумно усміхається, прикриваючи хлопчика ков­

дрою...
-  В народі кажуть, що коли помирає добра молода людина,

то народжується на небі зірка, а коли стара людина помирає, то 
зірка падає і гасне...

-  А ти ж у мене хороша, правда?...
-  Спи, спи, онучку!

Стояниха довго вмощується на м'якій пуховій перині. Болить 
натруджене по самі вінця за довге життя тіло... Не знає, як його 
й покласти... Болить душа... За дітей.., за онуків.

Сон не йде... Місяць, повернувшись, заглядає у вікно. 
А над селом, час від часу, падають зорі... Вони гаснуть, 
залишаючи в темряві  ночі то довгий, а то й зовсім короткий, 
але яскравий слід...



ВИПАДКОВА СПОВІДЬ

Світлій пам'яті 
Миколи Хомича Лиходіда, 
Поета і Вчителя

І день іде, і ніч іде 
і голову схопивши в руки 
дивуєшся, чому не йде 
апостол правди і науки.

Т. Шевченко

Степан іванча погиркався з дружиною і тепер мовчки сидів 
біля пічки, висмоктував з цигарки дим і поглядав у шпарку 

розігрітих дверцят на червоні розпечені вуглинки.
„Ну, якби ж то за діло погиркались, не обідно було б, а то за 

якусь дрібницю, тьху, ти, горе,’ -  думав Степан.
Дружина, надувши губи, підкреслено голосно бряжчала по­

судом, перемиваючи його в великій облупленій мисці.

Сопіла застуженим носом.
-  Ну для кого, для кого я варю, га? -  обізвалася зі сльозами 

в голос і . -Для  Шарка, чи для свиней? Стоїш біля тієї плити з 
дня в день, голова облазить, щоб вам приготувати, а ви нічого 

не їсте!
Помовчали. Вона шморгала носом, він димів цигаркою.
-  Яка картопля золота була, з м’ясом. Ну хоч би хто доторк­

нувся! Свиням викидала. Що чоловік, що діти. Сам не їсть, на 
глиста схожий, і дітей зучив, -  знову завелася д ру ж ин а . -Н у  
як оті -людськ і ,  ну все їдять! Он, Нінка на роботі хвалилася.

Наварю, каже, своїм каструляку борщу, так вони до вечора і 
вимотузують її. А тут...

Степан сидів, мовчки давився димом і знаючи сварливий 
жінчин характер, не огризався. Курив, думав про своє. Нараз 
затягнувся і як ужалений скочив на ноги. Схопився пальцями за 
вухо, облизав припалені цигаркою губи і лайнувся пошепки.

-  Ото тільки і вмієш, а що порядку в домі нема, те тобі до 
лампочки. Ну де це їх носить? Уже вечерять давно пора, а 
хлопців нема! -  перекинулась на дітей дружина.

Степан послинив пучки, пройшовся по кімнаті.

-  Ну чого ти розходилася, -  обізвався. Хотів ще щось до ­
дати, образливе і дошкульне, та тільки рукою махнув, пере­
думавши. Грюкнули вхідні двері і в сінях почулися голоси синів- 
другокласників. Вбігли до хати червонощокі, веселі, збуджені 
грою.

-  Тату, тату, -  загукали з порога, перебиваючи один одного.-  
Там, біля школи.., ми там у „войнушку" грали з хлопцями.

-  Ну, -  озвався Степан, поглядаючи то на Олега, то на 
Миколу.

-  Там учитель, тату. -  зашепотіли хлопчаки.
-  Сидить і плаче, -  додав бідовіший Микола.
-  Який учитель, -  не второпав Степан. 1

-  Наш, тату, Леонід Михайлович, -  знову перейшли на шепіт 
сини.

Помовчали хвильку...

-  Де ж це він нализався? -  обізвалась дружина.

Степан оторопіло поглядав на дітей. Пожував припеченими 
губами.

-  Кхи-кахи, може він того, захворів, -  сказав невпевнено, -  а 
може горе в чоловіка, -  продовжував упевненіше. -  А ти зразу 
п’яний, -  обізвався до дружини. І винувато, якось, посміхнувся, 
ніби це про нього говорили.

-  Всі ви одним миром мазані. Позаливались би тією горіл­
кою, -  скрекотала д ру ж ин а . -Н у  де таке видано, га! І вчителі 
вже пиячать!



-  Цить! -  гримнув на дружину Степан.
Сини злякано зиркали то на батька, то переводили розумні 

оченята на матір.
-  Не мели, не мели зайвого при дітях, -  прикрикнув злобливо...
Він узяв з гвіздка картуз, накинув на плечі фуфайку і вийшов

з хати, грюкнувши дверима. Доки йшов до школи, думки „шни- 

ряли” одна за одною.
-  Що це з Михайловичем? А може помилились хлопчаки, мо­

же не п’яний, а горе в людини? Бо він же не п’є ніби-то. Ну чарку, 
дві на свято, хіба то п 'є? А щоб так, до чортиків, до сліз -  ні-і!

Перед самим Степановим носом прогурчав трактор, обдав­

ши димом і пилюкою. Думки змішались.
Степан стояв і розгублено дивився тракторові вслід. „А мо­

же і не йти, ну яке мені діло” -  промайнула думка. Ні! Не дай 
Бог побачить хтось. З ’їдять же людину. І з роботи виженуть, і 
з партії попруть. А чоловік він хороший, ще мене учив, заберу 

додому” -  і рішуче пішов до школи.
Степан прискіпливо оглянув шкільне подвір’я -  нема нікого. 

Позаглядав у вікна, посмикав двері -  замкнені. Всюди спокій і 

пустка. Йому аж дивно стало -  школа і тихо.
-  Ну, де ж він? -  забилась птахою думка. -  Наплутали щось 

хлопці, певно... А може й пішов уже... Побачили його діти і 

пішов від гріха...
Степан потупцював на місці, роздумуючи. Почало смеркатись.
-  Ну, оце ще, обійду навколо школи аж за спортзалом і, д о ­

дому -  вирішив. -  Бог знає, де його шукать?
Леонід Михайлович сидів на купі старих парт, у закутку між 

спортивним залом і школою. Він погойдувався з боку в бік і 

стогнав, аж вив, голосно.
Степанові стало страшно. Чи не того, бува, га? -  подумав. -  Чи 

не поїхав бува „дах” у вчителя? З дітьми на нервах усе може 

бути...
Ум-у-ум, і знову ум-у-у-м -  стогнав, аж захлинався Леонід 

Михайлович, сльози текли по щоках, а він усе стогнав. Степан 
став перед ним, злякано заглядав в обличчя і мовчав, не знаючи

з чого почати. А може й зовсім не говорити, а мовчки йти за 
фельшером -  подумалось йому.

Ум-у-у-м! Ну чого, чого ми такі, Степане? -  вчитель з-під лоба 
зиркнув на нього і аж зубами заскрипів. -  Дурні і бездушні...

-  Ви пізнали мене, Михайловичу. -  зрадів Степан. -  Ну, слава 
Богу! А я вже злякався, думав ви того... -  Протягнув до вчителя 

руки. -  Ну тоді йдемо додому хутчій, від людей подалі.
-  Ну чого, чого ми такі, Степане? Чого-о-о-о?  -  знову обіз­

вався крізь зуби Леонід Михайлович.
-  Як ч о г о ? - н е  зрозумів Степан. -  Життя таке, і ми такі, 

Михайловичу, -  намагався звести його на ноги. -  Ходімо вже!
Вчитель тріпнувся всім тілом.
-  Облиш, не п'яний я, -  випалив. -  Душа в мене болить.., 

душа. Не можу я так жити, Степане. Ніби п’яні усі. Не можна 
так! -  Степан дивився на заплакане обличчя Михайловича і ніяк 

не міг второпати про що це він. І горілкою не тхне ніби, а язик, 
бач, заплітається.  Може, якусь отруту випив? Верзе  Бог зна 

що... П ’яні усі... Гм..?
-  Треба додому, Михайловичу, -  знову взяв його за руку 

Степан.
-  Дітей вчу, а вони ж не вірять. І ніхто не вірить. Не вірить, що 

наше сьогоднішнє, завтра буде правильним. У слово не вірять. 
Кожний по собі. Кожний, кожний. Хіба так можна, Степане?

-  Гм, Михайловичу, не розумію вас. Ніби й не того, а зала- 

дили, як батюшка: не вірять, не вірять. А у що вірити, Бога ж 
нема?

-  Є, Степане! Я вірю, ч уєш , -Леон ід  Михайлович вхопився 
обома руками за Степанову руку, заглядав йому в очі. -  Я вірю, 

вірю, що люди зрозуміють, як по-дурному вони жили. А те, в що 
я вірю, Степане, не можна відібрати, чи заборонити наказом по 

школі, не можна,- він говорив, а очі світились як у божевіль­
ного. -  У нас нема віри, пам’яті, скарбу нема душевного...

-  Ну вас ! - злякано  вигукнув Степан, а сам усе намагався 
второпати сказане вчителем.

-  Гм! Філософія... А я чого ніколи не думаю про це,



Михайловичу?-питав чи то вчителя, чи то сам себе. А по хвилі: - У  
вас, Михайловичу, мабуть, горе якесь, чи по роботі непри­
ємності? Киньте, не рвіть серця, то все пусте. Простіше треба 

жити. Як он люди живуть!
-  Не можу я так, -  обізвався вчитель. -  Треба, щоб душа 

боліла за всіх і плакала, щоб хоч одна!
-  Так ви оце і мучитесь за людей? -  Степан посміхнувся по- 

батьківськи мудрою посмішечкою, -  І плачете через них?
-  Від безсилля плачу, Степане. Заїло мене безсилля. Ро ­

зумію все, але нічого не можу зробити, ну нічого! -  Леонід 

Михайлович нахилив голову.
-  Хе! Пуста затія, я вам скажу, вони вас як того Ісуса гвізд­

ками приб’ють до дерева, -  додав Степан.
-  Ну, не можна ж так, Степане, треба вірити в людей, -  пов­

торював розгублено Леонід Михайлович. -  Не можна так!
-  Що не м ож н а ? -  розсердився С т е п а н . - О т  ви мучитесь, 

щоб допомогти людям, а люди, такі, приміром, як я, будуть му­
читись, щоб зрозуміти чому ви мучитесь. Тьху! Мозги полама­
єш! Не розумію вас, хоч стріляй! Ну що вам не вистачає, га? 
Робота грошова, хата, машина, хазяйство. Ну чого б ото я 
ще за когось думав й мучився до сліз. Краще пішли додому, 

Михайловичу, бо свині не годовані і корова. Пішли!
Учитель ще щось говорив, але Степан вже не слухав, думав 

про своє. Осінній холод забирався під сорочку, він здригнувся.
-  Ух! І похолодало ж! Чи не на мороз визвіздилось бува, га? 

Ну, пішли, чи що? -  повторив голосно.
-  Іди, Стьопо, а я посиджу, ти йди! -  ніби вибачаючись, мовив 

Леонід Михайлович.
-  Ну, як собі хочете, а я пішов.

-  Іди, Стьопо, іди.
-  Самі доберетесь, Михайловичу?
-  Що ти, Стьопо, що ти?  Іди... Іди вже, -  повторив вчитель.
-  Тоді на добраніч, Михайловичу! -  кинув Степан і пішов ву­

лицею не оглядаючись.
-  На добраніч, на добраніч, -  обізвався вчитель.

Степан ступив кілька кроків у темноту вулиці і зник, а Леонід 
Михайлович довго дивився йому вслід, обпікаючи душу думками.

-  Господи! Невже він п р а в и й ! - я к  стогін вирвалось в учи­
теля. -  Невже життя це хата, машина, свині, гроші, га? А моя 
правда, мій біль і моя душа нікому не потрібні! Та ні ж, не 
вірю, неправда це, неправда... Невже ви сліпі, люди? Невже 

такі бездушні?  -  вигукнув. -  Господи! -  Він повільно підвівся і 
пішов у ніч...

-  Не вірю! -  донеслось, по хвилі...

А Степан впевнено чимчикував вулицею, поспішаючи додо­
му. Він якось і думав про дивну розмову з учителем, і не думав. 
Думки вже крутились біля господарства.

-  Треба б дерті завтра змолоти свиням, та на поміст дощок 
десь украсти, бо корова вже плаває. Ет, життя! Ну кожного дня 
тобі як не те, то інше! Все крутишся і крутишся мов на цепку, -  аж 
розсердився Степан. -  Газету і ту ніколи в руки взяти, а не те 
щоб за когось ще думати...

Він раптом зупинився як укопаний, розгублено затупцював 
на місці. Думка блискавкою освітила свідомість.

-  Слухай! А воно ж, мабуть, і правда, що не по-людськи 
живемо? -  подумалось Степанові. Він нащупав у кишені пачку 
сигарет і сірники, закурив. -Люди  діляться на тих, що роблять 
для себе і радіють від того, що беруть від усіх і на тих, що 
роблять для всіх і радіють від того, що дають усім, -  згадались 
Степанові  слова вчителя.

-  Та тільки щось я таких не бачив, щоб усе для інших, -  заспо ­
коїв він себе і пішов далі. -  А воно спробуй комусь сказать, що 

для людей живеш? Не повірять же! Ще й сміятися будуть і в 
очі, і поза очі, -  запевняв себе Степан з і тхаючи. -Та  ні, нема 
дурних! Нема!

Хай он інші, а я . . . - Й о м у  з гадалось  заплакане обличчя 
Леоніда Михайловича. -  А що я? -  аж скрикнув він у ніч.

-  Я.., Мені ...

Я.., як усі, -  додав, пошепки...



ЧАЄНЯТКО

Моїй бабусі
Уляні Василівні Кривошиїї 
і всім солдатським вдовам 

присвячую.

Здається, зовсім недавно було літо, а вже й осінь... У повітрі — 
тиша. Проїде вулицею принишклого села автомашина, чи 

десь винувато прогуркоче т р а к т о р -  і знову тихо...
Стара Чайчиха порається на городі з малим правнуком. На­

раз підвела голову, прислухалася... „Курли.., курли”...
Сліпуватими очима шукає в небі птахів...
-  Та он же вони, бабусю, дивіться, -  не втерпівши, сіпає за 

спідницю хлопчик. -  То журавлі, бабусю, журавлі..?
У старої Чайчихи клубок підкотився до горла. Неквапливо ви­

терла руки об фартух... А в пам’яті спливало давно забуте...
І згадалося Чайчисі весілля... Її весілля... І так ясно, ніби 

вчора оте все було... І повний двір гостей, і трійко коненят, 
що виділив колгосп для весільного поїзда, і чоловіка свого -  

Семена Чайку.
Згадалося, як обережно цілував він її, коли гості кричали 

„Гірко!”. І ота одна-одненька ніч... Коли він, сп’янілий від кохан­
ня.., шепотів, що хоче трійко діток, двох хлопчиків і дівчинку... 

І щоб спочатку були хлопчики.
Вона була б ладна народити йому й десятьох, аби повернувся 

з фронту... Та де там!
Назавтра вулицею летів на змиленому коні голова колгоспу: 

„Війна! Людоньки, війна..!”

Люди розійшлися, а вона так і залишилась  у білій сукні і з 
квітами в косах за опустілим столом...

А потім прилетіла звістка: „Нема Семена". Пропав безвісти. 
Пропав...

Так і народила своє Чайченя в хаті біля печі. І назвала сина 
Семеном -  як батька...

-  Що з вами, бабусю?  -  тягне за руку малий правнук. -  Вам 
зле?

-  Та ні, онучку, то я з журавлями прощалась... Може, на 
завше... Пора вже, -  зітхнула поволі...

-  А куди вони летять, бабусю?
-  В теплі краї, онучку!
-  А що у нас тепер буде холодно?

-  Так, онучку, у нас буде осінь. Журавлики на крилах тепло 
носять...

Хлопченя зривається з місця і м’ячиком скаче вслід за жу­
равлями...

Чайчиха стривожено дивиться йому вслід...
Хоча б не впало, мале ж іще. Дивись, а вперте, було як дід і 

прадід...

І боляче Чайчисі, і радісно...

А журавлів уже й не чути... І тільки голос правнука за сусід­
ньою садибою:

-  Зупиніться, журавлики!
-  Журавлики-и..!

Чайчиха знову береться до роботи. А по запиленій 
зморшкуватій щоці все котиться і котиться сльоза, лишаючи 
довгий вологий слід...



ЛУЩИЛИ СТЕРНЮ...

Світлій пам'яті батька,
Петра Петровича Кривошия -  

Людини і Хлібороба.

...Людина це початок, 
людина це середина, 
людина це кінець.

Л. Фейербах.

Л ущили стерню... Жовтогарячий трактор Степана Хомича 
Олійника легко котився полем, ніби й не було на причепі 

важкого лущильника. А тракторист все підганяв і підганяв його, 
наче поспішав в дальні гони, що ледь бовваніли на горизонті, 

упираючись в ще зелену смужку лісосмуги...-
Тракторний двигун щоразу ображено гарикав, випускав з 

легенів хмарку сизого диму, але слухняно прискорював ходу 

„білоруса”. Та ось він сіпнувся, ніби наскочив на щось невидиме, 
завмер на місці, злобливо гуркочучи. Степан відчинив дверцята 
кабіни і скочив на землю. Зайшов наперед. Біля самого трак­

торного радіатора сів навпочіпки, розглядав землю.
Далі став на коліна і почав згрібати, вибираючи з високої 

стерні зерно пшениці, що товстим шаром було розсипане по 

землі і вже де-не-де проросло.
-  От сволота! На повишеній пер..! Мордякою б тебе сюди..! 

Щоб визбирав до зернини! -  грозив комусь Степан.
Світило сонце. Гарчав трактор. Надоїдлива зграя галок з ле­

ментом знялася в повітря і хмарою повисла над головою. Він

взяв жменьку зерна, підніс до обличчя... Придивився...
-  Сухе, -  мовив впевнено. Принюхався... Зерно пахло сте­

пом і мишами. Підняв голову, задивився в далину поля.
-  Скільки ж тебе тут?  Загубленого, га?

Розчепив пальці, і зерно як вода, спливло на землю. Степан 
повільно звівся на ноги. Підійшов до трактора. Витягнув з кабі­
ни, з-за сидіння, новеньке відро.

-  Заберу, хай хоч кури поклюють, ніж тут пропаде, -  мовив 
сам до себе. Нахилився над стернею. Як міг збирав розсипане 
зерно.

Потім ступив крок вперед і ще о д и н - п і д  ногами звивався 
пшеничний струмок.

-  Уплотнітєль видавило -  простогнав Степан. Стояв з відром 
у руці і розгублено поглядав у далечінь.

Хто ж тут комбайнував, -  почав пригадувати минулі жнива...
-  Ну й стерво ж! Батькові у сорок сьомому за п’ять качанів-  

десять років „всобачили”..! -  Степан стис к у л а к и . -А  тут... А 
сто чортів би вам в печінку! І винних не знайдеш! Усі ні при 
чому...

Сяк так допрацював до обіду і відчепивши лущильника, по­
гнав трактора в бригаду.

На польовому стані обідали.

У невеликій їдальні гомоніло з десяток механізаторів. Бряж­
чали ложками, неголосно перемовлялися...

В кімнаті стояв важкий дух солярки, запашного домашнього 
борщу з салом і цибулі...

-  Ех, гарний борщик, Марусю, -  загравав до молоденької 
куховарки Григорій Павлюк, сусід Степана по вулиц і . -Але  
чогось у ньому не хватає! -  він облизав ложку і хитро примру­
жив ліве око...

-  А чого дядьку?  -  розгублено спитало дівча.
-  Та грамів сто п’ятдесят первачку..!
Га-га-га! Ги-ги! -  загула їдальня, аж стеля затряслась.

Степан переступив поріг їдальні і з розгону поставив на стіл 
відро. З нього випало на скатертину кілька зернин. їдальня



затихла. Злякана тиша заметалася по кімнаті. Ложки завмерли 
і з півдороги повернулись назад, до тарілок...

- Т и  щ-о-о, перебрав..? -  вирячився бригадир. -  Біла га­

рячка б’є...?
-  Та там же пів урожаю угробили -  крикнув Степан.

-  Де? -  не второпав бригадир.
-  За Солоною балкою, де озимка була...
-  А тобі яке діло? -  спитав він, перебиваючи Степана.
-  Як яке, пропаде ж...! Хай би хоч люди зібрали чи як?
-  Ну той що, а ти перший раз зерно приорюєш..? -  подав 

голос хтось із трактористів.
-  Так це ж нашої ланки, -  сказав розгублено. -  Наше зер­

н о , - д о д а в  Степан, поглядаючи на трактористів, що сиділи за 
столом схиливши голови над тарілками. -  Батькові десять років 

всобачили... за п’ять качанів. Та нас же.., нас судити...
-  Досить тобі! Бач, розагітувався!.. Та нас же, та вас же..,- 

встав кинувши ложку на стіл Григорій Павлюк.
-  Думаєш ти один чесний..? А ми сліпі..? Знаєш, хто там 

підбирав..?
-  Хто..? -  Степан стис кулаки, аж пальці хруснули.
-  Он, він ... -  кивнув на Петра Білика, -  Рекорди ставив...
Степан повернув голову, їв поглядом Петрове обличчя...

А той і очей не підняв...
-  Ти..! Рекорд истсраний. . ! -виплюну  в нарешт і . -  Ти ж зерно 

в землю втоптав -  закричав, вирячивши очі. - Ч у є ш ,  зерно!..

Петро і собі схопився на ноги...
-  Ти, язиком багато не теліпай, прикусюй язика! -  заве­

рещав.
-  Та скільки ж можна мені рот закривать..? -  Степан оска­

женіло зиркав на трактористів... Шукав підтримки... Вони кива­

ли головами і, мовчали...
-  Скільки нада, стільки й будемо закривать! -  верещав 

Петро.
-  Кому нада? -  сіпнувся Степан, -  Чи у нас не демократія..? 

Мать би її.

-  Парторг під’їхав до мене.., поняв.., говорить, звіт треба 
в район подавать, що жнива вже офіційно закінчено, а у вас у 
ланці ще п'ятдесят гектарів... Підводите, каже, ну й таке інше... 
Від себе, каже, і від правління колгоспу, прошу, збий до ранку... 
Ну, я й збив з помошником...

-  А совість де..? -  накинувся Степан. -  Чому він до мене не 
під’їхав, га..?

-  Бо ти не партєйний... -  Петро не докінчив... -  Ти чого 
причепився до мене? -  крикнув в ін .. .-Диви який чесний..! А 

толку, толку з твоєї  совісті... Що ти носишся з нею..? Де вона 
твоя совість..? На.., почитай, почитай..! -  Петро схопив з під­
віконня газету „Правда”. -  Почитай, що пишуть! Кому треба 
твоя совість?

-  Нам..! -  підняв голову Степан, очі налилися злістю. -  Нам 
і дітям нашим..! -  процідив крізь зуби...

-  Ді-і-ітям..? -  аж заверещав Петро. -  Ти що, за свою совість 

машину купив..? Чи дітей вивчив..? Чи орден тобі за неї дали..? 
П ’ятий десяток он пішки землю топчеш! -  гарячкував Білик. -  Ти 
почитай, почитай... Ну, що ти хочеш доказать..? -  крикнув по 

хвилі... -  Що парторг не правий, чи голова не правий, чи район, 
га..? Ти хочеш їм це доказать, їм?  -  Петро звів до стелі очі.

-  Ти мені докажи спочатку, мені, коли я на свято надіну 
костюм з орденом.., сяду в новенький „жигулик" і поїду до сина 
в город. Тьху, на твою совість..! - 1 сів...

-  Ну, чого ти пристав до ланкового, Степане..? Бачиш і пар­
торг знав, і голова -  обізвався хтось із трактористів. -  І район 
підтримав....

-  Та досить  вам, завелись  як півні, борщ  холоне. А ти, 
Степане, прибери відро зі столу, дай поїсти, -  крикнув владно 
бригадир. -  А то не тракторна, а драматичний театр...

Трактористи знову взялися за ложки... Принишкли...

-  Слухай, Петре Захаровичу! -  обізвався улесливо Григорій 
Павлюк -  Кажуть, ти за кордон збираєшся по путівці..?

-  Може й збираюсь, кому яке діло..? -  Петро сьорбнув з ложки 
борщ. -  Марусю, ану підсип гаряченького, бо захололо вже!-



звернувся до дівчини, що продовжувала оторопіло дивитись на 
стіл... На столі лишилось лежати четверо чи п’ятеро зернят.

-М ар усю ,  ти що глуха .. ?-Д івчина  стрепенулась, взяла 

миску і кинулась наливати борщ...
Петро глянув на стіл і мовчки згріб зернята на підлогу.
-  Так ти не забудь нам гостинчика привезти, -  не відставав 

Павлюк.
-  Це тобі профком „удружив” Захаровичу..? -  голосно спи­

тав бригадир.

-  Парторг з району привіз,., - с ь о р б а в  з ложки гарячий борщ

Петро Захарович.
-  Кажуть, покірне телятко, дві цицьки ссе, -  мовив наче сам 

до себе бригадир і виразно подивився на трактористів...
Степанові ніби хто в душу плюнув... Він ковтнув слину... 

Мовчки махнув рукою і рушив з їдальні...
Зайшов до „червоного кутка”, сів на стілець біля столу, по­

критого червоною скатертиною. Димів цигаркою...

Прочинилися, скрипнувши, двері:
-  Дя, Степане Хомичу, їсти йдіть, борщ захолоне..! Я вже

насипала, -  озвалась Маруся.
Він і чув і ніби не чув... Мовчки підвівся, пройшовся по кім­

наті. Далі відсторонив Марусю, що стояла на порозі, і через

коридор вийшов на вулицю.
Біля входу стояло відро з зерном... Сумно подивився і мовчки

пішов до трактора...
-  Степане, підожди, чуєш...? -  гукнув, вийшовши на ганок,

Григорій Павлюк.
Степан не зупинився і не озирнувся. Завів трактор і погнав

його в степ -  подалі від тракторної  бригади.

* * ★

Додому повертався пізно ввечері. Йшов вулицею нетвердо 
переставляючи ноги... Раз по раз зупинявся і голосно вигуку­

вав в ніч: „Це я не умію жить, да..? Це я, Степан Олійник, не­

правильно живу..? Ик-к..! А вони правильно..?” -  і йшов далі...

Зненацька з темряви вийшла невисока постать і швидко на­
близившись до Степана, зашепотіла гаряче: „Дядьку, плюньте 
на них..! Чуєте, плюньте... Тільки пити не треба, не треба, дя ­
дю..! Чуєте?”

Він довго приглядався, і врешті пізнавши Марусю, тихо мо­
вив: „Пече мене, доню, пече!”

-  ...Опирайтесь, дядьку!.. Я вас доведу до двору ... -  мовила 
дівчина.

-  Ну, доведи... -  буркнув Степан.

Вона взяла його за лікоть і далі вони пішли разом...

-  Важко мені, доню, -  мовив Степан по хвилі. Душа. Душа в 
мене болить, доню, та це ж моя борозна. Моя, мого батька і діда. 
Чуєш? У мене борозна, а у них самі машини і ордени... І син у 
городі...

За мить їхні фігури розтанули, зникли в нічному мороці, що 
поглинув простір... Ніби й не було нікого...

-  Мені за батька.., -  долинув ще з темряви Степанів голос 
і стихло...



НАРОДЖЕННЯ МАТЕРІ

О
й, ой, мамочко. Ай-а-а-ай-ай! -  кричала захлинаючись від 

муки жінка.
-  А-а-а! Ай-ай..!
-  Ну покричи, покричи голубонько! Ми зараз поїдемо, уже 

зараз, -  заспокоюючи говорила їй інша.

Ірина Петрівна прокинулась.
Мучила спрага. Відірвала від подушки налиту свинцем голо­

ву. Бездумним поглядом обвела кімнату...
-  Де це я? Хм! -  В голові ніби дзвони гуділи. Хотілось пити.
-  Ай-а-а, мамочко! А - а - а ! - з н о в у  почувся здалеку жіночий 

крик. Думка блискавкою влетіла в мозок і свідомість враз про­

яснилась.
Ірина Петрівна зойкнула. Світало. Світло сором язливо про­

никало в палату, вимальовуючи сірою фарбою ліжка, сплячих 
жінок... Обличчя жінки перекосилось від муки, очі наповнились 

страхом.
-  Ж иве. . ! -Вона  застогнала! Обхопила голову руками. 

Кинулась на подушку. Однією рукою швидко нап яла на голову 

благеньку лікарняну ковдру. -  Ум! -  застогнала вмиваючись 
сльозами. -  Чого мені так? Будь ти проклята! -  шептала Ірина 

Петрівна, задихаючись чи то від сліз, чи від задухи.

Пахло ліками.
Вона підтягнула до грудей ноги, різкий біль розколов тіло 

навпіл. Намацала руками живіт, він був м’який і в’ялий, як спу­

щений футбольний м’яч.
-  Та ні! Ні! Вмерло, мертве воно, нема. -  Ірина Петрівна за ­

крила рота руками, щоб не кричати. Та сльози проривались і

вона, вирячивши від натуги очі, закусивши до крові руку, пла­
кала під ковдрою.

-  Що це я?  Що зі мною, -  вертілося в голов і. -Н і !  Ні!... 
Сором, а колеги, діти. Діти. Вони... вони ж вірили, я ж їх учила, а 
сама... Ні! Ні! Сором. Нагуля... -  скреготнула зубами. -  Ніколи! 
Нізащо!.. Ніза... Ум!

Уривки думок збивались докупи перетворюючись на тугий 
вузол. -  Це вже божевілля!.. Господи. За що?

-  Скажу була біля хворої тітки... доглядала... Та вони ж здо­
гадались, знають усе! Залишу..! Потім заберу... Ні, хай візьмуть 
люди... Не можна мені... Записку, щоб не шукали...

-  Я мерзотниця. Гидка мерзотниця... Ну нічого. Якось буде. 
Якось...

Ірина Петрівна висунула з-під ковдри голову. Віддихалась.
В коридорі  почулись кроки. Вона швидко склепила повіки.
В палату зайшла літня медсестра. Підійшла до ліжка. Нахи­

лилась, приглядаючись.

-  Спить, сердешна, — мовила тихо. — І нас вимучила та й 

сама намучилась. Бідолашна, -  сказала до котроїсь із жінок, 
що були в палаті.

-  Нічого, за другим спокійніша буде. Я теж за Сергійком 
дуже кричала, -  подала голос жінка.

-  Та дивна вона якась. Ми її на стіл, а вона... все про мерт­
вого. А карапуз гарненький у неї, 4.200! Треба будить, бо году­
вати час, -  сестра заклопотано подивилась на годинник.

-  Та то в неї психоз, жінки, первістка, зразу ж видно...
-  А звідки вона взялась, Іванівно?

-  Кажуть, з поїзда зняли... Ледве встигли... Що скучили 
вже? -  сестра подивилась на жінок, що знехотя прокидались.
-  Ну, несу, несу...

В палаті загомоніли. Заскрипіли пружини. Жінки зручніше 
вмощувались на ліжках. Стиха перемовлялись.

Ну все, зараз скажу і щоб не несли, -  наважилась Ірина 
Петрівна.

Хтось штовхнув її:



-  Годувати пора, жіночко! Вставай. У дверях стояла Іванівна

з біленьким пакуночком у руках.
-  Іполітова, беріть свого, -  вигукнула привітно. Ступила 

крок і подала Ірині Петрівні загорнуте у лікарняну пелюшку 
дитинча. Вона злякано взяла пакуночок, глянула на червоне 
зморщене личко, на кирпатенький носик. Серце забилось як

спіймана птаха...
-  Та ти не лякайся. Научишся. Он дивись, бачиш, губками 

ворушить... їсточки просить. Ти придивляйся, звикай. Ось так. 

Сядь зручніше. Не бійся! -  воркувала сестра. -  І натискай, 
натискай трішки, йому легше буде. Та не дуже, щоб не похли­

нувся. -  Сестрі було приємно повчати молоду матір.
-  Ну, а з батька могорич, такого мужика народила!

Ірина Петрівна сіпнулася.
-  Ти що, дочко? -  спитала сестра, слідкуючи за немовлям.

-  Мені, до головного треба -  мовила та по хвилі.

-  Іванівно! Де ви? -  почулось у коридорі.
_  | д у - у і -  крикнула медсестра і вийшла з палати.
Жінки перемовляючись, годували немовлят. Вони сопіли, 

покректуючи. Інколи якесь невдоволено проспіває у-а, у-а і 
знову покректує. В коридорі хтось застогнав, заохав. Жінки

стихли, прислухались.
-  У Петренчихи з побуткомбінату схватки пішли,-сказала одна.

-  Та рано ще їй.
-  Хм! Йому видніше...
-  А кажуть, що їй на двійню натякали...

-  Скоро побачимо.!.
Зайшла знайома медсестра і розмови стихли. Ірина Петрівна

машинально віддала їй немовля.
-  Ну як, наївся, богатир? -  сестра подивилась на Ірину Петрівну.

-  Що, погано, може Григоровича гукнути? -  спитала.
-  Та ні, ні! -  відповіла поспіхом Ірина Петрівна. Вона вмить 

згадала великі сильні руки, що торкались її тіла вночі і здриг­

нулась.
-  Мені б паперу і ручку!

-  Так ти й адресу впиши, а я сама телеграму вдарю... Дівча­
та, дайте в кого є -  мовила Іванівна виходячи з палати.

Жінки кинулись шукати. Одна подала Ірині Петрівні зошит 
і ручку. Вона відкрила його на середині, переломила навпіл і 
почала писати, сидячи на ліжку.

Перші слова написала швидко:

„Головному лікарю. Від громадянки Іполітової І.П. Заява. 
Я, Іполітова, -  вона довго думала, кусаючи потріскані губи, 
нарешті н а п и с а л а : -Н е  маю змоги піклуватися про народжену 
мною дитину. Претензій до лікарів не маю”.

Поставила число. Підписалася.

Перечитала раз, удруге, втретє... Грамотно. Без емоцій і 
стиль витриманий. Сподобалось. Перечитала ще раз. Відірвала 
аркуш і згорнула папір навпіл. Підвелась з ліжка. Невпевнено 
ступила крок до дверей. Потім ще один і ще...

-  Куди це ти?  -  спитала котрась з жінок.
-  Нудить. У туалет мені. Де?

-  Через одні двері, наліво! -  підняла голову сусідка.

Ірина Петрівна вийшла в коридор, у голові паморочилось.
Притулилась спиною до стіни, закрила очі.

-  Вам погано? -  спитала в неї молоденька медсестра, що 
йшла коридором.

-  Ні, ні, в туалет!

-  Ходімте, проведу.

Тримаючись за стінку, пішла.
-  Ось! -  показала на двері сестра.

Я сама, -  кинула поспіхом Ірина Петрівна, -  а оце пере­
дайте головному лікарю. Обов’язково передайте. Не забудьте.

Прикрила за собою двері, ступила крок до раковини, від­
крила воду. Підняла голову, вдивлялась у своє відображення в 
Дзеркалі, далі тихо заплакала, ковтаючи сльози і розмазуючи
ІХ по щоках. Зненацька обличчя люто скривилось і вона про­
шепотіла:

- Я  живу на світі щоб прожити відпущене!-І по хвилі:-Бре­
шеш! Для когось треба жити! Для добра! А де, де добро? Боже мій!



Боже! Я повірю, що ти є, повірю, чуєш, тільки допоможи, навчи 
як жити, для кого, коли тобі 32, для кого?

Сльози текли по її щоках і шуміла вода. Ірина Петрівна на 

хвильку замовкла.
-  А його за що в пекло? За що. За те, що я, грішниця?.. Ні! 

Сучка я. Сучкою була, сучкою і залишилась... Безжальна сучка... 
На все життя без материнської ласки, -  скреготнула зубами... -  А 
мене хто пожаліє? Хто приголубить? Хто? -  Вона гладила себе 
по голові, по щоках, а сльози лились і душа боліла. Жаль їй 

було себе, свою красу, молодість, успіх...
В двері постукали.
-  Чи не скоїлось там лиха, жіночко?
-  Ні, ні! Все добре... -  відповіла, поспіхом вмила лице 

закрутила кран і відчинила двері. -  Рушника ось не взяла...-  

мовила винувато...
-  Годувати вже пора, а тебе нема... Як назвали? А в мене 

дівчинка -  3.800. Чоловік і додому брати не хоче, третя вже, а 
я що... -  щебетала молодиця притримуючи Ірину Петрівну за 

лікоть.
-  От і добре, дійшли, сідай, сідай на ліжко, обережненько,- 

В палату зайшла Іванівна з пакуночком в руках. Ірина Петрівна 
вмостилася на ліжку, взяла немовля, приклала. Воно, зголод­
ніле, відчувши материнське тепло, писнуло, жалібно так. В 
Ірини Петрівни затерпло в грудях.

Забувши про все на світі, вона несподівано для самої  себе, 

нахилилась і вперше поцілувала червоненьке зморщене личко. 
Раз, удруге, а воно знову писнуло, відірвалось на хвильку і: 

у-а-уа-у-а.
-  Живе! -  сказала кумедно і посміхнулась. -  Моє! Мати 

рідна, моє! -  вона подивилась на дитинча вже іншими очима, 

очима матері. -  Це ж я його виносила, я народила, шептала сама 
собі Ірина Петрівна і її змучене, бліде обличчя гарнішало. -  І .., 
зрадила... Вона аж скрикнула, відняла від грудей маленького, 

обережно поклала на ліжко.
Він закректав, невдоволено писнув. Прикрила халатом гру­

ди і повільно, але твердо рушила до дверей. Поспішала Шука­
ла потрібні двері з табличкою. У

-  У -а -а -у -а !-донеслось,  потім ще і вона скоріше серцем 
ніж вухоМа вловила, впізнала рідне наймиліше , найдорожче ^

теб'е ^ д а Г з а Т а з  “Л Г з  *  ^  “ " ' І '  “ ІЙ' "  ИІ‘ ° “ *  осфаз, я зараз, -  шепотіла Ірина Петрівна

впала " °  Щ° ‘ аХ С" Ь03И ЩЄ КР0К -  "»точилась І

В і д ч и н и л и с ь  двер і .  До  неї  бігли д івча та  з па ла ти

Г х т о с Г  ?„Г а И| Г "  СИЛЬНИ" "  ««»■  Іванівна і 

прошептати: Р'“" а Х° ГІЛа КР" К" УТ“’ га 3“ ° ™  * " » •

-  ВІН мій, я його не Віддам, а-а-а...

Так вона стала матір’ю, а він -  її сином...



ПОВІСТКА

. д а м о !  Мамо-о-о! -  біжить степовою дорогою невисокий б і л я в и й  

М х л о п е ц ь .  Біжить безкрайнім буряковим ланом і буряки 

здається, злякано втягують в землю міцні шиї, а небо сильніш 

припадає до землі, прислухаючись до того крику.

Злетіла з бетонного стовпа електромережі ворона і, втомлено 

махаючи крильми, полетіла над полем, над ланкою жінок, що пора 
буряки в дальніх гонах. Одна з них важко розігнула спину, зняла 

зіскорузлу від землі I бурякового соку рукавицю, поправила теплии

" " " “ Н е т в і й  бува? -  мовила, переводячи подих^ 

Олена підняла голову, придивилась. А далі мовчки заспішила 

назустріч. Спочатку йшла спотикаючись об бурякові голови, потім 

кинулась бігти, перечепилась, впала, знову бігла, не озираючись, 

доки не притисла до грудей біляву синову голову.

-  Що з тобою, Толику, що?
Хлопець засоромився, виривався з обіймів, а вона не вд

ПУС- аПустіть. пустіть, мамо, »у чого ви, чого обіймаєтесь, н, в армію 

йду, як усі... пустіть, он люди йдуть, пустіть!
- Т а  що з тобою, дитино, ти здоровий? _
Олена придивлялась і не могла зрозуміти: він і ніби и не він. Щось

неясне але таке болюче блукало в свідомості. _

-  Що ж воно? -  насторожилась Олена. Як затравлении звір 

зиркала на жінок, що обступили її, і все тисла до грудей непокірну 

синову голову.

-  Чи хто умер, не Семен Кулька бува, га? -  питала тітка 
Федора, бо підійшла до гурту останньою і тепер заглядала в 

жіночі обличчя, чекаючи відповіді.

-  Та Бог з вами, -  загомоніли ж ін к и . - В  армію он хлопця 
забирають. Повістку приніс. -  Збирай мати гулянку, -  засмі­

ялась котрась з жінок.

Олена ніби прокинулась.

-  Не може бути, не вірю... В тебе ж довідка, синку, довідка, 

лікарі дали... -  Вона благально подивилась на сина.

-  Та, я сам, мамо, -  сказав тихо.

-  Не пущ у , -м овила  Олена. -  Єдиний він у мене! Хворий 

він. -  Не дам а-а-а-а! -  завила Олена, опускаючись на землю. 

Сіла. Хапала відкритим ротом повітря, розмазувала брудними 
руками сльози по щоках. Була страшна і безсила.

-  Один же він у мене. Оди-и-ин, -  повторювала, захлина­

ючись. -  А як уб ’ю т ь ? ! - !  враз затихла... Жінки, почувши те 

слово, відсахнулись від неї. Стояли мовчазні і злякано диви­

лись на заплакану Олену, на її хлопця і на Марію С ап ’ян, що 

мовчки рушила від них геть до села.

Мовчали, тільки Олена схлипувала, розмазуючи по щоках 

сльози, та гуділи на молочному комплексі двигуни.

А Марія вже й біля села. Йшла крайньою від степу вулицею, 

нікого і нічого не помічаючи, спішила на цвинтар. Пройшла 

рядами кам'яних пам’ятників і простих могилок з хрестами. 

Шукала очима п’ятикутну зірку. Свою зірку. Ось вона, на с а ­

мому почесному місці, біля пам’ятника колишньому голові 

сільради. Тут мало кого ховають, тільки заслужених.

Підійшла, прихилила до каменя голову і довго плакала, гла­

дячи руками холодну плиту.

Наплакавшись, мовчки вирвала пожовклі стебла квітів 

і трави біля надгробної  плити, причепурила могилку. Деякий 

час стояла, задумавшись, далі відміряла два кроки вправо від 

могили і три кроки вліво. Кинула те робити, але через хвильку 

знову взялася міряти прямокутник. Міряла, примовляючи:



-  Я маю право тут, біля сина лежати. І ніяка сільрада мені 
не заборонить. Заробила я на почесному місці могилку. Як ум­
ру, хай тут поховають... Заробила. Он якого сина віддала...

І Марія, обнявши плиту, притулилась щокою до залізного 
портрета, до вибитого на камені ордена Червоної Зірки і ску­

пого напису: С ап ’ян Степан Петрович. 1964-1983.

БЕС ІДА

Д ід Федір сидить у порожній хаті, вмикає шепелявий гучно­
мовець і прислухається...

-  Біля мікрофона поет Григорій Лютий, — оголошує дикторка.
-  А біля радіва -  Хведір Крячок, -  вставляє слово дід.
-  Я воду пив з твого лиця... -  промовляє чоловічий голос.

-  Ти диви! -  прицмокує порожнім ротом Ф е д ір . - Я к  я ко­
лись...

Вимкне. Посидить. Далі довго виглядає у вікно. На вулиці 
жодної живої душі.

-  Добили село... падлюки...
Знову вкручує радіо.

-  ...підліткова наркоманія. В бесіді бере участь кандидат 
медичних наук...

-  Бича їм, -  перебиває диктора Федір.
-  Бича ім між вуха -  і вся тобі прохвілактіка.

-  І депутатові  вашому бича... І призідєнтові, аби лицем до 
села був,., лицем...

Цілий день отак гомонить з гучномовцем Федір Крячок. Бо 
більше нема з ким..

Пустка...



СТАРУ ГРІЄ НЕ КОЖУХ...

Д ень видався теплий і погожий, ніби й не було довгих на­
бридливих дощів. Сонце стояло над головою і знай гріло 

застужену сирістю та ранніми холодами землю, а потім зне­
нацька скотилося за обрій і згасло. Осінній день ураз з ів’яв, 
придавлений до землі набряклими водою хмарами з півночі.

Іваненчиха, упоравшись трохи з домашньою роботою, назби­
рала сякого-такого сміттячка, наклала в плиту і запалила. Язи ­
ки полум’я ліниво потяглися до мокрого хмизу та облузаних 

качанів. Хмиз довго шипів, тріщав, а тоді якось зненацька зай­

нявся, освітивши на мить невеличку кухоньку.
Доки розгорілось, а за вікном уже й смеркло. Дощ злобливо 

„затарабанив” у шибку. Чи й справді було холодно в кухоньці, 
чи, може, від ляпотіння дощу Іваненчиха мерзлякувато здри­

гнулася.
Взяла стілець і сіла біля пічки.
Протягнула до тепла сухі, схожі на гілки хмизу, покручені 

хворобою і старістю руки, й дивилася у шпарку нещільно при­
критих дверцят на вогонь.Чи думала щось, чи то прислухалась,

як потріскують у плиті дрова.
„Стару гріє не кожух, а веселий теплий дух" -  згадалась 

їй давня примовка. „Який там у Бога дух. Ледве вже на ладан 

дихаю”, -  винувато усміхнулась сама до себе.
По кухоньці повільно розповзалось тепло, відвойовуючи про­

стір у сирості й холоду. Іваненчиха приклала руку до грубки. 
Тепленька вже. Стала, притулившись спиною до найтеплішого 

місця, -  гріла хворий поперек.
Зігрівшись трохи, зняла з голови в'язану хустину, кохтину

поклала на ослінчик. Пригладила долонями рідке сиве волосся 
на голові.

Ганна Іваненчиха не любила тієї миті, коли треба було захо­
дити до хати. Боялася її відтоді, як нездужала в колгосп на 
роботу ходить.

Доки була між людьми, в гурті, легше було, а тепер от -  сама. 
Інколи онуки забіжать, або син зайде. Останнім часом, все на­
підпитку. Негарно вони живуть з жінкою, часто сваряться через 
ту горілку. І звідкіля воно те горе береться ?  Був як людина і 
на тобі, -  плакала безсонними ночами Іваненчиха.

Самотність усе більше давила ії, рвучи душу на шматки, му­
чила спогадами, сумними старечими думками.

Вона все частіше діставала зі скрині смертне. Перебирала 
його, перекладаючи лимонними шкоринками від метелика. Як 
годиться, чорне плаття, вишиту синенькими квіточками кохтин- 
ку, подаровану, колись давно невісткою хусточку, а ще її гор­
дість -  легенькі, гарно пошиті шкіряні черевики.

Тепер вже таких не шиють, попадаються все більше важкі 
матерчаті і не носкі, а цим, коли берегти, й зносу не буде. 
Скільки разів умовляла себе носити їх влітку, а на смерть ма­
газинні купить, так і не наважилась.

Здригнувшись, Іваненчиха намацала  в сутінках двері  в 
кімнатку, прочинивши їх, стала на поріжку і довго шаруділа 
по стіні рукою, намацуючи вимикач. Знайшла. Сліпуче світло 
заповнило кімнату. Вона причинила за собою двері, підійшла 
До вікна і довго старанно зашморгувала його.

Цокав годинник, шамкотіло радіо.

Зненацька божевільний регіт вдарив її в груди, відкинув від 
вікна в глиб кімнати.

-  Мати Божа! -  мурашки забігали по спині. -  Сич! Чого йому 
тУт треба? Мабуть, на хаті сидить.

Іваненчиха прислухалась. Було чутно, як шкребуться і ли­
шать на горищі миші.

1 знову страшне кавкання почулося за вікном. „Чи взяти па- 
ЛиЦю та зігнать, бо ще біду накличе?” -  подумалося старій.



Хотіла вже йти вдягатися, взялася за ручку дверей, постоя­
ла хвилинку. Птах більше не кричав, певно, полетів десь далі. 
Стояла, вслухалася. Дощ знову заляпотів по шибках.

Іваненчиха трохи заспокоїлась, сіла на стару канапу під 
грубкою і заходилась читати свіжу газету. А дощ все періщив 
за вікном, час від часу притихаючи, і тоді було чутно, як великі 
краплі скочуються з голих гілок на землю.

„Погода усім вигода, а от сльота -  усім гризота.” -  сказала 
Іваненчиха, переглядаючи прогноз погоди на тиж день . -Ох -  
ох-ох, -  зітхнула голосно. І тільки вона зітхнула, як у шибку 
хтось голосно затарабанив. Старенька злякано здригнулась, аж 
газета випала з рук.

-  Хто там?

-  Бабусю, бабусю!  -  з а г ука ло  за в ікном крізь сльози.  
Іваненчиха впізнала голос онука. В грудях щось обірвалось. 
,От тобі й сич!" -  майнула думка.

Кинулась в сіни босоніж, простоволоса. „Зараз ,зараз,онуч ­
ку", -  шепотіла захлинаючись.

Ледь прочинила двері, як онук рвонувся до неї з усіх ніг.

-  Швидше, бабуню! Там, там... -  хлопчик поспішав сказати, 
але сльози душили, й він ковтав слова.

-  Що, онучку? Що там? -  аж благала, дивлячись у його стра­
шні, повні сліз і переляку очі.

-  Там батько напився, бігає з сокирою, порубаю кричить. Я 
втік, а мамка й сестричка у кухні закрились. Швидше, бабусю, 
порубає-є-є! -  заревів хлопчик.

-  Тш-ш, Юрасику, -  Іваненчиха затулила йому рота доло­
нею, відчувала, як кривиться хлопчачий рот, а по руці течуть 
пекучі сльози.

-Тихше, Юрасику, я зараз, зараз.., -заговорила  спокійно, -  я 
зараз, я вдягнуся.

Вона кинулась до кімнати, схопилася за одіж, але якась га­
рячкувата думка знов потягнула її до онука.

Той мовчки стояв у сінях, шморгав носом, кривився від страш­
ної муки, а очі, мов у божевільного і повні сліз.

-  Господи, перелякали дитину, Господи, -  вона похапцем 

витерла онукові носа, щоки, рот.
-  Юрасику, мерщій біжи до дядька Семена, тільки бігом. -  Я 

зараз, Юрасику! -  і виштовхнула онука в ніч.

-  Біжи! -  крикнула навздогін.
Сама швидко накинула фуфаєчку на плечі, вступила в гли­

бокі калоші, і птахою пурхнула в темряву.
-  Ой Божечко, ой горечко! -  вигукувала по дорозі. Важко 

переставляючи ноги, губила в тугій грязюці калоші.
Доки добігла до синового двору, ледве дихала. А в дворі вже 

й люди. Злякано гавкають  собаки, реве в хліві корова, в хаті 

світло по всіх кімнатах.
А син п’яний, розхристаний стоїть на порозі, розмахуючи 

сокирою.
-  Де вона, гадюка?! Зарубаю! Не підходь! Все одно знайду!
Іваненчиха не чула, як загубила по дорозі  хустку, як ріденькі

коси розметались по плечах.
-  Тітко Ганно, не підходьте! -  шарпнув хтось її за полу ку­

файки.
-  Пустіть, тож мій син! -  Підняла вгору руки і кинулась до 

дверей.
-  Сину-у-у! Синочку, що ж ти робиш?
Доки бігла вулицею, не було сліз, а тут полились важкі мате­

ринські сльози.
-  Сино-о-о-ч-ку!
Він п’яно хитнувся в дверях.
-  Не підходь, зарубаю!
Іваненчиха зупинилась, закрила долонями обличчя, сльози 

душили її.
-  Це ж я, сину, мати твоя! -  вигукнула.
-  Не підходь, я сказав! -  крикнув п’яно, приглядаючись.
-  А, й ти, стара відьма, прийшла... -  сказав по хвилі, -  На 

концерт прийшла? Граю я! Граю! -  вигукнув.
Грюкнув дверима перед матір’ю. Клацнув замком.
-  Уб’ю! -  донеслось з хати. З мисника посипався посуд.



-  Мамочко!  -  з а в е р е щ а в  Юрко, немов  біля сам ого  вуха 
Іваненчихи. -  Ой пустіть, там мамка, а-а-а!

Іваненчиха аж кинулась на двері. Стукала кулаками, бла­
гала відчинити.

Десь далеко кричала не своїм голосом дитина, ревла коро­
ва, бігали попід вікнами люди. Знесилена, сіла на високий по­
ріг, розмазувала брудними руками сльози по щоках.

-  Сину! Сину! Бодай би я тебе маленького задавила, щоб при 
сивій голові отакий сором терпітиі-приказувала Ганна,-  Бодай 
же ти залився тією горілкою. То раз би одплакала. Бодай ти 
кругом світу... Та що ж це я, люди, про свою дитину... Господи!-  
Іваненчиха залилася сльозами.

-  Бодай же ти моїм маторжеником, ще маленьким удавив­
ся, сину мій проклятий! -  крикнула, притуливши обличчя до 
шибки.

У хаті стихло. Через хвилину клацнув замок.
-  Це хто? Ви, мамо? -  почулося за дверима.

-  Я, я, синку, -  Іваненчиха шморгала носом. Взялася за руч­
ку дверей. -  Пусти мене, сину!

-  Що вам тут треба? -  спитав насторожено.
-  їсточки тобі принесла... -  не знала, що йому й казати.
-  Що, що ти там мелеш, стара відьмо?
-  Та це ж я, мати твоя, пусти мене!
Двері відчинились.

-  Хто ворухнеться, зарубаю! -  крикнув до людей і заніс со ­
киру над материною головою.

-  Ой, людоньки! -  зойкнула якась жінка. -  Убиває ж! Спасайте!
Ганна зайшла в сіни. За спиною, пострілом клацнув замок.

-  Сину! -  обізвалась Іваненчиха. -  Що ж ти робиш, сину? Га? 
Ну чого тобі не вистачає? їсти є що, дітки, жінка і робота є, і 
одягнений. Ну нащо ти її п'єш, сину, будь вона проклята!

Степан поривався щось сказати, та тільки вирячені очі п’яно 
блищали, а язик заплітався.

-  То моє, моє діло... Замовч, ма. ..-  забелькотів.

-  Сину, сину, я ж тебе виносила, я ж раділа твоєму першому

слову, щаслива була, коли пішов ніжками. Я ж себе не жаліла, 
ночей не досипала, за трудодні спину гнула, аби тобі... І діж­
дала, оце, сину, га? Де твої очі, де твоя совість? Діждалась я, 
щоб ти мою старість кулаками стрічав. Дай мені вмерти спо­

кійно. Ну що ти твориш?
-  Я її, стерву, порубаю! -  вигукнув п’яно з люттю в голосі. -  І 

тебе -  якщо не замовкнеш...
-  Ну, на, рубай, іроде, на, -  Іваненчиха нахилила сиву го­

лову. -  Вона ж мати моїх онуків. Вона ж рід нам продовжила, а 

ти на неї з сокирою, на дітей, дурень ти, дурень, сину.
-  Рубай! -  крикнула оскаженіло. -  Тільки мене першу.
Степан уже був аж сокиру підняв, але рука задрижала, в

за-туманених очах зблиснув переляк. Сокира брязнула на під­

логу, на уламки дорогого кришталю.
-  Боже..! -  простогнав.
П ’яно поточившись, кинувся до старої. Упав на коліна, цілу­

вав заляпану баговинням спідницю, плакав рясними п'яними 

сльозами.
-  Простіть, мамо, простіть мене. В рот не візьму більше... 

пальцем, пальцем не торкну...
Іваненчиха ще дужче розплакалася. Сльози градом котили­

ся по обличчю, падали на синову одіж, на непокриту голову.

-  Бог, Бог простить тебе, сину...
Він ще щось белькотів біля її ніг, але вона вже не слухала, 

гладила його волосся, кропила рясними сльозами. Скільки ра­

зів вона отак голубила його? Коли хворів у дитинстві, і коли від 
голоду пухли в сорок сьомому. Чи думала тоді, дивлячись на його 

тонісінькі прозорі рученята, що вони піднімуть на неї сокиру?

В двері загрюкали ламаючи дошки.
-  Матір убив! -  кричав хтось під вікнами. -  Дружно давайте, 

а то всіх порішить!
Вона відвела синові руки, Кинулась до дверей.

-  Стійте, я жива! -  крикнула.
Клацнула замком. Троє чоловіків увірвалися в сіни. Наки­

нулись на Степана, звалили, в’язали руки й ноги. Він не опира­



вся, лежав на підлозі, дивився на матір каламутними очима. 
Шморгав носом.

-  Простіть мамо, простіть... -  Хтось підійшов, торкнув Ганну 
за плече. -  Ви цілі, тітко Ганно?

-  Мар’яну, невістку, Мар'яну шукайте з дитиною... -  відказала.
-  Та вона он де, вона у вікно вилізла. Вона ціла.

Іваненчиха мовчки опустилась на підлогу. Її підхопили, поча­
ли тикати під ніс пляшечку з нашатирем.

Нараз Ганна закивала головою.

-  Ой, досить, дайте я встану. Мар’яно, дочко... Де ти?  -  по ­
кликала.

-  Ось я, мамо, -  обізвалась невістка, що стояла поруч, при­
тискаючи до себе дві дитячі голівки.

Іваненчиха глипнула посоловілими очима.
-  Боже мій милий, Боже! Ну за що ти мене отак покарав? Га? 

За що я отак мучусь на світі білому?

Мар’яна підійшла ближче.
-  Не плачте, мамо. Якби ж воно помоглось...
Іваненчиха шморгала носом, тихо стогнала.
-  Я не за нього, дочко побиваюсь... Хоча й його жалко, син же 

він мені... Я за долю нашу плачу нещасливу.

-  Нічого, діти виростуть, зрозуміють, -  мовила невістка.
-  Ой ні, дочко... -  Ганна потроху заспокоювалась. -  Не зро ­

зуміють вони, дурості нашої не простять. Дитинства свого, го­
рілкою скаліченого не простять.

Сусіди потроху розходилися, а хто ще був у кімнаті, стиха 
перемовлялись, як біля покійника.

Хтось із жінок приніс віника. Почали змітали бите скло.

Застогнав, лайнувся у сусідній кімнаті Степан. Іваненчиха 
кинулась до нього. Попросив води. Не встигла напоїти, а сусі­
док уже нема, пішли.

В кімнаті холодно й порожньо. Вона оглянула потрощене, 
побите сокирою домашнє майно. Невістка тихо плакала у кутку 
біля дітей. Ганна підійшла. Стояла, гладила дитячі голівки, 
мовчала.

-  Ти на мене зла не держи, дочко , -  об і звалась,-  Не винна 

я, не винна...
Помовчали.
-  Спати де будете? -  тихо спитала свекруха.

-  До батьків піду...
-  З дітьми?
-  Угу -  озвалась Мар'яна.

-  Так далеко ж!
-  Я з мамкою! -  вчепилась у невістчину спідницю онука.
-  А він як?.. Мар'яна стенула плечима і опустила очі...
-  Тоді йдіть, я тільки хату зачиню й прийду. Щоб собаки не 

влізли, -  сказала мов сама собі Ганна.
-  Ну, ми пішли... Хустку якусь запніть, -  кинула невістка, -  Там, 

у хаті... Та ні, нате мою, -  зняла з голови хустку й простягнула 

свекрусі.
До двору ледве дійшла, ноги вже не несли. Прочинила не- 

замкнені двері, зайшла до хати. В кухоньці було ще тепло.
Тільки тепер Ганна Іваненчиха відчула, як вона змерзла. Як 

холод зводить їй руки, як цокотять зуби.
„Бабу гріє не кожух, а веселий теплий д у х , " - чи  сказала са ­

ма до себе чи, може, тільки подумала Ганна. Сіла на стілець 
біля плити. Простягнула до її теплих боків руки. Потім підсу­
нула стільчик ближче до грубки, притулилась до неї спиною. 

Шукала найтеплішого місця і не знаходила.
Вмостилась зручніше на стільчику, та... так і заклякла, не 

скрикнувши і не поворухнувшись більше.
І тільки сич заливався божевільним реготом за сусідньою 

садибою та сумно вив собака.

Сіріло.



СНІГ

С нігу довго не було. Вже й новий рік зустріли, й старий про­
вели, а земля ще соромливо прикривала свою наготу бруд­

ною ковдрою опалого листя. То там, то тут серед осінньої с ірос­
ті зеленіли ріденькі клаптики трави й густі килими озимини.

Часто сіявся дрібний в’їдливий дощ, і галки без веселого 
лементу перелітали з місця на місце і подовгу нерухомо сиділи 

під мжичкою.
Фанасій Олійник вийшов на подвір’я покурити. Довго стояв 

під розлогим кленом, висмоктуючи з цигарки дим і спостерігав, 
як захлинаючись від напруги, повзе розбитою вулицею авто­
машина, а великі краплі води вперто скочуються з гілля на 
землю. Двері будинку відчинялись, і онука з порога пищала у 

промоклий простір:
-  Діду, зонтика візьміть! Промочитесь!
Фанасій здригався, довго грозився кудись у небо і, загасивши 

недопалок об мокру кору клена, йшов до хати.
Помивши руки, зливаючи собі з кухля, сідав до столу і по­

чинав різати хліб на обід.
Відрізавши скибку від запашної  домашньої  паляниці, 

діловито обрізав тверді рум'яні шкоринки, залишаючи один 

„мнякиш”.
-  Не нарізуй, не нарізуй багато! -  підходила з тарілкою 

запашного борщу дружина.
Мовчки сідали за стіл і тільки ложки бряжчали і сірий здо ­

ровенний кіт вдоволено мурчав під ногами.
-  Чуєш, стара, може наллєш від простуди?
-  Не чіпляйся, Фанасію! Нема! Он празники скоро.

-  Як нема? -  не здавався Фанасій. -  А було ж, сам бачив!
-  Що бачив, то й твоє! -  відрізала дружина.
-  Доведеш мене до гріха, Одарко! Ох! Як доберусь! -  пере­

ходив у наступ Фанасій.

-  Е-е-е... герой війни, а розуму -  кіт наплакав. Отаке при 
дитині...

Глянувши на онуку, що, забувши про борщ, слухала їхню 
розмову, Фанас ій  замовкав.

Покінчивши з шматком жирного м’яса, важко вставав з-за 
столу, хвилину походжав по хаті, придивляючись до фотокар­
ток, що висіли по стінах.

-  Одарко, а де мій кожух і валянки?

-  О! Оце ще! Нащо вони тобі? Он знову дощ надворі! -  об ­
зивалась від столу Одарка.

Фанасій підходив до вікна і дивився, як Рябко, вистромив­
ши з будки голову, сумно поглядав на небо. А мокрі, замурзані  

кури, що встигли звикнути до дощу і не ховались під дах, виби­
рали з його миски крихти хліба.

-  Щось спину ломить і ноги гудуть, -  скаржився Фанасій, 
відходячи від вікна. -  Мабуть на погоду.

-  Ага, після дощу і знов дощ, -  озивалась Одарка.
-  А що, Валюшо, буде сніг цієї зими?  -  шукав підтримки у 

онуки Фанасій.

Валюша переводила на бабусю розумні оченята й чекала, 
що скаже стара.

-  От життя, -  відповідала за онуку Одарка, -  дитині скоро 
шість років, а воно ще снігу гарного не бачило.

-  Ні, стара, що не говори, а за моїм прогнозом буде сніг! їй-бо!

-  Москва передавала „без змін”, а ти сніг! Звідки?
-  І мороз буде, Одарко, і сніг, -  вів своєї Фанасій. -  Де кожух?
-  Господи, і скільки ще я з тобою мучитися буду, з отаким впер­

тим? В скрині твій кожух, в столярні...

Фанасій одягав мовчки шапку і йшов до столярні. Прочиняв 
гарно пригнані двері, і настояне на соснових дошках повітря 
проникало в груди, дурманило голову. Витягав з скрині про-



пахлий тютюном і лимонними шкірками, що їх поклала від ме­
телика Одарка, кожух, міцно зв ’язані валянки і йшов до хати. 
Ще стояв на порозі, а Одарка вже гукала:

-  Чуєш, Фанасію, може оддамо твого білого кожуха Іванові 

в город?
-  Навіщо він йому в городі?
-  У них мода така. Всі тепер носять. То, може, оддамо, а ти 

в старому парубкуватимеш?
-  Оддамо! -  буркнув Фанасій.
Він кладе валянки, чіпляє на гвіздок кожуха, а сам вдягає 

фуфайку.
-  Піду... Похазяйную!
-  Крашанки у курнику збери! -  гукає старому у спину Одарка. 
... До хати повертається, коли землю огортають ранні зимові

сутінки.
-  А знаєш, Одарко, сніг буде, похолодало надворі.

-  Ну дай Бог!
-  І коровка не сьогодні -  завтра прокинеться, бо видно вже 

дуже...
Онука, що весь час крутиться біля баби, не второпавши, як 

це прокинеться і що там видно, питає діда:

-  А що, вже телятко є?
-  Нема, нема, дитино. То в діда терпець урвався.
-  А я тобі скажу, Фанасію, що вона ще неділю перетягне. 

Скажеш, не я говорила.
Повечеряли.
Одарка бряжчала митим посудом, а Фанасій слухав з онукою 

„Вечірню казку”. Спати лягали з думкою про сніг і про теля.

... Одарка  прокинулась серед  ночі від сліпучого світла. 

Кліпаючи очима спитала:
-  Що там, Фанасію, знову осколок заворушився чи ноги 

ломить?
-  Вставай, стара, скоріше. Тягни півлітру.

-  А що, вже теля піймав?
-  Давай, давай, без розмов!

Заспана Одарка похапцем витягла з закутка заховану пля­
шку, принесла кільце домашньої ковбаси. Нарізала.

Фанасій зняв з мисника дві чарки. Налив.
-  Не тягни душу -  теличка чи бичок? -  спитала Одарка.
-  Ну, будь-мо, стара! Сніг на дворі! -  випив. -  І гарний!
-  Як сніг?

-  А отак, діждались!

-  А теля? -  забувши про ковбасу, видихнула стара.
-  А що теля? Зорька -  корова добра, ну, перетягне днів зо 

три. Не вперше.

Одарка від тих слів тільки рота відкрила...

-  А хочеш, Одарко, я снігу принесу? Гарний... -  взяв з мисни­
ка полумисок, вийшов з хати. Повернувся з повним полумис­
ком снігу. -  Дивись, білий і пухкий, як тоді, в 37-му. Пам’ятаєш? 
Ми цілувались, а парубки нас сніжками закидали.

-  Таке згадав... -  а по хвилі: -  а гарна я тоді була, а женихів 
скілько було в мене. -  Одарка важко зітхнула, -  А я, дурна, 
тебе вибрала, сказано: молоде-дурне. А як на фронт пішов 
добровільно, я всі очі за тобою виплакала, бо знала -  полізеш у 
саме пекло.

-  А я бач, і живий, -  озвався Фанасій.

-  Живий, -  Одарка зачерпнула з полумиска жменю снігу і 
довго розглядала його, примружуючись, відчувала його при­
ємну прохолоду і посміхалась...

-  А добре ми прожили з тобою, Фанасію, га? -  зашморгала 
носом Одарка.

-  Добре, Одарко, добре! -  мовив Фанасій, п’яніючи чи то від 
випитої горілки, чи то від спогадів, що розбуркали душу, чи від 
зненацька сказаних Одаркою слів...



ЕКСПЕРИМЕНТ

Ц ілу ніч ішов сніг. Він тихо падав на чорну заспану землю, 

розмальовуючи ї ї  білою фарбою.

Сашко прокинувся вранці від сліпучого світла. Миттю схо­

пився з ліжка і до вікна. Біла пухнаста ковдра прикривши зем­

лю, змусила електричні дроти і гілки дерев вгинатися під вагою 

товстого шару снігу.

Садок виблискує на сонці сотнями самоцвітів. А горіх, що 

росте біля хати - ніби й не горіх, а біла пухнаста ялинка. Глянув 

Сашко на всю ту красу і скривившись, сказав: „Вчителька каза­

ли проводжаємо вас на весняні канікули. А на дворі зима.”

- Чого рюмсаєш як дівчисько? - гукнула Чайчиха. - Глянь, 

яка краса на вулиці!

Сашко швиденько вдягнувся, випив кухоль ще теплого мо­

лока і на двір, до краси.

- Ех, канікули, роби що знаєш!

Хлопчик діловито оглянув батьківське господарство: хлів з 

коровою, сінник, заглянув до курника і в гараж...

- Тетяна Анатоліївна на уроці казали, якщо голосно кричати, 

то в горах лавини падають, - мимоволі пригадалось малому.

- Так це що, сніг мого крику боїться? Не може бути! -- І 

Сашко не роздумуючи став під найближче дерево...

- А-а-а... - покотилось над тихим сніговим царством...

Весело загавкали по селі собаки, що цілий ранок боялись

порушити урочисту тишу.

Морозило, з димарів аж під небеса повільно тягнувся дим...

Кигикнули сінешні двері. Стара Чайчиха виглянула з хати.

- Чого горланиш?..



- А-а-а-а...

- Тю, я думала, вже носа набив, - вдихнула морозне повітря

і причинила за собою двері.

Сашко відійшов від дерева. Далі хвильку постояв, розду­

муючи, і став під друге...

- А-а-а-а - понеслось над селянськими оселями. Аж захли­

наючись загавкали собаки. Басом сусідський Вулкан, тенорка­

ми тітчині Тобік і Шарик, закудахкали кури. Знову рипнули 

двері:

- Ну чого горланиш, наче різаний? Собак по селі дражниш!

- Не мішайте, бабо! А-а-а-а...

- А щоб тобі добра не було! - Чайчиха схопила віника і 

вступивши в глибокі калоші, кинулась до онука. Гойднулась 

одна гілочка, друга і враз все дерево бадьоро здригнувшись, 

струснуло з себе сніговий тягар.

- Ой, ой, - злякано скрикнула Чайчиха. Стояла обліпле­

на снігом і з віником у руці. А онук вдоволено поглядав то на 

Чайчиху, то на садок, то на сніг...

- І справді, боїться! - мовив хлопчак і весело посміх­

нувся...

БЕРЕЗНЕВИЙ РАНОК

Починався погожий березневий ранок. Такі ранки в селі бу­

вають лише напровесні, коли природа тільки-но починає 

прокидатися після тривалого зимового сну.

Пригріє яскраве весняне сонце, розтопить сніг, земля вмиєть­

ся талою водою і помолодіє. Знову стане юною і вродливою...

- Добре їм, - думав Фанасій Бейдик, оглядаючи два молоді 

деревця, що посадив минулої осені. Розминав руками бруньки, 

приглядався, принюхувався... Посміхався...

- Живі, - зітхнув з полегшенням...

- Перезимували... Ну, от і добре...

- Знову їм молодість, знову радість...

„...До тебе, люба річенько,

Ще вернеться весна,

А молодість не вернеться,

Не вернеться вона!.." - замугикав собі під ніс Фана­

сій. Думки вскочили у наїжджену за довгі роки життя колію і 

легко покотилися нею...

Воно завжди так навесні. Молодому думається про майбут­

нє з радістю, а старому з сумом...

Ходив по садку у новій фуфайці, глибоких калошах і у по­

дарованій сином городській шапці, що дивно називалася- 

„петушок”.

- Город є город! Там все по-іншому... А нам, селянам, аби 

тепло...

...Сонце почало щиріше пестити землю. Фанасій посміхав­

ся, повільно хмеліючи від тепла і прозорого повітря, що 

проникало в груди.



Куди не кинь оком - скрізь нове життя. Все навкруг ніби 

залицяється одне до одного, виграє якимись свіжими радісни­

ми барвами: і сонце, і небо, і село, і поле, і берег неширокої, 

ще не скреслої річки.

Десь неподалік виспівує синиця. Весело лунає у повітрі ї ї  

голос: „Кидай сани - бери віз!”, „Кидай сани - бери віз!".

Голосно цвірінькають горобці на деревах, перелітаючи з гіл­

ки на гілку.

Кигикнули вхідні двері. Сусіди проводжають до автобусної 

зупинки доньку з маленькою онукою і зятя.

- Що в гості приїздили?.. - озивається Фанасій.

Сусіди за клопотами його не чують. А Фанасій і не наполягає...

Ш-ш-ш - прошуміла над головою зграя пташок.

- Дивись, дивись, мамо, то спачки? - щебече мале дівча, 

ухопившись за дідову руку.

- Шпачки, шпач-ки, онучко!... З вирію прилетіли... - весело 

гомонить захмелілий від зустрічі з ріднею та від випитої горілки 

сусід.

Лине над селом радісна шпакова пісня - то щебетання, то 

протяжний свист, то тріскуче скрекотання.

- Кар-ра, карр... - низько пролітаючи над селянськими осе­

лями, скрипучим голосом щось розповідає ворона. Ліниво ма­

хає у повітрі крильми: - Кар-р-ра! Карр!

- Догралася, дог-г-ралася зима! Нема вже ні снігу, ні мо­

розу нема.

- А говорили...! - стрекоче довгохвоста сорока. Вона теж 

відчула весну і радісно метушиться, попереджаючи родичів, 

що гніздо на старому клені, край городу, зайняла першою.

- Догралася, догралася...! А говорили...!

Перевалюючись з ноги на ногу, чимчикують до річки гуси.

Вони обережно ступають своїми червоними лапками на ро­

зімлілу від тепла землю. Неквапливо спускаються до річки і 

довго весело хлюпочуться...

Великі краплі каламутної води скочуються з гусячого пір'я, 

пірнають у потік і мчать собі далі. Вони перемовляються без

зупину, не слухаючи одна одну: про гусей, про сороку, про сон­

це, про небо і про весну....

Гу-гу - стомлено гуде, пролітаючи над селом літак. Наско­

чить вітер - і гудіння на хвильку стихне, а потім знову, аж доки 

не обірветься на високий ноті...

- Агов, Фанасію! - гукає повертаючись від зупинки сусід.

- А що.., до травневих свят вкинемо картопельку в землю, 

чи ні..?

Від несподіванки Фанасій здригнувся. Думки змішалися, і 

він невдоволено буркнув у відповідь:

- Та вкинемо... Аби здоров’я було... і тепло!

- Ну, дай Боже..! Ну дай...

Фанасій, повертається до хати з думкою про весну, про май­

бутній урожай і про погоду....



МИТТЄВОСТІ ЛІТА

Роки людина міряє літами. І кожен з нас, напевне, мріє до­

жити до свого сотого літа.

Та літо дуже швидкоплинне, а особливо на селі, бо за од­

вічними селянськими клопотами ми не встигаємо помічати 

швидкий біг часу... І лише наприкінці серпня, переводячи по­

дих, стомлено дивуємось:

- Ось уже і літо минуло..! І не помітили...

РАНОК

Сіріє.

Денне світло несміливо заповнює простір, перетворюючи ніч 

на ранкові сутінки. Будинки в густих садках схожі на великих 

химер. Блисне інколи світло у вікні і знову погасне, неначе звір, 

хижим оком насторожено поглядає на сонне село... І тільки 

стрічечка асфальтівки блищить умита ранньою росою чи може 

теплим дощем...

Від садків і від річки віє сирістю. Напоєна рясними дощами, 

земля не встигає за ніч випити воду і вона хлюпотить, малими 

струмками збігаючи до балки, а далі - до річечки...

Тихо...

В повітрі ні співу пташок, ні гудіння комах. Нараз: „Дз-з-з, 

дз-з-з...”, - надоїдлива комарина пісня. В очеретах озвалися 

недружним хором жаби. І знову : „Дз-з-з"...

- І жаб на вас нема, он скільки їх цього літа, - почувся 

приглушений чоловічий голос. Чиркання сірника. Жадібні ко­

роткі затяжки і... „Бухи-кхи-кахи...”

Рипнули сінешні двері.

- До цигарки прокинувся?.. -  І вже лагідніше: „Та вдягнися, 

не мерзни..."

- Угу...

- І знову: “Кхи-кахи”...

Десь скрипнули двері. Загомоніли сусіди. Заторохтіли пус­

тими відрами господарки... І через хвилину відра задзвеніли 

на все село радісними дзвіночками, наповнюючись теплим мо­

локом. Зачувши ті дзвіночки, солодко мружачись потяглись до 

хлівів коти... Заспано загавкав собака... Потім ще і ще...

Заревла корова. За селом загуло рівно і напружено - вклю­

чились доїльні апарати на молочному комплексі... Від того різко­

го звуку прокинулись в гнізді жовтороті ненажерливі ластів’ята... 

Розбудили батьків і почались жваві ластів’ячі розмови...

Всі ті звуки повільно піднімались над селом, сплітаючись в 

одну, нескінчену музику життя... І та музика линула назустріч 

сонцю, назустріч новому літньому дню...

СТЕПОВА ПІСНЯ

...Високе сонце вже пришпорює гострим промінням напоє­

ну вологою землю. А вона, розімліла від того дотику, протягує 

йому назустріч, як руки, зелені стебла трав, віття дерев, колос­

ки недостиглого хліба...

Інколи серед свіжої зелені зблисне самоцвітом краплина ро­

си і погасне, скочуючись на землю. Пахне чебрецем, полином і 

ромашкою...

„Дзин-дзин,” - загомоніла біля лісосмуги коса. - „Важко, важ­

ко..! Які міцні високі трави, он скільки їх! Он скільки їх!"...

Десь у пшеницях забили в бубни перепілки, невидимі тала­

новиті музики літа... Змовкли на хвилину, ніби прислухаючись, 

і знову - дріб...

Високо в небі, десь від самого сонця, чується пісня жайво­

ронка...

„Гу-гу, дз-дз,”... - сердито гуде джміль, борсаючись серед 

польових квіток і жита... Теплий вітерець лагідно пригорнувся



до землі і вона захвилювалася, зашуміла пшеницями, ячменями 

і попливло над степом густе марево... Ген-ген, аж до обрію... 

Заторохкотіла по асфальтівці бричка...

„...Під тим дубом

криниця стояла,

Під тим дубом

криниця стояла..."

- Но-но, коненята!.. Но-о!..

„В тій криниці дівка

воду брала,

В тій криниці дівка

воду брала!..”

За торохкотінням брички, мелодію ледве чутно. Та ось вона 

зміцніла, полилася над степом широка і щира:

„...Упустила золоте

відерце,

Упустила золоте

відерце...

А хто ж теє відерце

дістане,

А хто ж теє відерце

дістане...”

Прислухаєшся і вже не помічаєш сторонніх звуків, а лише жа­

дібно ловиш слова і мелодію пісні...

Постоїш хвильку - і заслухаєшся...

„І зі мною на рушничок

стане,

І зі мною на рушничок

стане...

Обізвався козаченько

з гаю,

Обізвався козаченько

з гаю...”

Бувають такі пісні, в яких усе, чим живе народ, ніби зав’язано 

докупи в один тугий вузол. А є такі пісні, що й чоловіки плачуть...

Бричка поторохтіла далі, а за нею весело „дріботіло” на то­

неньких ніжках руде пустотливе лоша. На узбіччі зупинились 

„Жигулі”, відкрились дверцята і мале хлоп’я радісно вигукнуло:

- Дивись, дивись, тату, лошатко! Червоне..! - Батько по­

сміхнувся:

- То літо, синку, поскакало, красне літечко...

Л ІТН ІЙ  ДОЩ

...Дощило. П'ятий день над селом блукали дощові хмари. Вони 

висипали рясний дощ і знову зникали за обрієм... Спочатку люди 

раділи дощеві і вранці, замість вітань, весело перегукувались:

- Ех, і гарний дощик..!

Та, дивлячись, як мокне скошене сіно, заростають бур’янами 

городи, бідкались:

- Чули? Знову дощ передають..!

Річка, не встигаючи перекачувати через своє могутнє серце 

велику кількість води, розлилася, затоплюючи прибережні ни­

зинки. Дрібна риба копирсається серед високої трави, шукаючи 

де глибше...

...Знову сіється дрібний дощ. Село принишкло, зіщулилось... 

Не чути співу пташок. Лише сірі горобці мовчки вовтузяться під 

стріхою.

Фанасій Бейдик вийшов на вулицю покурити... Стояв під 

розлогим кленом, і висмоктуючи з цигарки дим, думав про дощ 

і про врожай... Велика крапля води, скотившись з гілки впала, 

поціливши йому за комір... Фанасій здригнувся, пожував 

недопалок цигарки.., зітхнув...

Відчинилися хатні двері...

- Діду, „зонтика” візьміть, промокнете! - крикнула з порога 

онука...

„Ну, й погода!” - буркнув Фанасій, повертаючись до хати. 

Холодний дощ дрібно бив йому по щоках, скуб потилицю...

- Хоч грубку розпалюй, щоб зігрітись. Оце так літечко!..

Дружина накривала на стіл...



Сів на стілець біля вікна і дивився у двір, де ходили мокрі, 

замурзані кури.

- їж, Фанасію, бо прохолоне...

- ...Картопелька, Мотре, вимокне.., якщо таке й далі буде... 

А жукові - колораду, хоч би що..!

- Та воно либонь скоро розгодиниться, Фанасію..!

- Кажуть це циклон... Циклон пройде і розгодиниться, - за­

спокоювала дружина.

Онука мовчки уплітала запашний борщ...

Фанасій поклав ложку.

- Ти чого?.. їж..!

- От тобі й діждались літа! - завівся Фанасій. - А воно, бач... - та 

й замовк на півслові...

Над хатою зненацька затріщала блискавка і вдарив грім...

- Свят! Свят! Свят! - злякано перехрестилась Мотря Бейдичка...

За вікном сіявся рясний, не по літньому холодний дощ...

ЛІТНЯ КАЗКА

Д ень стояв над землею, як дзвін - ясний та погожий. Де-не- 

де на пагорбах ще половіли не зібрані пшениці, дзвеніли у 

високостях жайворонки, а у травах і картоплинні ворушилася 

численна комашня...

П'ятирічне дівча весело поглядає на цей, такий дивовижний 

для дитини, світ живої природи...

- Іванко, доню, - лагідно гукає батько. -Ти де?

- Тут я, тату, т ут !- а  сама не може відірватися... Сірий 

довгоногий коник тріпоче крильцями... А далі, стриб у траву і 

зник...

- А що ти там робиш, доню? - знов гукає батько...

- Казку дивлюсь, тату, - озивається донька.

Казку літнього дня...



БЕРЕГ ОСЕНІ

Срібляста павутинка, відірвавшись від верхівки самотнього 

куща молочаю, попливла над землею, потім ще одна і ще... 

Вони пливли над річкою, над селом, над степом - чарівні 

човники. Човники, що перевозять нас через швидкоплинну ріку 

літнього часу на берег осені...

Після кількаденного похолодання враз потеплішало. Пів­

денний вітер погнав по небу довгі отари дощових хмар ген-ген 

аж до обрію. Змучене сонце неохоче позирало на холодну змарні­

лу землю.

В сухих бур’янах і у прибережних очеретах заворушились 

комахи. Вони довго грілись, сидячи на листках очерету, на стеб­

лах чортополоху, серед лопухів, під нежарким сонцем. А далі 

мільйонна сім’я піднялась у повітря, заповнивши пронизаний 

теплим промінням простір дзижчанням і шелестом невидимих 

крил.

- Ти дивись, чи й комашня у вирій зібралася? - гукає з го­

роду Фанасій Олійник. Далі підхоплює наповнені картоплею 

відра і несе до комори. Бур’ян і сухе картоплиння шелестить 

під ногами. Висипавши картоплю стає перепочити... Осиротіле 

гніздо ластівок наводить легкий сум...

- Знову осінь... Ех, хе... Скільки їх бачив, а все різні... Не 

схожі одна на другу... Хоч і сестри...-чи тільки подумав, чи, 

може, й промовив старий.

Одинокий метелик весело тріпоче крильцями, радіючи теп­

лу, пурхає, відшукуючи найяскравішу квітку. А вони розсипа­

лись по блідих садках червоними і жовтавими вогниками чорно­

бривців та жоржин...

Тихо в селі. Безвітря.

Неповторна осіння тиша, що надає кожному дню святковос­

ті, урочистості, внутрішньої чистоти. Бабине літо - говорять 

в народі. А чого бабине, бо дуже вже швидкоплинне... Нараз: 

гуп-гуп!

Злякано загавкав собака, що задрімав було на сонці, зир­

каючи на всі боки. Це легенький вітер, прокравшись, зірвав 

з гілки кілька великих стиглих груш. Одна з них, розбившись, 

заплакала солодким духмяним соком. Ненажерливі всюдисущі 

оси вже прилетіли і порядкують.

Метелик весело тріпнув крильцями, покружляв над садком, 

піднімаючись вгору і зник.

Виходжу за село. Прямую туди, де настирне гайвороння дов­

гою темною хмарою кружляє над ріллею. Гуде трактор. Лемеші 

легко крають чорні скибки жирного чорнозему і він втомлено 

лягає рівними рядками.

З пожовклої кукурудзи вийшла на дорогу сімейка куріпок.

Трактор заторохтів, наближаючись і куріпки, зачувши той 

звук, заспішили перемовляючись до лісосмуги. Тріпочуть ледь 

пожовклі листки кленів. Вибалком спускаюсь до річки. Вражає 

буйна сивина степового полину. Шелестить пожовклими го­

ловами очерет. Річкова вода стала прозорою і високе осіннє 

небо купається в річці, змиваючи з себе літню втому і пил.

А я йду далі осіннім берегом. Оглядаючись, бачу, як ширшає 

ріка часу, як віддаляється і зникає в далині берег літа...



ДУБ І ГОРОБИНА

П ісля кількаденного похолодання враз потепліло. Південний 

вітерець погнав по небу невеликі хмаринки. У пожовклій 

сухій траві ожили і заворушились комахи. Чисте осіннє повітря 

і щедре, але нежарке сонце створювали почуття піднесеності.

Ми вибрались за село зранку. Отаборилися на березі Гайчура 

і пішли блукати берегом по осінніх цілинках.

...Ми помітили їх біля вибалку. Він - дужий велет, а вона - 

тендітна і ніжна...

Звівши вгору кучеряву голову, величаво стоїть дуб. А поряд, 

в його обіймах задумливо притихла горобина. Ніжно прихилила 

вона до нього свою голівку. І коли легенький вітерець торкає ї ї  

листя, здається, що вона шепоче дубові щось потаємне...

Та враз, немов побачивши нас, зашарілася, зарожевіло лис­

тячко...

Дивною буває доля!

Колись давно, певне ще в юні літа, сталося лихо. Налетів 

вітер - погнув, поламав деревце. Так би й загинула горобина. 

Але дужий дубок вистояв і прийняв на свої груди молоду 

красуню.

З того часу вони поруч...

Інколи бува наскочить вітер, пригне горобину та вдарившись 

об могутні груди дуба, відступає і тільки куйовдить йому густо­

го чуба. Оберігає дуб горобину так і тягнуться два життя одне 

до одного.

Вона щаслива від такої дружби, стає ще вродливішою.

Довго можна милуватися, цією хвилюючою картиною. М и­

луватись і думати, про своє найдорожче, найпотаємніше, 

про кохання і долю.

...Надвечір похолоднішало. Від води потягло сирістю. Десь 

далеко перегукувались відлітаючи у теплі краї дикі гуси, ски­

глили над водою чайки. А ген-ген, де Гайчур зливається з гори­

зонтом, пломенів захід сонця.

У повітрі стояв приємний запах в’янення. А з жовто-гарячих 

красенів кленів тихо злітало на землю листя - починалась пора 

листопаду, золота заметіль осені...



ОСІННЯ НІЧ

Вечір. Ні співу пташок, ні гудіння комах. Люди і навіть худо­

ба насторожено вслухаються в переднічну тишу. А вона 

розповзається по садках, проникає в селянські оселі, в хлівці 

і пташині гнізда.

Ніч.

...Від густих річкових очеретів, від ярів і балок віє прохолод­

ною сирістю і вона пливе над землею, загострюючи запах 

в'янення. Нічний морок, поглинувши простір, стер чіткі обриси 

предметів і вони розпливлись мов акварельні фарби на цупко­

му аркушеві ночі.

Стальною стрічкою блищить асфальтівка.

На чорному небі з'являється перша велика зірка.

Зненацька:

- Толю!

- Оксанко! - До-о-ню!

- Додому вже час! Ану швиденько!.. - покотилося вулицею.

Невдоволено загомоніли дітлахи. Хоча холод вже забираєть­

ся під сорочку, та їм би ще погратися...

Десь загавкав собака, потім ще і ще. Заревла в хліві корова, 

завовтузились кури вмощуючись на сідалі.

Село заворушилось, загомоніло, готуючись до сну. Із зав­

миранням серця чекаю цієї миті. Стою аж доки останній звук 

дитячого імені не стихне в кінці вулиці...

- Іванко-о-о...

І радію, якщо Іх багато. Значить живе село...

Все яскравіші зорі розсипає по небу тиха осіння ніч.

І горять вони над сонним селом, над урожаєм в селянських 

коморах, і над зораним полем, вдивляючись з космічної безодні 

в прикмети тихої осінньої ночі.

РІЧКОВА СИЛА

О
сінній день завжди дивує своєю щирістю. Чисте повітря 

наповнює груди, пахне опалим листям і свіжозораним 

полем.

Садки винувато позирають один на одного, прикриваючи 

свою голизну пожовклим листям вишень-дичок. І лише довго­

ногі тополі гордо поглядають з висоти, розправляючи на сонці 

свої жовто-зелені сукні.

Беру капелюха і прямую до річки. Вона хвилюється, виграє 

на сонці, залицяючись до берега. А він ліниво розлігся аж до 

небокраю. І ніякої уваги. Сумно дивиться у високе блідо-голубе 

небо і думає...

Наскочить бува зненацька вітер і берег обізветься до річки 

вустами сивих очеретів, і знов стихне...

Неприступний берег. Надивився він на річку. Знає - мінлива 

вона. Сьогодні ласкава і ніжна, а завтра, коли сильніше дмухне 

вітер, стане непривітною.

Тому берег байдужий до залицянь річки.

Кілька кроків і він обривається. А далі, за стрічкою річки, 

без кінця і без краю степ...

Прямую понад водою аж ген-ген за село, туди, де жовто- 

сірий степ зливається з небом.

Змарніла річка. Обміліла. І вода, відступивши від берега на 

крок, заголила мулисте дно і розмалювала чорно-сіру смужку 

десятками пташиних слідів.

Зненацька: кря-кря-кря-кря-кря! Над головою прошурхоті- 

ла зграйка диких качок і, впавши на плесо річки, сховалась в 

заростях очерету. Стою, не рухаючись.



Через кілька хвилин на чистій воді з’являється невелика 

темно-бура, з рудуватими облямівками на перах і чорними 

пір’їнами на попереку, качка, за нею ще одна і ще. Птахи май­

же однакові за вбранням і відрізняються лише за розміром.

Ступив крок, щоб підійти ближче. Голосно хруснуло висохле 

стебло бур’яну під ногою і качки миттю знялися в повітря: „Кря- 

кря-кря,” - покотилося над степом неголосне крякання.

Відступаю від води і прямую скошеним кукурудзяним по­

лем. З-під ноги зривається в повітря десяток великих, знизу 

глинясто-рудих качок з жовтими дзьобами. Вони важко летять, 

віддаляючись, і я ще встигаю розгледіти буре, плямисте опе­

рення їхніх спинок.

Дивно, невже свійські? Але я зразу ж відганяю поспішну дум ­

ку: „Не може бути! За кілька кілометрів від села? А схожі.., дуже!"

Це крижні, любителі поласувати зерном. За хвилину, другу, 

птахи перетворились на маленькі цяточки, а потім і зовсім 

зникли з поля зору. А я ще довго стою і дивлюся їм услід.

Десь зовсім близько глухо гуде трактор... Пахне степом і 

сирістю...

Холод починає сковувати рухи і я повертаю до села... Огляда­

юсь на річку. Вона розхвилювавшись знову залицяється до берега.

А він байдужий...

Вітер жбурляє в річку листки і вони кружляючи пливуть за 

водою...

- Поглянь, це човники нашого кохання! - благально шепоче 

вона.

- Це осінь.., - спроквола неголосно мовить вітер, зашумівши 

віттям дерев і сухими стеблами бур'яну.

Осс-сінь...

ЖОВТОГРУДА СИНИЦЯ

З имовий день починається задовго до перших променів сонця. 

Мороз, розгулявшись за ніч, буває, видавить з повітря густу 

паморозь і вона відбілить сіре сплетіння гілок на промерзлих 

деревах. І від цього ранок ще задовго до появи сонця здається 

трішки урочистішим.

В ранкових сутінках автомашини, відпочивши за ніч в гаражах 

і на стоянках, здається, рухаються швидше аніж учора ввечері. 

А поодинокі перехожі замість звичного вітання лиш весело 

перегукуються: „Ну й морозець!”

Люди не звертають уваги на тихий мелодійний звук, що до­

линає з білого мережива гілок: ці-фі, ці-фі, ці-фі ! Це зустрічає 

погожий ранок, радіє, що прожито ще одну холодну зимову ніч 

невелика жовтогруда пташка яка зветься синицею.

В міру довірлива, прудконога й дзвінкоголоса птаха викликає 

в більшості людей симпатію.

І природно, що синиця прагне використати це в своїх цілях. 

Ніхто вже й не пам'ятає, котра із синиць першою залетіла взимку 

до теплого сільського корівника. Залетіла та й залишилась. І зи­

мує поруч із шпаками та крикливими горобцями... До весни...



ЗИМОВІ ЗУСТРІЧІ

З има нагадала про себе ще в листопаді. Прийшла, покрасу­

валася першим мокрим снігом, присоромила непокриті голо­

ви за необачність і підхльоснула неквапливих господарів, та й 

відступила, загородившись безкінечними дощами, туманами, 

ожеледицею і незвичним для зими теплом.

- Оце так погода, - бідкалися люди. - Знову Новий рік у ка­

лошах будемо зустрічати.

Фанасій Бейдик сидів біля вікна, встромивши носа прямо в 

газетну полосу, і мовчки читав, ледь ворушачи губами, прогноз 

погоди. Нараз відклав газету, виглянув у вікно. Великі краплі 

дощу падали на землю. Мокрі замурзані кури неохоче бродили 

по подвір’ю, вишукуючи поживу.

- А щоб вам добра не було, з вашими прогнозами! По газеті 

похолодання, а у нас тепло з дощем. Якщо і далі так буде, — 

пропаде озимка. Дуже вже в ріст пішла... Чуєш, бабо!

- Накаркаєш, справді погине, - озвалась стара.

- Нам снігу, снігу давай, з морозом-морозенком! Ех-ех-ех! 

Погода!

Перший міцний мороз врешті вичавив із землі надлишок 

вологи і закував ї ї  в міцний панцир. Рілля наїжачилась груддям, 

корінням і стеблами сухого бур’яну, перемеленого плугом 

і гусеницями тракторів. Інколи мороз розмалює вершечки 

грудок, брудно-сіру траву й дерева інеєм. Всюди сірість і пуст­

ка. Село прокидається повільно, довго вдивляючись в ранкові 

сутінки освітленими вікнами осель.

Розвидняється. Вітер, налетівши зненацька, шарпає вимер­

злу білизну, гуде в вершечках дерев: „гу-гу рудень-грудень”.

Хапає за поли перехожих, що перемовляючись поспішають 

на роботу. Голі садки злилися із землею і з стрічкою асфаль­

тівки, зникли в безкінечній сірості простору. Запищить оди­

нока синичка, перелітаючи з дерева на дерево, або півень 

насмілившись, розколе ранкову тишу захриплим співом.

Земля соромливо прикриває свою голизну вмерзлим в грунт 

листям, сухими стеблами бур’яну.

Бідна одіж. І вона дрижить на холодному вітрі. Вмивається 

інколи дощовими сльозами. Прикривається від холоду льодо­

вим панцирем. Холодно. Сні-гу-у.

Погода на початку січня була нестійкою. Морози поступали­

ся відлигам, навіть дощ серед зими йшов днями. Весна та й 

годі. Та ось північний вітер змінив нарешті свій напрямок і за 

одну ніч мороз просушив землю.

Швидко минув короткий зимовий день. Сутінки огорнули 

землю і на небі з’явився ясноголовий місяць. На ніч мороз 

подужчав. Зорі стали ще яскравішими і загадковішими. Зне­

нацька, одна з них, ковзнувши по небосхилу, впала на землю. 

Потім ще і ще. Маленькі білі зірочки кружляли, зблискуючи в 

місячному сяйві над землею, вкриваючи ї ї  білою пухнастою 

ковдрою.

Нічна тиша і падаючий сніг. Диво. Біле пухнасте диво!

На ранок відбілене снігом село весело гомоніло, радіючи. 

Качки і гуси, радісно гелгочучи і кахкаючи, припадають до сні­

гу, зчищаючи з замурзаного пір’я бруд. Дітлахи, поспішаючи 

до школи, роблять на ходу сніжки. І серйозний перехожий, що 

тільки-но вичитував комусь із пустотливих малюків, набирає 

повну жменю снігу, підносить до обличчя, відчуваючи ніжну 

прохолоду і таємний відблиск небесних зірок в сніжинках, ра­

дісно посміхається. Дорослі теж були колись малюками.

Опівдні сонце невпевнено пробило товщу хмар. Поодинокі 

промені ледь торкнулися землі, і снігова ковдра заграла само­

цвітами. Дерева в садках прибралися в білі сукні і проти сонця 

вони аж сині. Гарне село цієї пори! Гарне і близьке! Воно сумує 

і радіє разом з тобою, а ти поспішаєш до нього поділитись



найзаповітнішим, бо це батьківщина, місце звідки ти пішов у 

світ.

Зупинився край села біло-червоний автобус, і гарно вдяг­

нений молодик заспішив вулицею.

- Драстуйте, тітко Ганно!

- Драстуй, драстуй, голубе! Що це ти серед неділі за сум­

кою примчав?

- Син у мене, тітко, народився! Син! - Чуєте? - 1 побіг до 

сусіднього двору.

- Мамо! Син у мене... - чулося.

- Де ви, мамо? Син! Си-и-ин! - стукав у шибку... - Син! - ви­

дихнув.

Вискочила мати на вулицю в самих вовняних шкарпетках. 

Впала йому на груди, окропивши модну одіж рясними сльозами.

- З сином, синку! - засміялась. - І з снігом!



ЗІРКА ГАГАРІНА

Все яскравіші зорі розсипає по небу холодна осіння ніч. А в 

моїй кімнаті тепло і затишно. Перегортаю сторінки старого 

записника аж раптом.., на стіл випало дві фотографії і засохла 

квітка незабудки...

Пригадалась літня подорож у прадавню Володимиро-Суз- 

дальську землю... Милуючись характерними для центру Росії 

живописними лісними краєвидами з численними річечками, 

струмочками, синьоокими озерами і чорними болотами, я весь 

час відчував якесь трепетне хвилювання. І те хвилювання 

проймало мене від спогаду про те, що саме цей густий ліс, це 

голубе небо і ці болотні квіти бачили останній політ першого 

космонавта планети Юрія Гагаріна. Саме звідси, за легендою 

і за залишками учбово-тренувального літака, він пішов у без­

смертя...

Асфальтована дорога чорною, наче траурною, стрічечкою ве­

де до місця загибелі космонавта... Останні двісті метрів відвіду­

вачі меморіалу йдуть пішки. На бетонних плитах карбуються 

кроки людей, які несуть сюди вдячну пам'ять, стукіт сердець 

і муки совісті... ВІН був першим... А ми не вберегли... Як так? 

Чому?

Не ми. Вони його не вберегли...

На невисокому пагорбі стрімко зметнулася в небо 16-ти мет­

рова стелла з червоного граніту, що нагадує язик полум'я. На 

стеллі вирізьблено барельєфи Ю. О Гагаріна і В. С. Серьогіна. 

Навколо неї чаша з чорного українського лабрадориту. Проект 

меморіалу виконаний колективом архітекторів і скульпторів 

під керівництвом народного архітектора СРСР професора

М.М. Уласа. Це шана і пам'ять народна про славних твоїх синів 

Земле. Про льотчика і космонавта.

Поруч з меморіалом у вічній скорботі стоять дві берези з 

обвугленими верхівками - два німих свідки тієї трагедії. Ліс 

шумить, як і 16 років тому. На свіжому вітрі біля зранених бе­

різок багряною кров'ю тріпочуть піонерські галстуки. Ми теж 

прив'язали до дерева піонерський галстук з простим написом 

„Нашому Гагаріну. Ми пам'ятаємо”.

Поволі з лісової гущавини до меморіалу підкралися густі 

літні сутінки. А нам все не хотілося покидати це місце. На турис­

тичну базу ми поверталися, коли небо вже засіялось безліччю 

великих і малих зірок. А одна, найбільша з них, здавалось, не 

горіла, а палала яскравим мерехтливим полум'ям.

- Давайте назвемо ї ї  зіркою Гагаріна, - вигукнув хтось при­

страсно...

Ми принишкли, повернувшись в уяві до побаченого і до 

пережитих почуттів.

Автобус весело мчав нас у ніч, а над землею у безмежній 

височині горіла зірка Юрія Гагаріна. Я переконаний - це його 

зірка. Вона ніколи не згасне, як не згасне пам'ять про людину 

яка першою здолала земне тяжіння і якій судилося стати пер­

шим космонавтом планети Земля...

1985р.



Тридцять років шкільного стажу за плечима цієї невисокої на 

зріст жінки. Я їй по-доброму заздрю, бо за довгі роки роботи 

в школі вона не втомилася, не втратила любові до обраної 

професії.

Вона, Л ід ія  Андр іївна О лійник,-  вчителька молодш их кла­

сів Різдвянської середньої школи, що у Новомиколаївському 

районі Запорізької області.

ЖИВЕ В СЕЛІ ВЧИТЕЛЬКА

Н е може бути холодним серце жінки, серце матері і серце 

педагога. Бо зігріває воно своїм теплом дітей, які вперше 

переступають поріг школи, роблять несміливі кроки на довгому 

життєвому шляху. Скільки їх було за ці роки? Непосидющих і 

напрочуд спокійних, розбишакуватих і мрійливих, тих дівчаток 

і хлопчиків, які пройшли через душу і серце Л ід ії Андріївни.

Виростаючи, ми поступово забуваємо, що було з нами ко­

лись, у дитинстві. Забуваємо школу і прізвища однокласників. 

Залишається лише найсвітліше і найдорожче. Певен, вихованці 

Л. А. Олійник ніколи не забудуть свою першу вчительку.

Вчитель, як донор, тільки замість крові він постійно віддає 

свої знання і свою любов дітям.

...Мати померла, коли Лідочці було чотири роки. А ще че­

рез чотири, почалася війна... Батько пішов на фронт громити 

ворога, залишивши Лідочку з сестрою під крилом у старень­

кої бабусі. Окупація! Як тільки радянські війська визволили 

Дніпропетровщину, у Васильківці, де мешкала бабуся Лідочки, 

відкрили школу...

Ліда хвилювалась: переросток, чи візьмуть ї ї  до школи? 

Якось, пізно ввечері, до хатини зайшла м ісцева вчителька 

Антоніна Василівна Шеремет.

- Треба вчитися, доню, знання - то скарб, який за плечима 

не носить... Приходь до школи, сирітко...

І Ліда, здригнувшись від страшного слова „сирітка”, зрозу­

міла, батько вже НІКОЛИ не повернеться додому...

Сирітство. Важкі повоєнні роки...

Тоді й вирішила стати вчителем. Хотіла ділитись тим скар­

бом з дітьми, як Антоніна Василівна. В 1954 році, закінчивши 

Гуляйпільське педучилище, приїхала до Різдвянки та так і за­

лишилась на все життя...

Ранок. Вулицею гуркоче бричка. Дзвенить шкільний дзво­

ник, і зовсім юна, червона від хвилювання вчителька, заходить 

до класу. А потім, одягнувши спортивну форму, виходить з д і­

тьми на спортивний майданчик. І так п’ятнадцять років поспіль. 

Працювала вчителькою фізвиховання, а по сільському „фізри”.

Що то були за роки? Вона усміхається, пригадуючи минуле. 

Вийшла заміж, двох дочок народила, мала улюблену роботу. І 

все? Ні, не все, всі ці роки вона жила мрією, вона бачила себе 

вчителем молодших класів.

І мрія здійснилась: вже п'ятнадцять років Л ідія Андріївна 

на порозі школи зустрічає першокласників. Учитель не той, хто 

навчає, а той, у кого навчаються...

Й досі в пам’яті світиться день, коли вперше познайомив­

ся з Лідією Андріївною. Це було 1 вересня 1970 року. Лагідне 

сонце зазирало у вікна класу. Шкільна дошка, а над дошкою 

портрет людини, що суворо дивилась на нас, першокласників. 

„Це -  Лен ін,” - так почала свій урок Л ід ія  Андр іївна. З того 

уроку почалась і моя дорога у велике життя. Бо вчитель, це не 

тільки професія. Це стиль життя і світосприйняття.

А ще Лідія Андріївна вчить своїх учнів бути щасливими. Якось 

вона сказала: „Незважаючи на складне життя, яке прожила, я 

щаслива. А знаєте чому? Тому, шо я люблю свою роботу і дітей. 

Люблю людей. І хочу робити так, щоб їм було ще краще”.

Під час нашої останньої зустрічі я запитав: „Яких саме учнів 

любите?” Вона здивувалася, почувши таке запитання.

- Якщо по секрету, - посміхнулась. Люблю працелюбних,



хай не дуже слухняних, але працелюбних, бо талант, то перш 

за все - праця...

...Турботи. їх багато у сільського вчителя... Буває, що додо­

му повертається, коли на небі загоряються перші неяскраві 

зорі. Хвильку постоїть під березневим небом відшукуючи 

„свою” зірку...

Сільська вчителька Лідія Андріївна Олійник знайшла її, од­

ну, серед сотень тисяч зірок - зірку свого земного покликання.

1985р.

ОСКОЛКИ

Н айсвятіше, що я виніс з дитинства, - це спогад про молоду 

маму і свято Перемоги, коли в нашому селі Різдвянці, як­

раз навпроти школи, відкривали пам'ятник загиблим на війні 

односельцям.

Грав духовий оркестр, падало на землю біле, як вишневий 

цвіт покривало, а бабуся Уляна з мокрим від сліз, почорнілим 

обличчям, підвела мене малого до гранітної плити, показала на 

вибите на камені прізвище і, тихо схлипнувши сказала:

- Дивись, онучку, ось і твій дід, отут... - і закрила обличчя ру­

ками, глухо ридаючи. А разом з нею плакало ще 240 солдаток.

Отак я вперше в житті зустрівся з дідом, який пропав без­

вісти у вересні 1943 року. Отак прийшла в мою свідомість війна 

і, поранивши душу, залишилась у ній болючою раною-пам яттю 

про людське горе і про гіркі вдовині сльози. „Не дай, Боже, ко­

мусь скуштувати того горя, що пережили вдови зі своїми ма­

лими дітками..,” - не раз бідкалася, зітхаючи, бабуся. Чи наїлися 

вдовині дітки досхочу, чи виспались, чи нагулялись з това­

ришами, чи вдягли якусь ціленьку, не з чужого плеча одежину,

- про це знають тільки вдовине серце та солона від гірких сліз 

порадниця і заступниця - подушка. Тільки вдовині руки знають 

як важко піднімати і ставити на ноги дітей - безбатченків.

Гірке слово, важке слово, повоєнне слово. Не обминуло воно 

і нашу сім'ю.

Ех, війна, війна... Нема бабусі Уляни... Скільки часу минуло, 

як винесли з нашої хати чорну домовину, а мені все вчувається 

ї ї  голос: „Тут твій дід, онучку! Тут...”

„Де, бабусю, де?” - стогне, озиваючись, моя душа. Засіли



в серці сталевими осколками слова, не йдуть з пам яті... Та я й 

не жену...

Ех, війна, війна...

Розкидала вона людей по світу, зім'яла, перемолола їхні долі.

Чи дум алось колись Дмитру О лексієвичу Євсєєву, що 

доля закине його з маленького наскрізь російського сільця 

Красний Городок, що в Куйбишевській області Російської Ф е­

дерації, де народився і виріс, аж на Україну? Що доживатиме він 

свій вік у степовому селі Новосолоне Підгірненської сільради 

Новомиколаївського району в мирі і злагоді? Певно ні. Не думав 

тоді рядовий 906-го стрілецького полку, 243 стрілецької див і­

зії, що виживе, і після трьох поранень та контузії доживе аж до 

44-ої річниці Перемоги. Що буде ходити по землі, роститиме 

дітей і все життя дякуватиме тому лікареві, що по шматочку 

склав потрощену снарядом ногу, що зшив побите осколками 

тіло, вилікував дерев’яну від контузії голову.

Не раз підніме він чарку за лікарів і за тих, хто залишився на 

війні, не доживши до Перемоги...

Ех, війна, війна...

Діти виросли, пурхнули з батьківського двору, виглядає їх те­

пер з міста в гості, то з онуками, а то за сумкою.

- Доки живеш, треба про щось турбуватись, якусь роботу 

ладнати, як тільки сів, руки склав, - значить кінець прийшов 

земному життю... Отож я й дибуляю з ціпочком. І по господарст­

ву, і так, а мені рахуйте, вже 79-й рік пішов, що не кажи.

А що українську мову вивчив, так то не проблема: якщо серед 

людей живеш і сам людина... Мені в селі повага...

Я всього в житті бачив, всього... І радість бачив, і горе, та 

мабуть більше горя...

- Не поталанило нашому поколінню, да, -  зітхає Дмитро 

Олексійович.

- А що медаль мені дали не знав би, якби оце не сказали, - 

продовжує він, - оглядаючи експозицію краєзнавчого музею 

села Підгірного, де йому вручали нагороду - медаль „За бойові 

заслуги”.

„...Австрія, 1944 рік. Наказом командира 906-го стрілецького 

полку 243-і стрілецької див із ії ваше прізвище значиться в спи­

ску представлених до нагороди медаллю „За бойові заслуги”!

- лунає голос молодого офіцера, представника районного 

військкомату. - Медаль знайшла вас через 45 років, товариш 

Євсєєв”,- додає схвильовано.

Червона книжечка в руках Дмитра Олексійовича, новенька ме­

даль виблискує на грудях.

А здається, ніби осколок, що глибоко ранить серце пам'яттю.

Ех, війна, війна..

Йому дарують квіти, його вітають школярі, а ветеран роз­

гублено поглядає навколо, силкується згадати за що ж таки 

нагорода...

- В госпіталі я був тоді, в Австрії, якраз мене поранило тяж­

ко, чи я тоді думав про нагороди, лиш би живим лишитись, та, 

певно, заслужив, раз дали, - додає ніби вибачаючись.

Заслужив солдат, бо засяяла нагорода поряд з медалями „За 

відвагу", „За взяття Будапешта”, „За Перемогу над фашистсь­

кою Німеччиною”, поряд з орденом „Вітчизняної війни” і багать­

ма ювілейними медалями.

Пів Європи пройшов солдат, і Румунію бачив, і Угорщину, і 

в Австрії бував. Та нічого кращого, милішого серцю, ніж рідні 

місця, не знайшов, та й не шукав, певно, бо повернувся до зем­

лі, до сім'ї, до одвічних селянських клопотів і до роботи.

І пішло життя, з року в рік, хвиля за хвилею, день за днем.

Хазяйство наживав, дітей на ноги ставив, жив, одне слово.

Уперше оглянувся на прожите, коли дружину поклав у до­

мовину. Ніби й не жив на землі, а тільки ж ні, діти он, онучата, 

хата своя, небо голубе над головою, хіба того мало в житті..?

Ех, війна, війна...

Люди говорять, що війна давно відгриміла, забувається вже... 

Та де там...

Не відгриміла ще ти, війно, ой, ні, бо раниш людські серця і 

душі осколками пам'яті, видавлюєш з очей сльози, примушуєш 

совість кричати, аби не повторилось.



Бо ще плачуть ночами матері і вдови, проклинаючи гірку 

свою долю, бо молоді ветерани іншої, чужої війни, крокують 

вулицями міст і сіл - наш біль і наша пам'ять. Не ховайте люди 

свої душі від тих осколків пам'яті... Ой не ховайте...

1989р. ПРО ВУСА, ЧУПРИНУ І КОЗАЦЬКУ ЗВИТЯГУ...

„Було колись — 

запорожці вміли панувати...” 

Т. Шевченко.

Ч
им далі котилася Україною слава про оте козацьке вміння 

„панувати", тим більше людей переймалося вірою в оборон­

ну силу козачу і в козацьку звитягу: „...До козаччини горнуло­

ся все більше людей, все зростало число таких, що ставали 

козаками на все життя”.., - писав на сторінках „Ілюстрованої 

історії України” Михайло Грушевський.

Росла й відокремлювалася ціла осібна верства козацька.., і 

оця надзвичайно популярна серед народу „козацька верства” 

ставала для України не лише оборонною силою, а й об’єктом 

героїзації; козаки оспівувались у піснях і виростали в надлюд­

ські образи в переказах.

Козак ставав еталоном мужчини для непокозаченої частини 

населення України і, можливо, через це в народній мові поняття 

„справжній мужчина” замінилось одним словом „козак”. Це 

поняття стало уособлювати всі „справжньомужчинські” якості 

чоловіка-українця. Окрім переліченого, „козацька верства” ста­

ла для населення України ще й законодавицею моди на одяг, на 

мову, на манеру себе поводити і навіть на чоловічі зачіски.

Така ідеалізац ія  козаччини спричинила формування 

на козацькій основі узагальненого образу укра їнця, що 

поступово перетворився на національний. А козацька мода 

на вуса і „оселедець”, разом з люлькою та козацькою зброєю, 

залишились в народній пам’яті символами лицарсько ї 

(читай, козацької-О.К.) честі.



„Любо було глянуть, як наїдуть запорожці в Сагайдачне! 

(Сагайдачне - урочище на лівому березі Дніпра, проти верхньої 

частини о. Хортиці-О. К ). Народ все широкоплечий, вусатий, 

бравий... Голови голили. Тоді ще мода була носить чуприну, що 

оце в кого довга - візьме ї ї  та й обмота кругом вуха...” Такий 

спогад про козаччину записав відомий етнограф і фольклорист 

Нижньої Наддніпрянщини Яків Павлович Новицький. Бо тоді, 

„ще мода була не яка-небудь, а козацька”. Покійна бабуся 

Уляна Василівна (за дівочим прізвищем Радочин) розповідала 

мені, що за ї ї  молодості, найулюбленішою зачіскою серед селян 

Олександрівського повіту, Катеринославської губернії була за­

чіска „під макітру”, або „в кружок”, а прозивалась в народі та 

мода - „козацький манір” себто „а ля козак” -по козацькому,., 

значить.

Робилася ця зачіска так. Сільський цирульник садовив „дядь­

ка” на стілець, надявав йому на голову макітру і гострим ножем чи 

ножицями обрізав волосся, яке визирало з-під посудини, себто 

стриг „кружком.” Такий спосіб постригу серед козаків підтверд­

жує і етнограф Олекса Воропай, зазначаючи, що „підстрижене 

таким способом (під макітру) волосся розчісували гребінцем в 

такому напрямку, який визначила йому сама природа...

Так підстригалося не тільки городове козацтво, а й шляхта 

та більша частина селян". Запорозькі козаки рідко коли стри­

глися „під макітру”; вони носили „оселедець” або чуприну. 

„Оселедець” був прикметою справжнього запорозького козака, 

що вже бував у походах. Ось як описує запорозьку моду на за­

чіски Дмитро Яворницький:

„Запорожці зодягались добре, ходили браво, чепурно. Вони, 

бачте, голови брили: оббриє голову та ще й милом намаже, щоб 

добре волосся росло. Зоставляли одну тільки чуприну, довгу 

таку, з аршин, мабуть. Та чорну, та кучеряву! Змота за вухо 

разів два та й повісить, так вона й висить аж до самого плеча. 

А інший як візьме та вранці як розпустить, так вона зробиться, 

як хвіст у вівці. То все на вихвалку”. Або ще: „Оце як накладати

шапку, то зараз відбере (козак-О. К.) від чуприни пучечок 

волосся, чуприну замота за вухо, а пучечок напустить наперед, 

та тоді вже й шапку наклада. Як наложить шапку, то він уже й 

козак".

Молоді козаки і джури, що ще не „нюхали пороху”, не мали 

права носити „оселедця”, а стриглись „під макітру", в кружок.

Мода на чуприни почалася ще до Запорожжя, бо ще славет­

ний київський князь-завойовник Святослав носив на своїй го­

лові „оселедеця”. Грек Лев Діякон, що був при війську візантій­

ського імператора Василя (кінець X ст.) і, за його словами, 

бачив князя Святослава, описав його так: „...брови мав густі, очі 

сині, ніс короткий, борода голена, на верхній губі густе довге 

волосся, голова зовсім оголена, а з одного боку висів чуб, що 

визначав знатний рід...

„За князівських часів, якщо вірити Леву Дияконові, „чуб, був 

ознакою „знатного роду”, а в пізніші, козацькі часи - запо­

розьким символом - писав етнограф Олекса Воропай. Разом з 

козацькою звитягою люлька, шабля, „оселедець” і вуса увійшли 

в українську народну творчість та мистецтво. Художники - і 

давні, і пізніші - не залишили поза увагою цю козацьку моду. 

Великий Тарас Шевченко в творі „Іван Підкова" так зобразив 

запорозького отамана:

„...А попереду отаман 

Веде, куди знає.

Походжає вздовж

байдака,

Гасне люлька в роті;

Поглядає сюди-туди - 

Де-де буть роботі?

Закрутивши чорні уси,

За ухо чуприну,

Підняв шапку - човни

стали.

Нехай ворог гине!.."



На старовинних портретах козаків та українських гетьма­

нів добре видно, якої моди трималися на Запорожжі й на 

Гетьманщині. Запорозькі ватажки носили виключно „оселедці”, а 

Гетьманщина віддавала перевагу „макітрам". „Під макітру” були 

пострижені й українські гетьмани - Юрій Хмельницький, Павло 

Тетеря, Іван Брюховецький, Іван Самойлович. Носив зачіску під 

„макітру" Іван Мазепа, Іван Скоропадський та Павло Полуботок. 

Але жоден з гетьманів не посмів „увійти” в історію козаччини 

без вусів. Окрім, звичайно, Петра Конашевича - Сагайдачного, 

який прикривав нижню частину обличчя розкішною бородою та 

безвусого Кирила Розумовського.

„Замилування українців до вусів висловлювалось і народ­

ними примовками: „Вус балабанський, чуприна черкеська - не 

вважай, мостіпані, що хвортуна кепська!” - „У  кого чорний 

вусок - тому рибки шматок, в кого сива борода - тому юшки 

шкода!” - зазначав Олекса Воропай.

Мода на вуса зачалась в Україн і від козаччини, бо в інших 

(пограничних) землях чоловіки брили і вуса і бороди, або ж 

навпаки, залишали на обличчі одне й друге.

А от українські козаки, „...бороди брили, (як і голови-О. К.), 

одні тільки вуса були - писав Дмитро Яворницький. Вуса дов­

гі кохали. Оце як нафарбує їх, як начорнить та як розчеше 

гребінцем, так хоч він і старий, а такий козак вийде, що хіть- 

хіть! Довгенні вуса були: інший підніме їх та як позакладає аж 

за вуха, так вони ще нижче вух звисають...”.

Багато козаків за розкішні, або навпаки за малі вуса, за звич­

ку їх плекати отримували прізвиська, бо козаки були люди на 

язик гострі, а ті прізвиська стали пізніше прізвищами. І живуть 

по світах люди з „вусатими” козацькими прізвищами: Прудивус, 

Вусань, Вусик, Чорновус, Усенко...

Багато років тому, в селі Різдвянці Новомиколаївського 

району мені пощастило записати приказку, яка передає, на мою 

думку, сутність відношення українців до вусів, з давніх-давен і

до сьогодні, бо чоловіки-українці ще й досі полюбляють носити 

і плекати традиційні козацькі вуса. „Вуса - то честь, - говорив 

мені семидесятирічний житель села Семен Кулька,- а борода і 

в козла єсть”. І хай не образяться на те бородаті українці, такий 

уже у нас народ, бува, як щось скаже, то як зав’яже... На міцний, 

ще козацький вузол...

1992р.



ПОЇЗДКА... В ІСТОРІЮ ФЛОТУ
„Аж до моря запорожці 
Степ широкий крили”.

Ч
ервоний автобус „Ікарус”, покружлявши вулицями ін д у­

стріального Запоріжжя, вихопився на автостраду Харків — 

С імферополь і покотився Чумацьким  шляхом до Криму... 

Новонароджений мистецький колектив „Козаки-запорожці 

під керівництвом заслуженого діяча мистецтв України Петра 

Процька їхав на перші гастролі. І судилося їм стати не пробою 

сил, а поїздкою в... історію українського флоту, вірніше, в істо­

рію творення Військово-Морських Сил нашої морської держави.

Дорога до Криму не близька, і швидко, як це буває в дорозі, 

перезнайомившись з пасажирами і навіть з водіями (з автобусом 

допоміг комбінат „Запоріжсталь”), я дізнався від Процька, що везе 

він на півострів не просто новий колектив (у Петра Миколаєвича 

великий досвід роботи з хоровими колективами), а своє нове 

бачення козацької теми в хоровому мистецтві, щось схоже на 

народні вертепні вистави.

Володимир Шовкун - хорунжий Війська Запорозького, а ще, 

знаний на Запоріжжі краєзнавець - їхав у Севастополь з товсте­

лезною книжкою „Собрание государственных грамот и дого­

воров, хранящихся в государственной коллегии иностранных 

дел”, в якій на 444 сторінці, в 134 документі, було викладено 

договір, складений турецьким султаном з Військом Запорозь­

ким і народом Руським, відповідно до торгівлі на Чорному морі.

За цим договором турецький султан дозволяв війську 

козаків і їхньому народові мати вільне плавання до всіх своїх 

портів і міст.

Делегацію запоріжців тепло зустріли військові моряки і 

„рухівц і” Севастополя. Офіційний Крим вдав, що не помітив 

приїзду гостей, хоча й був добре обізнаний з приводу цього.

Доки журналісти шукали в Севастополі бодай найменші 

ознаки української державності (хоча з ними і в Запоріжжі 

не густо), „Козаки-запорожці” встигли зачарувати своїм мис­

тецтвом офіцерів ВМС України. Командуючий Військово- 

Морськими Силами України контр-адмірал Борис Кожин не 

зумів приховати перед офіцерами свого вдоволення від при­

їзду, за його словами, „історичного приїзду" делегації із Запо­

ріжжя. „Що б там не казали, - зауважив Борис Борисович, - але 

козаки першими освоїли Чорне море і стали першими морехо­

дами України, а ми -  їхні нащадки”.

Морська слава України започатковувалась на Хортиці, і, дай, 

Боже, аби й відроджувалася з хортицьким духом у серці, але не 

де ні де, а в Севастополі. Після цього виступу у „Козаків-запо- 

рожців" були ще концерти. Спраглі від інформаційно-духовної 

блокади моряки хотіли слухати і сприймати навіть найсклад­

ніший спів митців із Запоріжжя.

Оте духовне єднання Українського флоту і запорозького 

духу відбулось ще й завдяки зусиллям земляків моряків. Бо 

першим заступником командуючого ВМС України є наш зем­

ляк з Пологівщини, капітан першого рангу (в недалекому 

майбутньому - адмірал Українського флоту) Микола Костров. 

Старшим радіометристом на флагманському кораблі ВМС 

України „Славутич” - Павло Дерипаско з Кам’янки-Дніпровсь- 

кої та ще багато інших.

Не в прості часи започатковується Український флот. Це осо­

бливо відчутно стало, коли серед безлічі військово-морських 

прапорів колишнього союзно-касатоновського флоту ми по­

бачили поки що єдиний український - синій, як море і небо, і 

жовтий, як сонце. „Козаків - запорожців” командування ВМС 

України запросило відсвяткувати першу річницю референдуму 

про підтвердження державної незалежності України на 

флагмансько-штабний корабель „Славутич”.



„Наша дума, наша пісня 

Не вмре не загине” - 

летіли над головами матросів і офіцерів Шевченкові слова, вигра­

вала в руках контр-адмірала Кожина подарована запоріжцями, 

гетьманська булава.

Довго не стихали оплески в кают-компанії корабля і довго 

ще походжали його коридорами вусаті „запорожці”. А слава про 

відвідини „Славутича” „українськими козаками” вже котилася 

флотом, бо таких гарних дівчат, як у колективі Петра Процька, 

годі де й знайти. Окрім концертів для моряків ВМС України, 

колектив „Козаки-запорожці” виступив у частині Національної 

гвардії України в Сімферополі та перед делегатами Всекримсь- 

кої конференції Спілки офіцерів України...

...Додому поверталися тим же Чумацьким шляхом, яким пра­

діди по сіль їздили. Повертались роз’ятрені і сумні. Роз’ятрені 

пропозиціями і сподіваннями (контр-адмірал Борис Кожин при­

вселюдно запросив колектив „Козаків-запорожців” поїхати у 

Францію, разом з кораблями ВМС України). Привселюдно обіцяв 

адмірал першу річницю від дня заснування Військово-Морських 

Сил України відсвяткувати на Дніпрі, біля Хортиці. Привселюд­

но, разом з командуванням, ріднився з запоріжцями і дякував 

керівникам малого підприємства „Чумацький шлях”, обласній 

держадміністрації і „Козакам-запорожцям”. А сумувалось від 

того, що доводиться дітям козацьким випрошувати те, що з 

діда-прадіда їм належить. Та серце гріла думка, перекриваючи 

всі смутки й печалі, що в Криму однині і дай, Боже, довіку, 

розвиватиметься і ширитиметься дух козацький

1992р.

ТУТ ЗАПЕКЛАСЯ КРОВ МОГО НАРОДУ, 
І ОДРИДАЛИ ВОЛЮ КОБЗАРІ

Н а Троїцькі свята зібралося на Хортиці, на козацькім колі 

чесне товариство. Зібралося, аби приладнавши до гордих 

козацьких знамен чорні стрічки смутку, згадати праведних геть­

манів і відслужити панахиду.

П'ятого квітня 1775 року за наказом Катерини II російська 

армія зруйнувала Запорозьку Січ.

В панахиді смутку на козацькому колі, яку відслужив отець 

Іоан, брали участь, окрім козаків Запорозького коша, моряки 

Військово-Морських Сил України та козаки з Кубані.

Після щиро й урочисто проведеної панахиди присутні по­

клали вінки пам'яті до козацького хреста, що на Хортиці та на 

Дніпрову воду. Моряки ВМС України, гості-козаки та запо­

ріжці провели на отрові сумну трапезу з кулішем, м'ясом, ва­

ренухою і спогадами про минуле Запорожжя.

Лунала над Хортицею, над Дніпром, над громаддям міс­

та, над їдучими запорізькими димами журлива і довга, як 

Чумацький шлях, козацька пісня:

Обізвався серед Січі 

Курінний Сулима:

„Гей, давайте, хлопці,

зварим 

Вражим ляхам пива!”

Обізвась Павлюк-хорунжий:

„Допомоги дати!

Щоб ту людську перепону 

Нащент зруйнувати!”

Добре Павлюк та Сулима



Ляхів частували - 

Військо вибили дощенту,

Кодак зруйнували...

А після сумного почастунку запорізькі козаки зійшлися з 

козаками з Кубані та моряками ВМС України на козацьку раду. 

Бо однієї ж таки ми крові...

о. Хортиця, Запоріжжя

5 червня 1993р.

ВОСКРЕС СЛАВНИЙ САГАЙДАЧНИЙ, 
ГЕТЬМАН НАШ КОЗАЧИЙ!

Д есятого квітня 1623 року в Києві внаслідок тяжкої хвороби, 

пов’язаної з пораненням під Хотином, помер славний укра­

їнський гетьман Петро Конашевич Сагайдачний.

Поховали його в церкві, розташованій „на Подолі, в дому 

братства церковного”. Над його могилою студенти Богояв- 

ленської братської школи промовляли жалібні вірші, складені 

ректором Касіяном Саковичем. Та не поховали разом з 

тілом гетьмана його славу. Бо через 371 рік, у недільний ранок 

четвертого липня 1993 року, ім ’я його і, дай Боже, слава 

воскресли!

В цей день біля причалу керченського заводу „Залив” був 

висвячений військовий корабель другого рангу „Гетьман Са­

гайдачний” - флагман Військово-Морських Сил України.

За добу до цієї події до Запоріжжя приїхав новенький авто­

бус з делегацією із Львова, Самбірщини та Кульчиць - села, 

де народився Конашевич. Львів’яни приїхали до Запоріжжя

з землею з села Кульчиць і за землею з валів Сагайдачного, 

що на Хортиці. Після урочистого ритуалу вже два автобуси і 

дві делегації - Львівська та Запорізька - рушили до Криму. 

Окрім офіційної делегації від Запоріжжя, яку очолював заступ­

ник представника Президента в області з гуманітарних питань 

Микола Горошко, в Керч вирушили філармонічний колектив 

„Запорожці”, хоровий колектив „Козаки-запорожці” під керів­

ництвом пана Петра Стьопкіна, представники „Просвіти” та козаки 

Запорозького коша на чолі з новообраним наказним отаманом 

Олександром Панченком.

Але козаки не їхали ні на конях, ні автобусами, вони...



летіли в Керч спецлітаком, який надало об’єднання „Мотор Січ’’. 

Ось так!

...їхала до Керчі разом з запорізькою делегацією і чима­

ленька (у 480 томів) бібліотека, зібрана читачами газети „Запо­

розька Січ” для екіпажу корабля „Гетьман Сагайдачний"...

...На вертолітному майданчику СКР „Гетьман Сагайдач­

ний” яблуку ніде було впасти... Але мені з фотокором Сергієм 

Лавровим вдалось протиснутись на корабель повз широкі 

спини моряків і повз численну журналістську братію (на освя­

ченні було акредитовано більше 50 українських і закордонних 

журналістів) і спостерігати все дійство на власні очі і „очима” 

фототехніки.

Протиснулись, але тут ще не починають, бо чекали на при­

їзд високошанованих гостей — митрополита Української право­

славної церкви Київського патріархату Владики Філарета, за­

ступника міністра оборони України генерал-полковника Івана 

Біжана, начальника соціально-психологічної служби Збройних 

сил України гетьмана Українського козацтва генерал-майора 

Володимира Муляви, представників міської Керченської вла­

ди, а з ними і командуючого ВМС Укра їни  в іце-адм ірала 

Бориса Кожина.

Та врешті всі прибули, і молодий симпатичний командир 

корабля, капітан третього рангу Володимир Кожушенко чітким 

кроком „ввійшов” у військово-морську історію України. Після 

оголошення наказу командуючого ВМС йому було вручено 

військово-морський прапор України! Владика Філарет освятив 

біло-синє полотнище з синьо-жовтим прямокутником у лівому 

кутку, і прапор було урочисто піднято.

Екіпаж кричав „Ура!”, гості виголошували промови, вручали 

подарунки і квіти, журналісти лускали фотоапаратами і тицяли 

мікрофонами, хор „Козаки-запорожці” із Запоріжжя співав, а з  

кают-компанії... долинали пахощі святкових страв.

Після урочистого підняття прапора, Владика Філарет освя­

тив бойове судно, а всім присутнім було дозволено пройтись

по незасекречених відсіках корабля і сфотографуватись на 

носі, біля бойової гармати.

Поговоривши з високошановними гостями, ми зустрілись з 

командиром корабля та його помічниками і привселюдно, уро­

чисто передали нашу бібліотеку, а також розпитали, чи служать 

на „Сагайдачному” земляки-запоріжці.

Виявилось, служать... Корабельний кок Олег Шкаран родом із 

Запоріжжя. В нашому місті, в центрі, проживають і його батьки...

Після теплого знайомства з новонародженим „Сагайдачним” 

нас запросили на суднобудівний завод „Залив" імені Бориса 

Бутоми, а потім на обід, правда,., не на урочистий.

На присутніх на освяченні журналістів велике враження спра­

вило зауваження генерал-полковника Івана Біжана з приводу 

негативної реакції міністра оборони Росії Павла Грачова на 

підписання у Москві угоди про розподіл Чорноморського Флоту. 

„Він піддав сумніву доцільність цієї угоди, - сказав генерал- 

полковник Біжан. - а це дуже небезпечна гра”.

Що ж, Україна вже освятила прапори на трьох новітніх кора­

блях, а акт розподілу майна Чорноморського Флоту, то лише 

політичний акт. Бо за словами командуючого ВМС України ві­

це-адмірала Бориса Кожина, „кораблі Чорноморського Флоту 

настільки застаріли, що іх після розподілу можна... сміливо зда­

вати в металобрухт...”

Стає більш зрозумілою позиція Росії, яка за Чорноморською 

флотською ширмою проводить свою імперську територіальну 

політику. Адже, як білий день, ясно, що Російське Міністерство 

оборони не може не знати про моральну застарілість бойових 

кораблів ЧФ і необхідність їх заміни. А „..Україна, незважаючи 

на економічні труднощі, буде й надалі продовжувати розбудову 

флоту...”, - сказав під час урочистостей на „Сагайдачному" 

командувач Військово-Морських Сил України віце-адмірал 

Борис Кожин. Розпочато роботи по будівництву нових сучасних 

бойових кораблів середнього класу, завершуються, за словами 

командуючого, роботи і на кількох великих кораблях, які 

незабаром будуть спущені на воду.



Отже, не пропала і не пропаде слава морського гетьмана 

України Конашевича-Сагайдачного. Буде флот, буде міцний 

морський щит незалежної держави. Єдине, чого хочеться 

побажати, аби в політично виправданій гонитві за кількістю не 

втрачався здоровий глузд бойової надійності і якості.

Адже зі зброєю, як говориться, не жартують ні на суші, ні 

на воді...

4 липня 1993р.

ГОСТИНЕЦЬ ДЛЯ МОРЯКІВ „САГАЙДАЧНОГО”

З а ініціативи газети .Запорозька Січ” ї ї  читачі та друзі з і­

брали бібліотеку (з 500 томів) для членів екіпажу корабля 

.Гетьман Сагайдачний”

Серед збирачів бібліотеки є пенсіонери, хор „Запорозькі 

козаки”, трудові колективи, школи. Ми пообіцяли відправи­

ти україномовну літературу в Керч, на корабель, і,., слова до­

тримали.

Четвертого липня 1993 року, ініціатор проведення акції і ве­

дучий рубрики „Честь маємо” Олександр Кривоший вручив 

морякам дві книги, які стали справжнім символом зібраної за­

поріжцями бібліотеки, це „Біблія” і „Кобзар” Тараса Шевченка 

1958 року видання.

Після урочистої передачі книжок матроси .Сагайдачного” 

перенесли всю бібліотеку на корабель. А симпатичний командир 

корабля капітан третього рангу Володимир Кожушенко довго 

дякував усім запоріжцям за увагу, підтримку і за 500 томів по­

дарованої бібліотеки.

4 липня 1993р.



МУСИТЬ КОЖЕН СЛУЖИТИ, ЯК КОЖИН

З Борисом Борисовичем Кожиним - командуючим Військово- 

Морськими Силами України, віце-адміралом флоту, читачі 

„Запорозької С ічі” познайомились ще рік тому. Під час нашої 

листопадової поїздки до Севастополя ми зробили інтерв'ю з 

командуючим і серію матеріалів про будні ВМС України. Борис 

Борисович тоді щиро подякував нам за професійність та об єк- 

тивність. Відзначив він роботу журналістів „ЗС” і цього разу, під 

час урочистостей на „Гетьмані Сагайдачному". Підкреслюючи,

з огляду на завантаженість, авторитет газети, погодився дати 

коротке інтерв'ю лише журналістові „Січі”:

- Борисе Борисовичу, щиро дякую, що погодились на ін­

терв'ю. Запоріжжя і запоріжці плекають надію, найближчим ча­

сом, віГати Вас у нашомі місті, на Хортиці...

- Спасибі за запрошення, але мій приїзд залежить не лише 

від мене... В першу чергу, він буде залежати від вас, запоріжців, 

бо в нашому вирі проблем і клопотів голову ніколи підняти... 

Ось дивіться.., нещодавно ми підняли прапор на кораблі „Донець”, 

зараз на „Сагайдачному”, готуємось піднімати прапор на кораблі 

„Луцьк”, потім на ракетному крейсері, а потім ще... Це все потре­

бує багато сил, коштів і часу... А по вашому запрошенню, давайте 

ми зробимо так: якщо в Запоріжжі буде значне святкування чи 

захід, я знайду можливість взяти в ньому участь... Даю слово 

адмірала!

- Пане командуючий, під час нашої першої зустрічі в Сева­

стополі, ми обіцяли Вам зібрати для екіпажу „Сагайдачного 

бібліотеку україномовних книжок. Бібліотека на кораблі.

-  Я знаю про це. Спасибі Вам особисто, а також всім запо­

ріжцям...

- А чи дотримаєте слова Ви, пане адмірал? Будуть служити 

на кораблі призовники із Запорізької області?

- На „Сагайдачному” будуть служити кращі сини нашої 

України. Я буду дуже щасливий бачити тут Львів'ян-земляків 

гетьмана Сагайдачного, і запоріжців, але повинні служити на 

цьому кораблі й хлопці з інших регіонів, бо Україна-наш спіль­

ний дім.

-  Від себе особисто і від імені всіх запорізьких журналістів 

вітаю Вас з присвоєнням звання в іце-адм ірала. Бажаю семи 

футів під кілем і вже по три великі зірки на погонах...

- По три на кожному погоні?..

- Ну звичайно, Борисе Борисовичу...

- Спасибі за добрі побажання. Мої найщиріші вітання запо­

ріжцям і Хортиці...

4 липня 1993р.



Ще кілька років тому ніхто б не дозволив будівництво такого 

пам'ятника. Майже два роки його проект пробивася крізь те­

нета різних інстанцій. Велика сірокраплиста брила піддалася 

майстрам - каменярам лише з друго ї спроби... Скульптор 

Дмитро Іванченко вирубав з граніту, за проектом журналіста 

Олександра Кривошия, символічний кам'яний хрест...

І от на козацькій землі, на березі Дніпра піднявся перший 

в Україні пам'ятник військовослужбовцям, загиблим при вико­

нанні службових обов'язків у мирний час. Люди зразу ж охрес­

тили його пам'ятником сліз солдатських матерів...

ПАМ'ЯТНИК МАТЕРИНСЬКІЙ ПАМ ЯТІ

И~  ого урочисте відкриття відбулось 12 вересня 1997 року 

у парку Металургів обласного центру. З усіх областей Ук­

раїни зібралися в місті на березі Дніпра солдатські матері, аби 

висипати на символічну козацьку могилу з хрестом землю з 

могил загиблих синів-воїнів, окропивши її гіркими сльзами ма­

теринської скорботи і пам'яті...

Людське життя схоже на човен який пливе безкрайнім морем 

за курсом, відомим одному Господу...

Здається, ніщо не зможе порушити його визначений рух до 

обрію... Ніхто і ніщо...

...Народження, дитячий садочок, школа, армія, інститут, 

сім'я, діти, дім, робота, старість, онуки...

На думці лише звершення і здобутки та здоров'я дітей, а 

хрест, який у кожного свій, ми, здається, легко зможемо нести 

за спиною, не відчуваючи ні його ваги, ні його розмірів...

Хутчій, хутчій угору до вершини...

Та на слові військова служба плин життя перервався... Човен 

зупинився і розколовся на дві частини - до і... ПІСЛЯ...

Хрест, як слід, ледь закарбувася на закам'янілому уламку 

людського життя яке повинно було бути попереду...

Човен зненацька похитнувся... І життя обірвалось на підйомі...

Життя молоде і праведне, бо солдат виконував свій обов'я­

зок перед Вітчизною. І як би він не загинув, це безвинно загиб­

ла праведна душа...

Вирізьблена в граніті фігура воїна - це пам'ять про сина... 

Материнська душа наповнить ї ї  своїми рідними незабутніми 

рисами...

Коротенький чубчик, кирпатий ніс, ластовиння - це він 

єдиний і незабутній ...син якого мати живим і здоровим віддала 

у військо... А назад...

Його усміхнене обличчя завжди перед очима, хоч роки сти­

рають з пам'яті і події, і образи друзів та рідних...

Кожна мати, яка пережила свою дитину, плаче по своєму...

Але тепер син ось тут... У пілотці із зброєю в руках,., і 

на холодному камені... Один єдиний... наймиліший серцю 

солдат...

А біля підніжжя каменя його прижиттєве фото...

І свічечки.., багато запалених материнських свічечок... Як 

сльози... Море сліз... Гірких материнських сліз... Синочку...

І вирізьблений з гранітної брили хрест...

Синочку...

Підніжжя пам'ятника то давня, як наш український світ, ко­

зацька могила. З хрестом...

Життя воіна обірвалось, відгоріло, а материнський човен 

життя пливе далі... Вже без сина-солдата...

А вирізьблений на камені хрест так і залишиться навічно 

незакінченим...

Це вічний біль і вічна материнська пам'ять...

Це мука і обов'язок нести по життю недорізьблений сином 

хрест.

Вічнаматеринськамука: недовчився, недокохав, недобудував 

Дім, не натішився дітками, не втомився на омріяній роботі, 

не доглянув стареньку матір... і не провів ї ї  в останню путь... 

Господи..! Люди! Чому?



Життєвий шлях загиблих солдатів не розтанув у безмежжі

Космосу і не розсипався на порох...

У місті Запоріжжі, на високій кручі, де старий Дніпро багато 

століть б'ється грудьми об берег Хортиці, стоїть хрест...

Один для всіх... Як пам'ять... Як докір, і незагойна рана...

Як пам'ять про материнську пам ять...

12 вересня 1997р.

ПРО „ДЕЗЕРТИРІВ”, 
СОЛДАТСЬКИХ МАТЕРІВ І 

НАРОДИНИ УКРАЇНСЬКОГО ВІЙСЬКА

СПОГАДИ НА ЗАДАНУ ТЕМУ

Н а роботу в „Комсомолець Запоріжжя” я прийшов у серпні 1989 

року, після шестирічної позаштатної співпраці з газетами різ­

ного гатунку...

Призначили мене на посаду кореспондента у відділ соці- 

ально-політичних проблем і,., відразу ж кинули... Спочатку на 

дві доби в... ЛТП для наркоманів розкручувати, за щирим пе­

реконанням завідуючого відділом Юрія Артеменка, „забійну” 

тему. А згодом, коли пристрасті навколо моєї ЛТПешної 

оповіді на сторінках обласної газети трішки згасли, мене 

знову... кинули... Цього разу на передній край патріотичного 

виховання - зробивши „сурмачем”, себто ведучим військово- 

патріотичної сторінки „Комсомольця", яка носила назву 

„Сурми”.

Отак я почав „сурмити”...

Проте, під пильним оком військових цензорів, що, загляда­

ючи у мізки, жваво перечитували всі журналістські публікації 

ще задовго до їх появи на сторінках газети, годі було й мріяти 

про якийсь „живий” матеріал з військової частини чи підрозді­

лу „непереможної і легендарної” Радянської армії. Бо будь- 

яка інформація про військові частини була надзвичайно „сек­

ретною”.

Уважні „цензори", довідавшись, що мене призначено штатним 

„сурмачем” „КоЗи”, „роз'яснили”, що в місті Запоріжжі немає не



лише сексу, як до речі тоді у всьому Радянському Союзі, але й 

льотних, ракетних, артилерійських та інших військових частин, 

окрім однієї, „безрідної” зразково-показовоі частини Запорізько­

го гарнізону, якою командує такий собі майор Пупченко і що са­

ме про успіхи та досягнення військовослужбовців цієї частини 

я зможу інколи писати. До свят...

За вікном гула горбачовська перебудова, а редакція „КоЗи” 

гамірливо готувалась відзначити п'ятидесяті роковини газети...

Коли в кінці листопада в редакцію „Комсомольця Запоріжжя” 

крадькома прийшло четверо солдатів-втікачів - Тимур Кирюхін, 

Юрій Кулага, Петро Бобровський та Сашко Треноженков - і роз­

повіли журналістам свою сумну історію, ми завагались: стати на 

захист чи передати „злочинців" у „справедливі" руки військової 

прокуратури. Після роздумів — вирішили спробувати врятувати 

хлопців-втікачів і від „дідівщини”, і від військової в язниці.

Втікачі розповіли нам про свою службу в „будбаті” Закав­

казького військового округу та про історію втечі з нього. Хлопці 

збирались їхати в Москву, в Міністерство оборони, скаржитись 

на „дідівщину” і... вірменів... „Вночі приходили „д іди”, били, глу­

мились. А потім цивільні вірмени на червоних „Жигулях” при­

їздили, вимагали принести зброю. Погрожували вбивством... 

...Я думав минеться, всім молодим важко спочатку. Але коли 

не на жарт йдеться про вбивствоб,.. - розповідав журналістам 

Юрій Кулага, - я не витримав. У мене вдома дружина... Я жити 

хочу..."

А втікачів уже шукали... З батьками хлопців ми ховали 

втікачів, а я гарячково готувавав до друку матеріал „Дезер­

тири”. На газетну полосу його ризикнув виставити заступник 

редактора Віктор Пужайчереда.

Однак цензори категорично заборонили друкувати „Дезер­

тирів” на сторінках обласної газети і провели „виховну роботу” 

спочатку з Пужаєм, а потім зі мною...

На розмову, в редакцію, тим часом прийшла дружина Юрія 

Кулаги - Ірина, а з нею ще двоє жінок, солдатських матерів, чиї 

сини служили в Закавказькому військовому окрузі. Ми пере­

конали жінок не опускати руки і жінки почали боязко стукати у 

двері можновладців. Та їх не слухали...

Оговтавшись, ми відіслали „Дезертирів” в Одесу, до війсь­

кових цензорів Червонопрапорного Одеського Військового ок­

ругу... Так минув січень 1990 року...

Військові цензори з Одеси остаточно заборонили нам дру­

кувати „наклепницький” матеріал який „паплюжить честь і дос­

тоїнство героїчного радянського воїна-визволителя"...

Юрій Артеменко через знайомих дістав адресу Головного 

військового цензора Радянської армії і... ми відправили „Де­

зертирів” в Москву. Супровідний лист, скрегочучи зубами, під­

писав, той таки, Пужайчереда...

За вікном спливав лютий 1990 року. Морозило...

Із спогадів Ніни Яківни Гринь, заступниці голови Запорізького 

комітету солдатських матерів:

„На збори матерів я вперше потрапила у кінці лютого 1990 року. 

У мене, в той час, син служив у Закавказзі і я дуже хвилювалась 

за його долю. Хтось із знайомих жінок розповів мені, що в місті 

переховуються солдати-втікачі із Закавказзя. Матері рятують 

своїх синів, допомагають їм у цьому журналісти обласної газети 

„Комсомолець Запоріжжя”... Через „жіноче радіо” дізналась, де 

і коли збираються жінки. На зустрічі я познайомилась з Людми­

лою Трухмановою, Маргаритою Донець, Лідією Балагурою та 

Іриною Кирюхіною, дружиною солдата-втікача із Закавказзя..."

А чотирнадцятого березня 1990 року, на площі Жовтневій 

(нинішня площа Фестивальна) міста Запоріжжя, відбулась по­

дія, яка визначила подальшу долю солдатських матерів і укра­

їнського війська на десятки років...

Із спогадів Ганни Захарівни Воробйової, заступниці голови За­

порізького комітету солдатських матерів:

„На центральному майдані обласного центру зібралися тоді 

батьки і рідні солдатів-втікачів, кілька жінок, чиї сини служи­

ли у Закавказькому військовому окрузі і кореспондент „КоЗи”. 

Жінки тихо перемовлялися. Дехто плакав...



— Витріть сльози, - вибухнула Людмила Трухманова, — я ви­

везла свого сина-солдата з Прибалтики... Врятуємо і ваших си­

нів..-. Жінки, вище за матір немає нікого! Запам'ятайте це...

Учасники зборів вирішили створити раду матерів солдатів і 

вдатися до активного відстоювання прав синів-солдатів. Вище 

за матір не повинно бути нікого... Одна з жінок явила на світ 

приховану на грудях ікону... Хрестились... Хтось зашептав: 

„...покрий нас чесним Твоїм покровом і ізбави нас від 

усякого зла ...”

Відтоді, Мати з маленьким Сином на руках, стала символом 

боротьби цих жінок за долю синів-солдатів і за Українське 

військо...

До відкриття 1-го з'їзду Всеукраїнської „Організації солдат­

ських матерів України” (ОСМУ) залишалось рівно чотири місяці. 

До прийняття Постанови Верховної Ради Української PCP “Про 

проголошення незалежності України” та “Акту проголошення 

незалежності України”— один рік, п'ять місяців і 10 днів. До 

прийняття Закону України „Про Збройні Сили України’’— один 

рік, 8 місяців і 22 дні.

!..3а березнем минав квітень...

Головний військовий цензор вперто мовчав... Людмила 

Трухманова разом з солдатськими матерями продовжувала пере­

ховувати солдатів-втікачів і... готувати документи для оф іц ій­

ної реєстрації Запорізького комітету солдатських матерів...

В кінці квітня Статут комітету солдатських матерів і необхідні 

для реєстрації довідки були готові. Л. Д. Трухманова віднесла 

документи у виконком Запорізької міськоі ради. Довідавшись 

про це, політпрацівники Запорізького гарнізону і партійні функ­

ціонери міського комітету партії оскаженіли...

Трухманова боролась із останніх сил... Як могла... Без гро­

шей і впливових покровителів, з купкою переляканих жінок. 

Вистояла...

Підтримали демократично налаштовані депутати Запорізь­

кої міськоі і обласної рад: Борис Козіброда, Сергій Горбачов, 

Андрій Матвійчук, власний кореспондент газети „Молодь Украї­

ни” Олександр Михайлюта і звісно ж „КоЗа”.

Тридцять першого травня 1990 року виконком міської ради 

народних депутатів, після шаленного спротиву, врешті, ухвалив 

рішення зареєструвати Запорізький Комітет солдатських мате­

рів і його Статут.

До відкриття 1-го з'їзду Всеукраїнської „Організації содатсь- 

ких матерів України” (ОСМУ) залишалось один місяць і 14 днів. 

До прийняття Постанови Верховної Ради Української PCP “Про 

проголошення незалежності України” та “Акту проголошення 

незалежності України’’— один рік, два місяці і 24 дні. До 

прийняття Закону України „Про Збройні Сили Укра їниодин 
рік, 6 місяців і 6 днів.

...Доки у Москві Головний військовий цензор продовжував ста­

ранно „читати” наших „Дезертирів”, відбулись відомі події

- масове дезертирство з лав Радянської армії військовослуж­

бовців естонської і литовської національностей.

Міністр Оборони Радянського Союзу Д. Язов терміново ви­

дав наказ за будь-яку ціну повертати дезертирів у свої части­

ни... Військова прокуратура почала відкрите полювання за 

втікачами по всій Україні... Українське суспільство, оглядаю­

чись на Москву, покірно мовчало...

В кінці травня редакція, врешті, отримала дозвіл Головно­

го військового цензора. І дев'ятого червня, після шестимісяч­

ної боротьби, ми видрукували на сторінках „Комсомольця 

Запоріжжя” своїх „Дезертирів”.

А тим часом, Людмилу Трухманову і членів Запорізького 

комітету „люди в цивільному” та військова прокуратура Запо­

різького гарнізону почали активно звинувачувати у... розвалі 

Радянської армії.

- Якщо не піднімемо всю Україну, нас задавлять, - сказала на 

черговому засіданні комітету Людмила Дмитрівна Трухманова.



І купка комітетників, під покровом Матері з маленьким Сином 

на руках, взялася готувати Всеукраїнський збір солдатських 

матерів... Без грошей, попри шалений спротив військових 

і партійних функціонерів, за гострим як зойк покликом ма­

теринського серця: „А буде син, і буде мати.., і буде правда на 

землі.”

До відкриття 1-го з'їзду Всеукраїнської „Організації сол­

датських матерів України’’ (ОСМУ) залишалось 24 дні. До 

прийняття Постанови Верховної Ради Української PCP Про 

проголошення незалежності України" та “Акту проголошення 

незалежності України”— один рік, два місяці і 14 днів. До 

прийняття Закону України „Про Збройні Сили України” — один 

рік, 5 місяців і 26 днів.

...14 липня 1990 року у Запоріжжі відкрився Всеукраїнський 

Форум солдатських матерів. Наперекір усім тим, хто гальмував 

його проведення, 210 учасників з 12 областей республіки зібра­

лися в місті на березі Дніпра, щоб поділитися материнським 

горем і категорично вимагати від Верховної Ради УРСР і Ради 

Міністрів УРСР прийняття рішення про негайне повернення 

синів-солдатів на Україну. Про відродження Української Націо­

нальної армії, армії - захисниці.

Про значимість події ніхто з жінок не думав, боролися за до­

лю синів-солдатів і за Україну...

„Наші діти не повинні бути жандармами для інших народів 

Радянського Союзу! Прокидайтесь жінки! Боріться за своїх си­

нів, - звернулися учасники Форуму до всіх матерів України, — 

вище матері нікого не повинно бути.”

У Покровській православній церкві міста Запоріжжя поімен­

но згадали всіх забитих, замучених і закатованих у Радянській 

армії синів і вперше відкрито провели панахиду по воінах, за­

гиблих при виконанні службових обов'язків у мирний час...

Попри труднощі Екстрений Форум солдатських матерів у 

Запоріжжі відбувся. І поголос про нього покотився по всій

Україні і далеко за їі межі... І почали поставати по великих і ма­

лих містах України комітети солдатських матерів... І не міністри 

і генерали взялися рятувати синів-солдатів і розбудовувати 

українську Національну армію, а громада, піднята на боротьбу 

жінками із Запорізького комітету солдатських матерів. „А буде 

син, і буде мати..."

Із спогадів Ніни Яківни Гринь, заступниці голови Запорізького 

комітету солдатських матерів, члена оргкомітету Форуму:

„Під час реєстрації ми роздавали учасникам підготовле­

ний за участю депутата Верховної Ради Української PCP Сергія 

Соболева, журналістів Олександра Михайлюти та Олександра 

Кривошия проект Резолюції Екстреного Форуму, Звернення 

до матерів України та ще Декларацію про підконтрольність 

військової служби. Дехто з жінок-делегаток, особливо тих, що 

приїхали із Західної України, читали наші документи, цілували 

синьо-жовтий прапор, який привезли з собою, і плакали...” В 

Президію Екстреного Форуму тоді обрали: Людмилу Дмитрівну 

Трухманову, Жанну Андріївну Яковлеву, Ганну Петрівну Чубар, 

Олену Святославівну Шевцову, це від Запоріжжя. А також Людмилу 

Михайлівну Дуду із міста Тернополя та Євгенію Іванівну 

Парфань з Івано-Франківська. Першу частину засідання вели 

Жанна Яковлева і Людмила Дуда... Відкрила Екстрений Форум 

солдатських матерів України Люмила Трухманова.”

Із виступу на Екстреному Ф орум і Лю дмили Дмитрівни 

Трухм аново ї, голови Запор ізького Комітету солдатських 

матерів:

„Форум наш екстрений, чекати більше не можна. Прокидай­

тесь жінки, ставайте стіною. Чоловіки зайняті політикою. Доля 

дітей в руках матерів. Чим завинили ми, матері, що змушені 

страждати, чекаючи - живим чи мертвим зустрінемо свого си­

на? Ми завинили тим, що у нас сини, а не доньки? За моїми 

підрахунками з 1986-го по 1990 рік в Радянській армії загину­

ло 59 запоріжців, з них десятеро покінчили життя самогубст­

вом, не витримавши знущань... На сьогодні, шестеро запоріж­

ців дезертирували. Так, вони дезертири... А що було б з ними,



якби вони там залишились..? Ми боремось за цих хлопців і 

будемо рятувати інших... А що чекає на матір, яка втратила єди­

ного сина? Будинок для престарілих?

В Запоріжжі був випадок, коли мати від туги померла через 

місяць після загибелі сина в армії...

Один з цих пацанів служив у Казахстані, в частині, де лише

він один розмовляв російською мовою........Вам зрозуміло,

матері, в яких умовах доводилося йому служити? Добре, що 

батько приїхав і забрав його на Україну, а якби ні?.."

Із виступу Людмили Михайлівни Дуди, м. Тернопіль:

„Щоб захистити себе і синів потрібно вибороти свободу. 

Споконвіку Українська армія, а це і запорозькі козаки, і січові 

стрільці, і воїни УПА, була захисницею, а не агресором. А наших 

синів роблять окупантами, посилаючи в „гарячі точки" для при­

душення демократичних сил. Заради чого, скажіть, гинуть вони 

у Вірменії, в Азербайджані, в Грузії? Заради амбіцій Москви. 

Настала нагальна потреба створення республіканської армії. 

Московщина закабалила нас, забравши мову, релігію, звичаї, 

примусила стати на коліна.

Радянські закони не надають права захисту солдата від без­

законня. А тому й досі цинкові труни повертаються до рідних 

осель, замість синів...

Матері Тернопільщини за відродження української армії. За 

наймане і професійне військо. За повернення дітей на святу 

Українську землю. І дай Боже, волю Україні і її народові.”

Із виступу Любов Іванівни Буканової, м.Бердянськ Запорізь­

кої області...

„...Ми, матері Бердянщини, вимагаємо терміново вивести на­

ших дітей із „гарячих точок” Радянського Союзу до вересня...

Мій син служить у Вірменії. Нещодавно він прислав листа: 

„...мамо, відсвяткував свій день народження. Грошей у мене не 

було зовсім, відібрали „діди", так хлопці зібрали у кого скільки 

було, по 10, 20 копійок, купили тістечок..."

Як це читати матері, котра надіслала завчасно грошовий 

переказ і посилку синові до дня народження?.."

Із виступу Сергія Владиславовича Соболева, депутата Вер­

ховної Ради Української PCP:

„Дорогі жінки! Той факт що ви самі, а не офіційна влада, 

об'єдналися, щоб захистити своїх дітей, переконливо свідчить 

про те, що ви вже в політиці, ви займаєтесь активною політич­

ною діяльністю. А сьогоднішній Форум лише підтверджує цей 

факт. Ви боретесь за своїх синів і за майбутнє України. З чого 

потрібно почати? Необхідно ламати стару систему, яка довела 

армію і нашу країну до такого жалюгідного стану... Поза вся­

ким сумнівом, створення Збройних сил України і комплектація 

наших Збройних сил громадянами України, змогла б виріши­

ти величезну кількість проблем, пов'язаних з конфліктами на 

грунті міжнаціональних стосунків. Саме тому я хочу коротко 

ознайомити вас з проектом резолюції, який підготувала група 

народних депутатів.

Це Звернення до Верховної Ради і до Голови, якого у нас 

уже, нажаль, немає. Я хотів би, аби ви підтримали цей проект 

резолюції, в якому містяться конкретні пропозиції для вирішен­

ня питання про проходження служби на території України: 

„Резолюція першої сесії Верховної Ради Української PCP 

12-го скликання.

Верховна Рада Української PCP, розглянувши листи та звер­

нення батьків і матерів воїнів Радянської армії, що проходять 

дійсну військову службу в Союзних республіках Закавказзя і 

Середньої Азії, зокрема у внутрішніх військах, вважає недо­

пустимим використання новобранців Збройних сил СРСР у роз­

в'язанні міжнаціональних конфліктів. Такі конфлікти повинні 

вирішуватись не шляхом застосування військової сили, а полі­

тичними методами.

Верховна Рада УРСР звертається до Союзного уряду і М ін іс­

терства оборони Союзу з вимогою відмінити встановлену поза 

умовами Союзного договору практику проходження дійсної вій­

ськової служби громадянами Української PCP в інших Союзних 

республіках, насамперед, в регіонах Закавказзя та Середньої



Азії, де тривають міжнаціональні конфлікти і в зв'язку з чим Все­

союзне військове відомство здійснює ескалацію збройної сили.

Неприпустимою є державна політика, що являє собою не­

безпеку створення в межах Союзу взаємовідносин між армією 

і місцевим населенням аналогічну тим, що були розгорнулися 

в Афганістані і призвели до загибелі та каліцтва десятків тисяч 

солдатів і офіцерів.

Засуджений Верховною Радою СРСР широкомасштабний 

злочин проти нашого і Афганського народів не повинен повто­

ритися на Радянській землі. Верховна Рада Української PCP 

ставить перед Союзним урядом і Міністерством Оборони СРСР 

вимогу про повернення всіх громадян України із Союзних 

Республік Закавказзя і Середньої Азії для проходження їх 

дійсної військової служби на територію України.

Дружба народів не може зміцнюватися силою зброї і кров'ю 

юних громадян України, Росії, Білорусії чи будь якої іншої 

Союзної республіки-держави.

Авторитет армії, обороноздатність нашої багатонаціональ­

ної країни піднімуться і виростуть, якщо армія надалі не буде 

втягуватись у вирішення непритаманних їй суспільно-полі­

тичних функцій.”

Мені хотілось аби ви, матері, підтримали цю резолюцію, ос­

кільки Президія Верховної Ради вже близько двох тижнів від­

кладає ї ї  прийняття”

із виступу Зінаїди Олексіївни Сугак, Дніпропетровська 

область:

„Я сама виховувала сина. З останніх сил старалася. Забрали 

його в армію. Відправили в Казахстан. А він втік з частини. Били 

його дуже, знущалися... Тепер міліція розшукує його. Су-дить 

хочуть, за що? Що рятує своє життя? Хай дезертир, але живий. 

Два тижні не знаю де син, заганяли його. Коли останній раз 

бачились, сказав мені: „Повішусь, але служити так не буду”. 

Одна надія на ваш Ф орум ... Поможіть лю ди... Сил немає... 

і душ і вже немає... Це ж моя єдина дитина...”

Із виступу Василя Івановича Балицького, Вінницька область: 

„Я не можу без сліз читати листи свого сина. Не можу, люди! 

Ось тільки послухайте..: „Перевели мене в другу частину 

за півкілометра від кордону. У нашому взводі лише шестеро ук­

раїнців, інші туркмени. Воюємо з ними кожну ніч. Вчора прий­

няли присягу. На військових тут дивляться як на ворогів народу, 

називають окупантами... Нічого лишнього не напишу, бо листи 

перевіряють „особісти”...”

Заберемо, жінки, дітей на Україну і хай служать, якщо треба 

буде, але в армії -  захисниці. А то вірменські, грузинські і 

прибалтійські матері вже повернули своїх синів додому, а ми 

що чекаємо? На дозвіл Москви?..”

Із виступу Л ід ії Василівни Балагури, м. Запоріжжя:

„Я вважаю, що керівництво Радянського Союзу винне у 

смертях наших синів. З його відома посилались військові 

з єднання у Тбілісі, Карабах, Вірменію, Прибалтику. Таке керів­

ництво не має морального права нами керувати... Я за його 

відставку.В осінній призов ми повинні не допустити за межі 

України наших синів. Ми повинні боротись за створення своєї 

Української армії і нехай в ній наші діти служать...”

Із виступу Володимира Миколаєвича Романчука, депутата 

Верховної Ради Української PCP:

„Верховна Рада прекрасно розуміє, що внутрішні війська 

повинні служити на території України, це обов'язково... Ми 

розуміємо, що всі війська, які ми будемо мати, повинні бути 

професійними. Отоді можна буде навести лад в казармах. Я 

думаю, ми для цього повинні знайти час і можливості. Якою б 

дорогою не була б для нас армія, професійна армія, але діти 

наші для нас ще дорожчі...”

Із виступу Євгенії Іванівни Парфань, м. Івано - Франківськ: 

„Матері України! Боріться за своїх дітей. За що матері За­

кавказзя і Прибалтики наших дітей називають окупантами? Бо 

так хочеться Москві...

Я перегризу зубами найстрашніше залізо, аби мій син не пі­



шов в армію окупантів. Він не хоче бути окупантом.

Борімось же за свою Українську армію. Хай служать діти на 

Україні. До першого серпня уряд України має відізвати наших 

синів на територію республіки. Чуєте, до першого серпня..!

У разі незгоди, ми звернемося за допомогою до Організації 

Об'єднаних націй. Не допоможе, - будемо пікетувати військові 

частини разом з сім'ями...

Я мати і маю право на свою дитину. А мене, як і вас, безжаль­

но обманюють...”

Викрики із зали:

- Правильно... Верніть синів на Україну...

Із виступу Олени Святославівни Шевцової, м.Запоріжжя:

„..Жінки „будбат” - це друга колонія. Потрібно якнайшвидше 

ліквідувати „будбати”, всі.., без виключення... Армія не повин­

на бути дармовою робочою силою для генералів...”

Із виступу Сергія Миколайовича Довгаля, м. Дніпропетровськ:

„...Наші діти в руках політиків. А їх власні у „тепленьких” 

місцях... Чому наші сини стали агресорами для матерів Азер­

байджану, Вірменії, Прибалтики? Ми не бажаємо зла цим 

народам. Українці ніколи не захоплювали чужих народів і те­

риторій...”

Із виступу Людмили Тимофіївни Врюкалової, м. Запоріжжя:

„Моєму хлопчикові було 18 років, коли його вбили. Він біг крос 

і не добіг. Упав. Так мені сказали офіцери... Сильний і спортивний 

змалечку...

Пізніше я дізналась, син помер від двобічного запалення ле­

генів. Йому дали загинути. Безжально розтоптавши і його життя, 

і моє. Був син і нема. І ніяких паперів..."

Із телеграми на адресу Форуму:

„Вимагаємо негайного повернення синів на Україну. П ід­

тримуємо ваш Форум.

Група матерів з Кіровограду."

Із виступу Олександра Васильовича Ломаченкова, військо­

вого прокурора Запорізького гарнізону, підполковника:

„Форум дуже однобокий. В армії є не тільки негативне, але 

й позитивне. А ви цього не бачите. Емоції перемогли розум. 

Форум матерів не повинен мати політичного забарвлення. А що 

в залі? Ви подивіться, он жовто-блакитний прапор, до чого він 

тут? Наші солдати визнають лише червоний...”

Вигуки із зали:

Неправда... Це прапор української армії... Не чіпайте... Ганьба..!

-...От, бачите,., емоції перемогли розум... Задумайтесь жінки...”

13 виступу Марії Йосипівни Ткач, м. Ужгород:

„...Ми не повинні мати армію завойовників і убивць... Хай 

буде армія захисниця... Я не маю більше сина. А він був у мене 

єдиним, бо лікарі забороняли народжувати. Та я народила, бо 

я жінка - і хотіла бути матір'ю...

За півроку до звільнення його вбили, закатували прапорщи­

ки і офіцери з патрульної команди у місті Благовіщенську...

Після вбивства сина оббрехали... Боріться за своїх живих 

синів, матері! Благаю вас, боріться..!”

14 липня 1990 року, у Запоріжжі, на зініційованому і зорга­

нізованому Запорізьким Комітетом солдатських матерів Екст­

реному Форумі було ухвалено Резолюцію, Звернення матерів 

до воїнів строкової служби усіх округів і флотів та Декларацію 

про підконтрольність військової служби на Україні.

Вперше за всю багатовікову історію українського народу 

солдатські матері, в категоричній формі, вимагали від вищого 

законодавчого органу республіки - Верховної Ради Української 

РСР - розпочати поетапний перевод Збройних Сил на систему 

професійної армії та деполітизацію армії.

Матері вимагали терміново (до 1 вересня 1990 року) вирі­

шити питання відкликання юнаків, призваних з українських 

міст і сіл за межі республіки, для виконання конституційно­

го обов'язку на території України, а юнаків з інших республік 

повернути на свою територію. Прийняти постанову про проход­

ження військової служби військовозобов'язаними грома­

дянами суверенної Української республіки виключно на те­



риторії України... Солдатські матері вимагали ввести посаду 

міністра оборони України з цивільних осіб і з осіннього призо­

ву приступити до формування Збройних Сил України. Учасники 

Екстреного Форуму солдатських матерів прийняли рішення до

1 серпня 1990 року створити комітети солдатських матерів у 

кожній області Української PCP, а також скликати установчий 

з'їзд солдатських матерів України у вересні 1990 року.

Після короткої наради з членами оргкомітету Л. Д. Трухманова 

передала депутатам С. В. Соболеву і В. М. Романчуку примір­

ник щойно ухваленої делегатами Форуму солдатських матерів 

Резолюції, Звернення матерів до воїнів строкової служби усіх 

округів і флотів та Декларацію про підконтрольність військової 

служби на Україні. Хтось із жінок приніс ікону Матері з малень­

ким Сином на руках... Депутати перехрестились... Вони по­

спішали... Поспішали в Київ, на 67-е засідання сесії Верховної 

Ради Української PCP...

До прийняття Верховною Радою Української PCP „Декларації 

про державний суверенітет України” залишався один день. До 

відкриття першого /Установчого/ з'їзду Організації солдат­

ських матерів України (ОСМУ) — один місяць і 25 днів. До 

прийняття Постанови Верховної Ради Української PCP „Про 

проголошення незалежності України” та „Акту проголошення 

незалежності України” — один рік, один місяць і десять днів. До 

прийняття Закону України „Про Збройні Сили України” — один 

рік, 4 місяці і 22 дні.

...А через день у Запоріжжя прилетіла звістка, що Верховна 

Рада прийняла таки Декларацію про державний суверенітет 

України, заявивши, з голосу солдатських матерів, що Українська 

PCP віднині, має право на власні Збройні Сили і надалі сама 

визначатиме порядок проходження військової служби гро­

мадянами Республіки. І що надалі громадяни Української PCP 

будуть проходити дійсну військову службу, як правило, на

території Республіки і не будуть використовуватись у військо­

вих цілях за її межами без згоди Верховної Ради Української 

PCP... Почувши цю новину Л. Трухманова перехрестилась: 

„Воістину, під покровом Божої Матері, ми...

Воістину...”

14 липня 2009р.
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